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PRÉFACE 


DE LA SECONDE ÉDITION 


L'histoire politique de la Révolution est faite et 
se refait tous les jours. 

L'histoire sociale de la Révolution a été tentée 
pour la première fois dans ces études, qui ont 
aujourd’hui l'honneur d’une nouvelle édition : l’ His- 
toire de la Société française pendant la Révolution, 
que va suivre : l'Histoire de la Société française 
pendant le Directoire, en ce moment sous presse. 

Peindre la France, les mœurs, les âmes, la 
physionomie nationale, la couleur des choses, la vie 
et l'humanité de 4789 à 1800, — telle a été notre 
ambition. 

Pour cette nouvelle histoire, il nous a fallu 
découvrir les nouvelles sources du Vrai, demander 
nos documents aux journaux, aux brochures, à 


VI 


tout ce monde de papier mort et méprisé jusqu'ici, 
aux autographes, aux gravures, aux dessins, aux 
tableaux, à tous les monuments intimes qu’une 
époque laisse derrière elle pour être sa confession 
et sa résurrection. 

Le public et la critique ont bien voulu nous tenir 


compte de notre travail : nous les en remercions. 


Eomonp ET Juzes DE GONCOURT, 


Mai 1804, 


HISTOIRE 


DE LA 


SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


PENDANT 


LE DIRECTOIRE 


Paris après la Terreur. Les encans. Le Pont-Neuf. La Cité et ses églises. La Sor- 
bonne et les colléges. L'ancienne Comédie-Françaisa, Lo café Proeope. Le fau- 
bourg Saint-Germain et ses églises, hôtels, maisons religieuses. Les quais. 
Les Invalides, — Les Champs-Elysées, Le quartier Saint-Honoré. La place do 
la Révolution. Les Tuileries. La place des Victoires. Les Capucines. La Chaus- 
sée-d'Antin, Architecture et mobilier du Directoire. La chambre de Mme Réca- 
mier. Les faubourgs Saint-Denis, Saint-Martin, La Courtille. Le faubourg Saint- 
Antoine. — La place de la Bastille. Les boulevards. La rue de la Loi, Le palais 
Égalité. — Le Louvre. La place du Châtelet. Les Halles. Rues Montmartre, 
Saint-Denis, Saint-Martin, du Temple, La place de Grève. Le Marais et ses 
hôtels, églises, couvents. La place Royale. L'Arsenal. — Envirqns de Paris. 
Chantilly, Choisy, Marly, etc. Versailles. Trianon. 


Un jour, le Paris du Directoire alla voir au Palais-Royal 
le Paris de 1789. 

C'était un plan en relief de quinze pieds de diamètre 
sur une échelle d’une ligne par onze pieds!. En ce carton 
colorié, la ville de Louis XVI revivait tout entière, avec ses 


4. Pelites Affiches. Vendémiaire an v. 
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rues et avec ses carrefours, avec ses palais, avec ses 
couvents et les clos de ses couvents, avec ses hôtels et les 
jardins de ses hôtels. La figuration était exacte, merveil- 
leuse et comme animée, et devant ce tableau si vif, si 
parlant, si présent, Paris, s’oubliant, se repromenait sous 
les murs de la Bastille. 

Cependant, que de changements! 

Je voudrais, comme au sortir de ce plan qui n’est plus, 
repaître mes regards du Paris de la Révolution. Je voudrais 
le dire mutilé d'hier, et tout fumant encore. Je voudrais 
m'emparer de la Babylone une semaine, un jour, une 
minute de ces années; et, voyageant par ses rues, je 
voudrais faire toucher de l'œil les décombres, les traces 
de sang, les ruines et les métamorphoses, 

Au hasard, allons. Des affiches partout; les murailles 
semblent bâties en papier; — aux fenêtres, des chiffons 
en lambeaux tricolores ?; — des ruisseaux de boue, d'urine 
et de savon; — des fontaines sans eau*; — des bains 
fermés seize mois, faute d’eau“; — des loutiques et des 
dépouilles à tout coin; — des maisons qui ont encore 
pour enseigne un bonnet rouge‘; — dus morceaux de 
décrets de la Convention, demeurés aux arbres de liberté 
morts®;—les passants s’arrêtant aux images de Louis XVI”; 
des cordes tendues dans les rues par les voleurs*; — 


1. Dictionnaire néologique des hommes et des choses, par Beffroi de 
Reïigay, 1795-1800. 

2. Journal du Bonhomme Richard, par Lemaire. Bramaire an vi. 

3. Le Nouveau Diable Boileux, par Chaussier, An vu. — Le Bier- 
informé, Vendémiaire an vi. — 4. Petites Affiches. Germinal an vr. 

5. Le Thé. Juin 1797. 

6. La Petite Poste de Paris ou le Prompt Avertisseur. Messidor 
au v. — 7. Id. Messidor an v. 

8. Les Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert, vol. I. 1706, 
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parfois, une nuit, tous les réverbères d’une rue enlevés; 
— la police engageant les étrangers à ne partir qu'au 
jour ?; — des animaux errants dans les carrefours, et 
les Petites Affiches annonçant : « On a trouvé un cochon; 
on voudra bien le réclamer? ; » — des traiteurs par cen- 
taines, qui ne replient leurs tables qu’au fond des nuits“; 
— des marchands de vin et d’eau-de-vie par milliers; — 
des étonnements pour la livrée bleu céleste d’un ambas- 
sadeur qui passe; — les plus beaux hôtels, la proie des 
confiseurs, des restaurateurs, des comestibliers ", ou de- 
venus hôtels garnis; — la population augmentée de plus 
de 150,000 âmes, la France affluant à Paris pour participer 
aux distributions de pain de la Commune è; — les rues 
débaptisées; — les maisons numérotées, dénumérotées 
renumérotées, dénumérotées et renumérotées encore”; 
— les églises déshonorées; la croix remplacée par un 
bonnet rouge sur une pique; le fronton disant encore : 
Le peuple français croit à l'immortalité de l'âme et à l exis- 
tence de L'Étre suprême; — quelquefois sous le witchoura 
d'un cocher de fiacre, un gilet d'ancienne livrée 1; — si 
loin que vous alliez, sur les palais, sur les grands murs 


1. Le Grondeur. Mars 1797. è 
2. Fragments sur Paris, par Meyer, traduits par Dumouricz, Tam- 
bourg, 1798, vol. II. — 3. Pelites Affiches. Ventôse an Iv. 
. L Accusateur public, par Richer-Serisy, vol. I. 
. Aspect de la France. An vur. 
. Paris pendant l'année 1796, par Peltier, Londres, Avril. 
. Journal de France. Prairial an v. 
. Paris, par Peltier. Février 1796. 
9. État actuel de Paris (par Précien). An xir, vol. I. — Encore un 
tableau de Paris, par Henrion. An vu. 
10. Aperçu de l'état des mœurs, par H. Maria Williams. An 1x. 
11. Une Journée de Paris, par Ripault. An v. 


> 
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des jardins, les mots : Propriété nationale à vendre; — 
dans le discrédit de l’assignat, les cochers de fiacre, aussi- 
tôt arrivés à la file, demandant au chef de la colonne : 
« Combien? » et le chef de la colonne répondant : « Cinq! 
— six! — huit! » une syllabe qui fixe le prix de la course 
pour le jour à cinq, six ou huit mille livrest; — de loin 
en loin, des queues d'hommes déguenillés, processionnant 
piteusement : créanciers d’émigrés ou de condamnés qui 
s'acheminent vers quelque homme de loi pour faire preuve 
de leurs créances? ; chamarrés de plus belle, les charlatans 
qui se cachaient alors qu’on portait tout l'argent, lor et les 
paillons à la Monnaie; et médecins en plein vent par ci, 
et médecins en plein vent par là, et baladins faisant entrer 
la Révolution dans leurs bonimentst; — aux bric-à-brac 
des quais, accrochés les portraits de famille; et le ci-devant 
rentré en France retrouve banalement exposés, balancés à 
un clou, un parent, un ami que lui a pris Fouquier-Tin- 
ville! 

Spectacle étrange! une moitié de Paris vend l’autre! 
tout le ci-devant Paris est à l'encan! Partout biens natio- 
naux à vendre! partout vente d'effets et de mobiliers au 
nom et profit de la République! — C’est la liquidation de 
la guillotine. 

Vente des condamnés, des émigrés, des confisqués, des 
ruinés! Paris! un marché où la voix des crieurs jamais ne 
repose. Qui veut des hôtels ? qui veut des meubles? Les 
experts de tableaux et d'objets d'art, Clisorius, Regnault, 
Constantin, Paillet, Lebrun, ne suffisent pas aux catalogues. 


4. Fragments sur Paris, vol. I. 

9, Petites Affiches. An u, 111, 1v, passim. 

3. Coup d'œil sur Paris, suivi de la nuit du 2 au 3 septembre an III. 
4. Le Nouveau Paris, par L. S. Mercier. An v, vol, Ye 
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L'hôtel Bullion, rue Jean-Jacques Rousseau, a, tous les 
jours de ces années, ses magasins pleins, ses salles rem- 
plies. — Des hôtels Bullion s'ouvrent à tous les coins de Ja 
ville. Poix, fabricant de meubles, rue Saint-Denis, se met 
à faire de sa boutique une salle de vente pour toute espèce 
de curiosités, avec une retenue de six pour cent'. Les 
huissiers priseurs, à l’étroit dans leur local ordinaire, trans- 
forment l'ancienne Comédie-ltalienne, rue Française, 13, 
en salle de vente ?. Le Palais-Royal est un bazar : salle de 
vente, maison Égalité, sous le théâtre de la Montagne, 
n° 72 et 75%; — dépôt central de commerce ou nouvelle 
maison de Bullion à la maison Égalité, arcades 162, 3, 4, 
5, 6, 7, 8 et 169, pour vente d'effets de tout genret; — 
chez le citoyen Lecordier, maison Égalité, 232, une vente 
incessante, et le matin depuis onze heures jusqu'à deux, 
et le soir depuis cinq jusqu’à neuf’. 

Vente chez les morts! vente chez les vivants! Vente 
chez Boutin, ancien trésorier de la marine, condamné par 
la loi, en sa maison, rue de Clichy, 354%; — vente au 
dépôt national, rue Cérutti, de meubles et effets de la 
femme Calonne, émigrée; — vente d'effets mobiliers après 
l'émigration du ci-devant baron de Breteuil, rue de la 
Convention, ci-devant cul-de-sac Dauphin; — vente du 
nommé Barentin, ci-devant garde des sceaux; — vente des 
ci-devant princes de Condé, de Bourbon et de la fille de ce 
premier, en la maison de Breteuil”; — vente dans la mai- 
son de la condamnée femme Marbeuf, à Chaillot; — vente, 
rue du Faubourg -Honoré, des mobiliers du condamné 


1. Petites Affiches. Germinal an 1v. — 2. Id. Thermidor an in. 
3, Id. Pluviôse an 1, — 4. Id. Nivôse an iv. 

5, Id. Thermidor an ur. — G, ld. Ventôse an mr. 

1. Id. Pluviôse an m 
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Buffon et de la condamnée Lévi!; — maison Saint-Priest, 
rue du Faubourg du Roule, 128, vente des meubles après 
le décès de Louis Noailles ?; — vente à l'hôtel de l’Infan- 
tado, rue Saint-Florentin, 666, des effets qui ont appartenu 
à Stanislas-Xavier, ci-devant Monsieur?. 

Vente chez les ci-devant; vente chez les révolution- 
naires; vente chez Danton, cour du Commerce, de la col- 
lection des auteurs latins de Barbou, soixante-dix volumes 
reliés en maroquin vert; — vente après le décès de la 
citoyenne Théos, rue Contrescarpe, de beau linge de corps 
et de ménage en coton 5. 

Vente de laïcs! vente de religieux! vente de cabinets! 
vente d'églises! vente d'ornements d'église, velours, drap 
d'or, satin, damas, gros de Tours, richement brodés, 
brochés et galonnés en or et argent, dont plusieurs sont 
garnis en perles fines, dans la maison nationale dite Nan- 
touillet, rue Neuve-Augustin, près celle Gaillon 5. 

Et bibliothèques reliées par Derome et Padeloup, et 
collections, et bijoux, estampes, tableaux, mobiliers, 
pièces de perse à bouquets, guirlandes et fleurs fond or, 
services en damassé de Silésie, petite Venise, œil de per- 
drix; paravents et dessus de porte en pierre de lard, jattes 
en porcelaine de Sèvres, candélabres et vases montés en 
girandoles et en lis, encoignures en racine d’acajou, en 
bois de rose, en noyer de la Guadeloupe; lits en pékin 
blanc peints en façon de Chine, tentures de tapisserie de 
Beauvais et de Tours, pendules en cartel d'or moulu, con- 
soles dorées, sculptées en glands d'épinards, guéridons 


4. Petites Affiches. An 1u. — 2. Id. Germinal an mt, 
3. Id. Thermidor an 1v, — 4. Id. Messidor an ur. 
5. dE, Ventôse an 1v. — 6. Pluviôse an 1v 
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ornés de camées peints par Lagrenée; tabatières d’or, 
boîtes de vieux laque, d’agate, de sardoine, de piqué, de 
malachite, d’écaille avec miniatures, émaux et peintures 
par Degaux et Mailly, miniatures de Hall, vases de por- 
phyre rouge, jaspe fleuri, granit, vert antique, porcelaines 
craquelé fin, bleu céleste, et violet de la Chine, claviers de 
Blanchet, vases de spath fluor, tables à la Tronchin, pen- 
dules à mouvement de Lepaute et Robint, — tout cela 
d’être jeté à de dérisoires enchères! — Et non-seulement 
l'on vend aux dépôts nationaux, aux maisons d’émigrés, 
aux salles de vente, au ci-devant Châtelet, au bureau du 
domaine national de Paris; mais chaque maison presque a 
son vendeur de richesses princières; et dans les sections 
boueuses et populacières, jusque dans la rue Saint-Antoine? 
et jusque dans la rue Beaubourg*, des ameublements sans 
prix sont élalés dans les ruisseaux ! 

Mais une course sans suite, une promenade rapide et 
désordonnée ne suffisent guère à qui veut voir et savoir le 
Paris de la Révolution. — A nous donc, les livres, les 
archives, les almanachs, les États, les Guides, les Voyages; 
et tous ces témoins nous menant et nous guidant, ressai- 
sissons, section par section, le Paris oublié de 1795, de 
1796, de 1797. 

Que la Cité, berceau de Paris, ait nos premiers pas. 
— Voici le Pont-Neuf, le Pont-Neuf et ses industries en 
plein vent; à la seconde arche, qu'est ce bâtiment ruiné, 
où la République a logé un corps de garde +? — La Sama- 
ritaine. Le toit est effondré de la bâtisse d'Henri IV; plus 


1. Petites Affiches, passim. — 2. Id. Ventôse an Iv. 
3. Id. Pluviôse an 1. 
4. Nouvelle vision de Babouc, ou la Perse comme elle va. An v, 
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de gaie sonnerie carillonnante aux jours de fêtes de 
l'Église ; plus la Samaritaine de plomb doré accoudée au 
puits de Jacob pour écouter la parole de Jésus! plus de 
cascade murmurante dans le bassin doré!! — La petite 
place où s'élevait la statue équestre du bon roi, la petite 
place où tonna en 1792 le canon d'alarme?, l'herbe l'a 
prise *; un limonadier la mesure pour y établir son café, 
ses tables et ses comptoirs. Hâtez-vous de regarder la 
belle grille du Palais : on veut qu’elle aille fermer les 
Tuileries du côté de la place du Carrousel*. Les statues de 
la Prudence et de la Justice, dont Germain Pilon avait 
entrelacé les mains au-dessus du cadran de l'horloge, — 
brisées 6; la cloche du lanternon qui surmonte la tour, 
l’ancien tocsin du Palais, — fondue”; le Palais lui-même 
n'est plus ce qu’il était : entrez-y, ce n’est plus le Palais 
marchand, le marché des colifichets, des brochures, de la 
mode; boutiquiers et chalands, le Palais-Royal lui a tout 
pris; dès le mois de mars 1791, Marlin ne compte plus que 
trois boutiques ouvertes dans sa grande salle vide®, et le 
libraire Janet, qui, en 4797, passe du Louvre dans la salle 
Mercière, au coin de la galerie des prisonniers °’, est le der- 
nier fidèle au Palais marchand. 

La Sainte-Chapelle, découronnée de sa flèche avant la 


1. Les Adieux de la Samaritaine. 

2. Lettres sur Paris, Heidelberg, 1809, 

3. Fragments sur Paris, vol. I. 

4. Miroir de l’ancien et du nouveau Paris, par Prudhomme. 4804. 

5. Petite Histoire de France (par Marlin), le deuxième mois de la 
République, vol. II. 

6. Premier Rapport sur le vandalisme, par Grégoire. 

7. Description de Paris et de ses édifices, par Legrand. 1809, 

8. Petite Histoire de France, vol. II. 

9. Petites Affiches. Prairial an v. 
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Révolution, est devenue un magasin de papiers de justice. 
Les reliques ont été dispersées; l'ostensoir en argent de 
quatre pieds de haut, le petit modèle en argent doré, enri- 
chi de pierreries, pesant 600 mares, ont été fondus*, et 
l'église basse est à louer trois cents livres?. L'ancien hôtel 
du premier président de Paris, — qui sera la Préfecture de 
Police, — est une municipalité °. 

Du palais jusqu'au bout de l'île, ce terrain noir d'églises 
et d’abbayes, où les rues étaient empêchées par les båti- 
ments pieux, ce pays de moinerie a été visité par la Révo- 
lution. Supprimé, Saint-Barthélemy; supprimé, Saint-Pierre 
des Arcis; supprimée, Sainte-Croix; supprimé, Saint-Eloi 
des Barnabites; supprimé, Saint-Germain le Vieux; sup- 
primée, la Madeleine; supprimé, le monastère de Saint- 
Denis de la Chartre; supprimé, Saint-Landry; supprimé, 
Saint-Aignan; supprimé, Saint-Pierre aux Dœufs#; suppri- 
mées, toutes ces maisons de Dieu rassemblées et agglo- 
mérées, supprimées par le décret de l’Assemblée nationale 
du 2 février 1791; et, dépouillées de leurs objets d'art, 
démolies ou promises au marteau, elles sont à la merci de 
qui les possède et de qui les habite. Saint-Eloi des Barna- 
bites est une fonderie de canons ; Saint-Denis de la Chartre 
est marquée pour être détruite; Saint-Landry a perdu le 
sépulcre de Girardon, sa Descente de croix, ses bénitiers 
en porphyre, les plus beaux de Paris'; sur le terrain de 
Saint-Pierre des Arcis s'établit un théâtre : le Spectacle de 
la VeilieS; Saint-Barthélemy, — la fille de la vieille église 
où l'héritier d'Hugues Capet se plaisait à chanter au lutrin, 


4. Les Ruines parisiennes depuis la révolution de 1789 (par Jac- 
quemart), an vit. — 2. Petites Affiches. Vendémiaire an v. 

3. État actuel de Paris. An xmn, vol. IT. — 4. Ruines parisiennes. 

5. Id. — 6. État actuel de Paris, vol. IT. 
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— est le Théâtre de la Cité; l'écriteau banal se balance 
sur d’autres : À vendre ou à louer la ci-devant église de la 
Madeleine; s'adresser au citoyen Sandrié, propriétaire, rue 
Neuve des Mathurins, n° 6861; à vendre ou à louer les 
quatre murs de Saint-Germain le Vieux et ses dépendances : 
s'adresser au citoyen Ivert, notaire, rue Sainte-Croix de la 
Bretonnerie, no 27°, 

Parmi ces décombres et ces transformations, à côté de 
l’'Hôtel-Dieu, l'Hospice de l'Humanité où les malades n’ont 
plus les soins des cent trente religieuses de Saint-Augustin *, 
— Notre-Dame est demeurée debout, et sans autre loca- 
taire que la déesse Raison. Ses façades sont meurtries ; 
plus de tableaux dans la nef; des barriques de vin plein 
son chœur: et, derrière son chevet, les statues des rois 
de France pourrissent dans l’immondicef, — Dérision de 
l'histoire ! C’est tout à côté de Notre-Dame, c'est dans Ja 
maison archiépiscopale, que l'Assemblée nationale, réunie 
après les journées d’octobre, a déclaré les biens du clergé 
biens nationaux ! 

L'ile Saint-Louis, — maisons abandonnées, rues où 
l'herbe pousse”. Dans l’île, encore une église supprimée : 
Téglise Saint-Louis, dont le cimetière dans l’intérieur d’une 
cour, foyer de corruption, réclame longtemps les soins de 
l'édilité 8, A l'extrémité de l’île, l'hôtel Lambert est sauf : 
il a sauvé de la vente du fermier général Lahaye les pein- 
tures de Lebrun et de Lesueur’. En face, l'hôtel Breton- 


1. Petites Affiches. Nivôse an II. — 2. Id. Ventôse an mu 

3. Journal de Perlet, Novembre 1193. 

4. Le Pariséum, par Blanvillain. 1809. 

5. Journal de Paris. Tloréal an v. 

6. Censeur des journaux. Juillet 1796. 

7. Lettres sur Paris, Heïdelberg, 1809. — 8. Ruines parisiennes. 
9, Paris tel qu'il était avant la Révolution, par Thierry. An 1v. 
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villiers voit sa galerie peinte par Bourdon, Charmeton, 
Baptiste, et ses grandes salles déshonorées et mutilées par 
des bureaux et des logis d'ouvriers; son ordonnance boule- 
versée par des cloisonnages; ses peintures éraflées par des 
hôtes grossiers. Quoi de neuf encore, depuis 1789, en ce 
quartier tranquille, en ce Marais entouré d’eau? — Les 
bains de Poitevin sont descendus de la pointe de l'île au 
pont Marie; et le fameux Delorme, le décorateur des 
desserts du dix-huitième siècle, est mort, et l’on vend en 
son domicile, quai de la Liberté?. 

Au bout du pont de la Tournelle, vous chercherez la 
porte Saint-Bernard. Il n’est plus, Parc de triomphe où le 
ciseau de Tuby avait habillé Louis XIV en dieu antique, 
gouvernant un vaisseau à pleines voiles. Vainement une 
société d'artistes réunie au café Froment, rue Saint-Honoré, 
rédigea, le 48 septembre 1791, une pétition contre la 
destruction de ce monument, adjugé à vil prix au citoyen 
Dumier® : la porte Saint-Bernard a été abatlue. Près de là, 
la prison de la Tournelle n’est plus qu'un souvenir; plus 
une trace du « séjour terrible des gens condamnés aux 
galères; » plus une trace des cachots souterrains que les 
ouvriers eurent si grand'peine à détruire 4, 

Au côté droit de la porte Saint-Bernard, derrière les 
Miramionnes, aujourd’hui pharmacie générale des hôpi- 
taux, — l'immense terrain! C'est le ci-devant couvent des 
Bernardins, dont la municipalité se préparait, en 1791, à 
faire le centre de la section *. Entre le cloître des Bernar- 


1. Pelites Affiches, Pluviôse an m. — 2. Id. Pluviôse an v, 

3. Chronique de Paris. Septembre 1791. 

4. Journal manuscrit de Wille. 41 octobre 1791, B. I. Cabinet des 
Estampes, 

5, Ruines parisiennes. 
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dins, devenu le bureau du receveur des domaines, et 
l’abbaye Saint-Victor, devenue une pension ?, la charmante 
église de Saint-Nicolas du Chardonnet a été dépouillée de 
son calvaire magnifique sculpté par Poultier sur les des- 
sins de Lebrun ?. Et qui a acquis Saint-Nicolas, et travaille 
à la détruire? Une association singuhère : un prêtre marié 
et un cocher de fiacre, qui, messes et chevaux aux orties, 
soumissionnent églises sur églises, louant l’une, démolis- 
sant l’autre, vendant les sculptures pour la pierre, s'ache- 
minant à grand train vers la fortune. La culbute arrivée, 
Défagot, le cocher de fiacre, remonta sur son siége; 
Dubois, l'ex-prêtre, se fit bouquiniste +. 

La place Maubert, peuplée par Jeaurat de marchandes 
de poisson et de pommes groupées sous l’écusson fleur- 
delisé de sa fontaine, ne voit plus les Carmes courtiser ces 
robustes voisines. La porte de l’abbaye est fermée, et son 
portail, qui tombe aux premières années du dix-neuvième 
siècle, ne sera plus le décor et le fond de tableau des 
scènes populaires croquées par nos Ostade., 

A gauche de la porte Saint-Bernard, le collége des 
Écossais a perdu le précieux manuscrit de Jacques Il, 
passé, dit-on, en Angleterre *. Là est Sainte-Pélagie, prison 
sous Robespierref. La Pitié est l'Hospice des Enfants de la 
Patrie"; et, en face la Pitié, le jardin des Plantes a écrit 
sur sa porte : « Gitoyens, respectez cette propriété : 
1° parce qu’elle tient au bien de l'humanité, au progrès 
des sciences utiles, et que ses produits servent à soulager 


1. Petites Affiches. Nivose an vi. — 2. Pelle Poste. Pluvidse an ve 

3. Premier rapport sur le vandalisme, par Grégoire. 

4. Observation sur l'ancienne maison claustrale des Minimes, par 
Molinos. Collect. d'aut. de Goncourt. — 5. Bien-[nformé. Mars 1798, 

6. Almanach des Prisons. An m1,— 7. lat actuel de Paris, vol. IT. 
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nos frères malades et pauvres; 2° parce qu'elle est une 
propriété nationale, et qu’en cette qualité elle appartient 
à tous et à personne en particulier’. » Le jardin des Plantes 
est embelli, agrandi. Il a bénéficié de la Révolution. Il a 
reçu les ménageries de Versailles et de Trianon. 1l a acheté 
la collection de Vaillant. S'il a placé à contre-cœur le 
squelette de Turenne entre le squelette d’un rhinocéros et 
le squelette d'un éléphant, il est joyeux de ces caisses 
couchées à terre : la riche collection du prince d'Orange, 
qui va devenir française?, Lacépède est revenu; il professe 
la zoologie à côté de Jussieu qui professe la botanique, de 
Fourcroy qui professe la chimie, de Daubenton qui professe 
la minéralogie. Et les professeurs républicains vont bientôt 
avoir pour voisin Sylvain Maréchal, qui marchande une 
dépendance de l’église Saint-Marcel et écrira dans le pres- 
bytère Saint-Martin son Dictionnaire des Athées?. 

Près Saint-Marcel, Saint-Hippolyte est détruit. ~- L’an- 
cienne fabrique des Gobelins est réduite à la moitié de ses 
ouvriers +. — Contre le boulevard, quelques misérables che- 
vaux étiques et poussifs, marqués du bonnet de la liberté”, 
sont promenés au Marché aux chevaux désert depuis la 
guerre et les réquisitions. Et, de l’autre côté, cette masse 
de bâtiments, la Salpêtrière, encore tachée du sang de 
1792, a conservé ses malades. 

Venez de là à la barrière Saint-Jacques : statues, cippes, 
colonnes, les dépouilles des cimetières des églises encom- 


. Fragments sur Paris, vol. II. 
. Journal des I1ommes libres. Prairial an ur. 
. Voyage de l’ancien et du nouveau Paris, 1815. 
4. Fragments sur Paris, vol. TI. 
5. Réclamation du ciloyen Coco, ci-devant cheval de luwe. Tribune 
publique, deuxième trimestre. 


CS LO 


} 


44 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


brent cet atelier de marbrier; létal de tous ces restes, de 
tous ces tronçons, de toutes ces reliques funèbres, envahit 
le pavé; et cette pierre contre laquelle votre pied heurte 
est la pierre du tombeau de Brizard, le rival de Garrick‘! 

Enfuyez-vous au boulevard Montparnasse : là rit un gai 
jardin. Sur la porte est écrit : À la Grande Chaumière; et 
les jeunes gens, et les gens moins jeunes, d'entrer, de se 
promener ; les enfants d'essayer cette escarpolette où deux 
jeunes filles se tueront. Un déjeuner ou un goûter cham- 
pêtre chez le citoyen Ettingshaussen, vins frais et liqueurs, 
— c'est une fête qu'on se promet, une décade d'avance, 
dans le ci-devant faubourg Saint-Germain. La Chaumière 
de cent pieds est trop petite pour le monde accouru. Poli, 
prévenant, le citoyen Ettingshaussen montre des fleurs, 
balance les marmots, exhibe « son curieux tableau en bo- 
tanique, » vend ses vases en tôle ou propose sa fameuse 
poudre « très-bonne pour la poitrine, » offrant aux per- 
sonnes timides d’en humer lui-même une prise en leur 
présence. Et ainsi il fonde cette Grande Chaumière?, qui, de 
vide-bouteille de patriotes, devient un cabaret célèbre dans 
la section de l'Observatoire, célèbre dans tout Paris. 

Le plaisir a plus gagné à la Révolution que la science. 
A l'Observatoire ci-devant Royal, les instrumens aban- 
donnés gisent dans la poussière ê. La Sorbonne, cette mère 
nourricière de Fétude, ce Vatican des lettres, autour de 
laquelle le bachelier Richelieu avait fait se presser les mai- 
sons savantes, dotant, bâtissant, rebåtissant ces colléges et 
ces écoles rangés en zone sous sa droite; la Sorbonne! 
marbres en poussière! autels détruits! Son plafond n’est 

Semaines critiques, vol. II. 
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2. Petites Affiches. Thermidor an it 
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plus qu'un brouillard. Quelqu'un a coupé la tête du beau 
portrait du cardinal, par Champagne t+. La Révolution n’a 
pardonné au mausolée de Richelieu, que parce que sa 
baïonnette a rencontré Lenoir qui couvrait de son corps 
le chef-d'œuvre de Girardon?. Que sont les dix colléges 
qui restaient à la mouvance de la Sorbonne en 1789? Le 
collége de Cluny, place Sorbonne, dont le rapport est de 
dix mille trois cent soixante livres de loyers annuels, est 
à vendre en l'étude du citoyen Collin’. Le philosophe 
Salgues tient un pensionnat au collége de Sens #, Sur le 
collége Lemoine on lit : « Boutiques propres à établir une 
loterie *, » Le collége d'Harcourt, démoli à moitié, est un 
atelier bruyant de tanneurs, de serruriers, de selliers ê. Le 
collége Sainte-Barbe est l'atelier du citoyen Durand, mé- 
canicien, inventeur des moulins à bras”. 

Pas plus que l’église du Cardinal, le palais de Marie de 
Médecis n’a été épargné : les Rubens, déménagés ; les 
statues du jardin, brisées; aux murs les inscriptions de 
ceux qui allaient mourir encore lisibles; sous les vieux 
ombrages, plus de nouvellistes : des fillesë! 

O Paris lettré! Paris élégant! Paris bavard! Paris co- 
médien! Paris public! Paris amusé! Paris de l'arbre de 
Cracovie et du Théâtre-Français, de l'académie de la Gué- 
rinière ct du café Procope, du café des Boucheries et de la 
foire Saint-Germain! Petite capitale du xvm® siècle! Je 
vous redemande aux échos, je vous redemande aux souve- 


. Premier Rapport sur le vandalisme, par Grégoire, 

, Mémoire de Mme de Genlis, vol. V. 
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nirs. Et qui saura me dire où est l'arbre de Cracovie, cet 
arbre, — un oracle comme les chênes de Dodone , — cet 
arbre où Diderot venait disserter en habit de peluche, en 
manchettes déchirées? Et qui sait dans le quartier s’il est 
mort ou vivant? Et l'académie de la Guérinière, cette école 
qui forma à l'équitation et au monde toute la jeunesse de 
ce siècle mort en 89, — qui sait qu’elle est en vente? et que la 
Guérinière était là, là, en ce grand local en face ’Odéon, qui 
touche au Luxembourg‘? Et s'ils revenaient les hommes qui 
ont eu leurs joies en ce coin de la grande ville, — reconnai- 
traient-ils la cuisine de la veuve Trianon dans la cuisine de 
Marnet ?? Reconnaïtraient-ils la foire Saint-Germain, dans 
ce bazar d'industrie et de négoce qu’on essaye de monter°? 
Reconnaîtraient-ils l'ancien théâtre de la Comédie en cette 
halle ignoble de vieux meublesi? — Vous seul n'avez pas 
changé, vieux café des Boucheries", où les racoleurs de 
Melpomène et de Thalie viennent lever régiment ! Café des 
enrôlés volontaires de l'Art, des Célimènes à louer, des 
Orosmanes sans ouvrage! Que la révolution soit ou ne soit 
pas, toujours il faut à la France des gens de bonne volonté 
pour trahir Racine et Marivaux ! Moquez donc, vieux café , 
les trônes qui croulent, les sceptres qui se brisent, les rois 
qui tombent : seuls les trônes de papier doré demeurent, 
seuls les sceptres de carton défient les 10 août, seuls les 
rois de théâtre sont immortels ! Et si vos habitués meurent 
quelquefois de faim, vous leur faites crédit, et tout est 
oublié! 

Mais vous, café Procope, vos anciens fidèles vous recon- 
naîtraient-ils ? Il est vrai, vous avez gardé votre porte et 


i, Petites Affiches. Nivôse an 1v. — 2. Id, Germinal an vi. 
3. Id. Pluviôse an vi. — 4. Id. Frimaire an v, 
5. Semaines critiques, vol. I. 
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votre galerie, votre comptoir dans une niche qui semblait 
un autel, les médaillons pendus à un ruban sculpté de 
chaque côté du comptoir, vos pilastres, vos colonnes et ce 
cabinet du Bosquet où les arbres peints sur les glaces s'ar- 
rondissaient en dômes, et semblaient s'enfuir, comme les 
allés d’un parc aérien '. Pourtant, qui vous reconnaîtrait, 
aux singulieres gens qui encombrent vos tables? — Qui vous 
reconnaîtrait, Théâtre-Français, avant que vous ne soyez 
lOdéon? Plusde place de distinction! Plusrien qui puisse hu- 
milier la majesté populaire ?! Plus d’aristocratie de loges ni 
de balcons ! Le rang des premièresne porte plus qu’une vaste 
galerie tournante. Plus de loges d’avant-scène : à leur place, 
des niches où s'élèvent les statues de la Libertéet de l’Éga- 
lité, une coupole tricolore, et aux colonnes des troisièmes, 
les bustes des amis ou martyrs de la Liberté’. Qui vous 
reconnaîtrait, Théâtre-Français, flanqué de ces quatre ca- 
barets, cavernes de tumulte, d’où s'échappent les tempêtes 
pendant tout le Directoire * ? 

De ce Théâtre-Français, tirez une ligne perpendiculaire 
qui aboutisse à la Seine; à l'ouest, tirez du haut du bou- 
levard jusqu'au fleuve une autre ligne, le long de l'hôtel 
Biron et du Palais-Bourbon; bornez le quadrilatère au nord 
par la Seine, au sud par la rue de Vaugirard, vous tenez 
le Paris de la noblesse. 

La noblesse de Louis XV avait vécu, la noblesse de 
Louis XVI vivait là. Là, sauf quelques vieilles familles 
attardées au Marais, — toute grande famille avait son nid 
royal, son palais. Là, l'aristocratie française s'était re- 
tranchée , — laissant les riches tout neufs aller au Roule 
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et vers les Porcherons, où tant d’or devait suivre les fer- 
miers généraux. Là, l’opulente et magnifique architecture 
civile du xve siècle avait accumulé les merveilles et 
triomphait. Là le terrain était rogné aux monuments re- 
ligieux ; et les hôtels, rangés l’un à côté de l’autre, mon- 
traient des jardins qui étaient des parcs. 

Dans cette rue de Tournon, encore effondrée par les 
charrettes sorties de la prison du Luxembourg t, — ici, est 
l'hôtel de Nivernois, dont Peyre a fourni les dessins, où 
Durameau a peint, au plafond, des Amours et des Colom- 
bes, dont Berruer a sculpté les torchères ?. Dans son salon, 
tout égayé de petits vers, l'ambassadeur Méhémet-Effendi 
va faire prières et génuflexions ?. En face l'hôtel Valois, de 
l’autre côté de la rue, plus de trace de la collection de gra- 
vures de M. d'Héricourt, la plus belle qui fût à Paris ‘. 

Errez par les rues de Varennes, de Grenelle, de Saint- 
Dominique, de l’Université, de Bourbon, que tous ces 
hôtels vous sembleront défigurés : leurs anciens hôtes les 
reeonnaitraient-ils? Destructions, appropriations commer- 
ciales ou gouvernementales, changements qu’apportent les 
propriétaires de chaque jour, — tout conspire pour leur 
bouleversement. Si les rentiers ne veulent en payement de 
leurs rentes 5 ces hôtels dégradés, saccagés, débarrassés de 
leurs plombs et de leurs statues, abandonnés, mal en point, 
mal couverts, livrés à la pluief; la spéculation n'est point 
si timide que les rentiers. Que tous les mois l’on mette en 
adjudication publique la soumission des réparations à faire 
à tel ou tel hôtel, — un mois, par exemple, à l'hôtel Mailly 
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pour onze mille cinq cent soixante-deux livres t, — peu 
importe aux agioteurs d'immeubles. Ils se jettent avec fu- 
reur sur le faubourg Saint-Germain. Parfois, un hôtel se 
vend quatre fois dans quinze jours, sans qu'aucun des ac- 
quéreurs daigne le voir ; à peine s’informe-t-on s’il est bien 
patrimonial, bien de moine ou d’émigré?. 

Si ce n’est un spéculateur qui acquiert ces demeures 
admirables, c'est une entreprise de plaisir ou de commerce 
qui s’y établit. Un habile homme s’estsouvenu de la chanson: 
Quand Biron voulut danser. et l'hôtel Biron, rue de Varen- 
nes, ce ci-devant jardin public de la bonne compagnie, de- 
vient un bal. Le voisin de l’hôtel Biron, l'hôtel d'Orsay, dé- 
pouillé de tous ses dieux de marbre, décor de son jardin et 
de sa magnifique terrasse sur la rue de Babylone +, tous dieux 
mis en vente le 41 septembre 1791 5, est fait bal, puis gym- 
nase ê, puis se transforme en une espèce de bazar, où la 
miroiterie, la tabletterie, les modes ont leurs petites bouti- 
ques de vente, découpées dans les grands appartements 7. 

Et les plus beaux, et les plus riches, et les plus re- 
nommés, et l'hôtel de Matignon, qui appartenait au prince 
de Monaco, et l'hôtel Rohan-Chabot, et l'hôtel Montmo- 
rency-Tingry, n’ont-ils pas une fortune pareille à la fortune 
de cet hôtel qui a eu le peuple pour tapissier : l'hôtel Cas- 
tries? à la fortune de cet hôtel aujourd’hui un atelier de 
télégraphie : l'hôtel Villeroy £? 
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Ne sont-ils pas fout aussi méconnaissables, les hôtels 
fastueux de Novion et de Narbonne-Pelet, rue de la Plan- 
che? N'est-il pas tout aussi ruiné, rue de la Chaise, l'hôtel 
Vaudreuil, ce musée splendide de tableaux français où, — 
parmi les plus belles œuvres de Boule, — Berthelemi, 
Francisque, Millet, Lemoine, Vanloo, Mignard, de Troy, 
Trémollières, Hubert-Robert, Boucher, Lagrenée, Greuze, 
accompagnaient une réduction du tableau des Horaces de 
David, datée 1785, saluaient la Sainte Famille du Poussin 1? 

Descendant la rue du Bac pour gagner la rue de Gre- 
nelle, vous passez devant l'hôtel Galiffet, devenu, avec sa 
galerie de quatre-vingt-dix pieds de long, ornée de qua- 
rante colonnes corinthiennes, la résidence du gros Lacroix, 
le ministre des relations extérieures?. 

Rue de Grenelle, les hôtels Berrier, Lamarche ; en face 
l'hôtel Lamarche, l'hôtel Villars, si superbement décoré °, 
l'hôtel de Beuvron, l'hôtel de Salle, l'hôtel de Gouffier, 
l'hôtel d’Estrées, ne sont pas en meilleur état que leur voi- 
sine la fontaine de Grenelle, déshonorée par des affiches et 
des placards“, et dont les statues détériorées réclament 
l'opération de l’encausticage. 

Non loin, l'hôtel Brissac, — salle des gardes! portraits 
de famille ! cheminées en marbre vert d'Égypte! collection 
d’antiques ! la Marchande d'Amours de Vien! — l'hôtel 
Brissac est une succursale de Bullion : on y vend des 
livres". 
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Rentrant dans la rue Saint-Dominique, vous songez à 
l'hôtel de Luynes, à l'escalier peint en architecture par 
Brunetti, à ces figures qui peuplaient les entre-colonne- 
ments!, Le voici, l'hôtel de Luynes; quel tapage ! Quelle 
marmaille dans les salons! De l'hôtel de Luynes, le citoyen 
Baudin a fait une crèche payante pour les enfants de quinze 
mois à sept ans ?. 

Bien national, la rue de l'Université! bien national, 
l'hôtel Molé, bien national, l'hôtel d’Aligrel! 

Rue de Bourbon, le fameux hôtel de Salm, ce palais 
bâti sur les dessins de Rousseau, dit Legrand, sur les des- 
sins du prince, aflirmait le concierge du prince en 1790; 
ce palais ridicule bâti pour un souverain « dont l’armée ne 
s'élevait pas à la moitié du quart de deux mille mâles #; » 
ce palais qui coûta au bâtisseur trois ou quatre villages 
qu'il possédait dans les Vosges; cet hôtel qui deviendra 
l'hôtel de la Légion d'honneur; ce palais triomphal est la 
demeure d’un ex-barbier de Corbigny, enrichi au jeu de 
l'agio ; ct pour voir, quand ce parvenu donne des fêtes, 
ies illuminations de son hôtel, Paris accourt dans la rue, 
jaloux de cet homme qui doit garder si peu longtemps 
cette colonnade et son opulence. 

A côté de l'hôtel de Salm, qui va être vendu, un écri- 
teau est à la porte du petit hôtel Villeroy, dont la vue sur 
Ja Seine est si charmante. Et de quelque côté que vous 
alliez, les écriteaux vous poursuivent : à vendre l'hôtel 
Maillebois® ; — à louer l'hôtel Kinski, rue Saint-Dominique ; 
— à louer, rue des Saints-Pères, le grand hôtel de Pont. 
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Le petit hôtel de Conti est un marché aux chevaux +. Allez 
vers le Luxembourg : à vendre, soixante-cinq mille livres, 
le magnifique hôtel de la ci-devant princesse de Condé, son 
jardin anglais de quatorze cents toises, ses bâtiments, qui 
ont coûté plus de huit cent mille livres ?. Le ci-devant 
hôtel de Bourbon, rue de l'Égalité, est transformé par le 
citoyen Reich en maison garnie de la Paix ?. Et poussez 
jusqu’au quai des Miramionnes : à vendre, l'hôtel Nes- 
mond #, Enfoncez-vous dans le quartier Mouffelard : le ci- 
devant hôtel de Scipion est la manutention et la cuisine 
des hôpitaux de Bicêtre, de la Salpêtrière, des Enfants de 
la Patrie *. 

Revenez, remontez la rue des Saints-Pères, suivez la rue 
Jacob, descendez par la rue des Marais, dans cette rue de 
Seine demeurée la rue des jeux de paume‘, que de nou- 
veauté en l'hôtel de la Rochefoucauld! C’est, à l'heure où 
nous sommes, un entrepôt de marchandises d'occasion à 
vingt-cinq pour cent au-dessous du cours. Dans cette cham- 
bre où le duc avait voulu, pour réjouir ses yeux, une 
Vierge de Raphaël, un tableau d'histoire du Tintoret, un 
paysage de Ruysdaël, deux marines de Vernet ; dans ce ca- 
binet qui gardait, glorieux héritage de famille, la coupe de 
cristal donnée par le sultan Galga HI, fils du khan des Tar- 
tares, au roi Leckzinski?; — cent pièces de Mâcon sont 
empilées; quinze lanternes sont accrochées au plafond; on 
débite des fichus et de la porcelaine, des meubles et des 
tabatières à la République. En ce rez-de-chaussée, où le 
duc de Chabot, amateur honoraire de l'Académie royale 
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de peinture et de sculpture, avait rassemblé mille chefs- 
d'œuvre des trois écoles!, — des baignoires sont installées?; 
les tuyaux de conduite d’un bain public se font jour à tra- 
vers les pilastres doriques de la façade, tandis que des bois 
et des poutres traînent dans ce jardin dessiné par le fa- 
meux jardinier Barbier?, 

Si, sur cette rive gauche de la Seine, le patrimoine de 
la noblesse a été maltraité de la sorte, le patrimoine de 
Dieu a été moins bien traité encore. Derrière l'hôtel la Ro- 
chefoucauld, que sont les Petits-Augustins ? Devant lui, que 
sont les Grands-Augustins ? Au-dessus de lui, qu'est l'ab- 
baye Saint-Germain des Prés? Aux Grands-Augustins, les 
archives de l’ordre du Saint-Esprit, la gloire de la maison, 
ont été brülées#, et, avant qu'il ne devienne le marché de 
la volaille, une rue, que baptisera une victoire, va couper 
ses bâtiments en deux. Les Petits-Augustins sont les Inva- 
lides des objets d'art mutilés, arrachés au vandalisme; 
c’est un pêle-mêle de divinités, d'images païennes et 
d'images saintes. Dans le jardin, aux verdures désordon- 
nées et vivaces, aux clôtures de bois, aux branchages en- 
lacés, dans ce jardin où les merveilleuses viennent 
apprendre l'antiquité, le moyen âge et la renaissance, en 
se promenant, la blancheur des marbres est égarée dans 
l'émeraude des feuilles. Sur une pelouse, la Diane de Poi- 
tiers caresse son beau cerf, et dans une chapelle d'ombre, 
se cache le tombeau d'Héloïse et d’Abeilard 5, 
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Une raffinerie de sucre est établie sous l'abbaye royale 
de Saint-Germain des Prés t, sous cette bibliothèque, la plus 
riche de France après celle du roi, sous cotte bibliothèque 
enrichie des livres de l’abhé d'Estrées, des livres de l'abbé 
Renaudot, des livres du cardinal de Gesvres, des ma- 
nuscrits du duc de Coislin; une raffinerie de sucre s'est 
établie sous le cabinet d’antiquités rassemblées par Mon- 
faucon ?. Un incendie éclate le 19 août 1794; adieu tant 
de richesses! Il y eut des gens de sens que cet incendie 
n'étonna pas: ils trouvèrent mille raisons d'être à cette 
catastrophe opportune qui avait réduit en cendres les tra- 
vaux du comité du 31 mai, les travaux du comité central 
des Quatre-Nations, les travaux du comité du tribunal ré- 
volutionnaire è. Pourtant, à quelque chose l'incendie fut 
bon : il fit prendre l'arrêté suivant, le 45 frimaire an m, à 
la Commission temporaire des arts, adjointe au Comité 
d'instruction publique : « IH ne sera établi à l'avenir aucun 
atelier d'armes, de salpêtre, ou magasins de fourrages dans 
des bâtiments où il y a des bibliothèque, muséum, cabinet 
d'histoire naturelle ou collection précieuse des sciences et 
des arts*. » En l'an v, la Poste aux chevaux déménage de 
la rue Contrescarpe à l'abbaye royale de Saint-Germain 
quasi réduite à son église * ; Benoît Bailly y suspend, au- 
dessus de ses toiles et de ses nankins, son enseigne, son 
perroquet mignon, dit Perroquet vert$, En l'an vi, l’enre- 
gistrement de la République loge en la cour abbatiale 7. 
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Supprimée, démembrée, la communauté des Dames de 
Bellechasse de la rue Dominique, sur le terrain de laquelle 
passera la rue de Bellechasse: — supprimée, la Visitation 
de la rue du Bac: — supprimées, les communautés de la 
rue de Grenelle, les Jacobins, les Carmélites, l’abbaye de 
Panthémont, l'abbaye royale de Panthémont, transformée 
en église consistoriale des protestants +; non loin, suppri- 
mées, démembrées, les Récollettes, les Cordelières. 

Seuls, les édifices de charité et de secours aux malades 
ont été respectés. Passés des mains monacales aux mains 
laïques, ils ont changé de nom, sans changer autrement ; 
ainsi la Charité des hommes est l'hôpital de la Charité; 
l'hôpital des Petites-Maisons est l'hospice des Ménages, la 
maison royale de l'Enfant-Jésus est l'hospice des Orphe- 
lins ?. Les Incurables ont conservé leur appellation épithé- 
tique : les prêtres ont été, en cet hôpital, plus regrettés 
qu’en tout autre, et l’on est étonné de lire, à la date du 
26 février 1793, dans un rapport du marquis de Sade, 
nommé commissaire à l'effet d'examiner les Incurables, 
alors qu'une nouvelle salle appelée salle Pétion était créée 
dans le bâtiment occupé par les sœurs grises : « Ces bonnes 
âmes, — les malades, — se plaignent aussi des secours. Les 
femmes, toujours plus désirantes de ces sortes de choses 
que les hommes, nous ont généralement demandé un ou 
deux prêtres de plus. Cette consolation nous a paru bien 
juste à leur accorder?, » 

L'abbaye de Notre-Dame au Bois, la jolie abbaye, ce 
salon pieux, ce cloître mondain, cette retraite aimable de 
femmes de grand nom, n’a pas trouvé grâce. Qui pour- 
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tant lui aurait prédit qu’elle serait vendue au nom et au 
profit de la République, alors qu’elle était cette hôtellerie 
dévote que nous montre ce plan manuscrit du xvne siècle, 
alors qu’elle avait pour pensionnaires Me de Poissy, Me de 
Mérode, Mme de Vintimille, Me de Ravignan, toutes dames 
avoisinées d’un confesseur et vivant l'absolution sous la 
maint? — Vendus, achetés, tant de souvenirs! et par qui? 
Par la Caisse des rentiers, par cette société qui engage les 
créanciers de l'État à convertir leurs inscriptions en biens 
nationaux, par cette Caisse des rentiers qui a déjà acheté le 
jardin des Filles-Dieu, rue Saint-Denis, l'immense couvent 
des Nouvelles-Catholiques, rue Sainte-Anne; la maison 
dite la Régie des Fiacres, faubourg Saint-Denis ; le ci-de- 
vant couvent des Capucins du Marais ?. — Puis la voici en- 
core à vendre en l'an vi, l’Abbaye-au-Bois; encore aux 
enchères l’abbaye fameuse qui n’est pour les vendeurs, qui 
n’est pour les enchères rien autre chose qu'un capital de 
quatre cent trente-deux mille quatre cent livres suscep- 
tible d’un revenu annuel de onze mille six cent vingt 
livres, 

Les acquisitions ne restent guère aux acquéreurs , de 
ce côté. En face l’Abbaye-aux-Bois, les Prémontrés de la 
Croix-Rouge ont été achetés par un malheureux , tenté 
par le démon de l'agio. Le pauvre Derbelin espérait re- 
vendre avant de payer. Il ne vendit pas, il ne paya pas, il 
se pendit au cordon de sa sonnette, rue Poupée. C'était, 
pour mourir incognito, se pendre trop près de l'impri- 
meric de la Clef du Cabinet, de la Feuille Économique et 
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de la Décade Philosophique +. Paris, donc, apprit sa mort le 
matin — et l'oublia le soir. Les spéculateurs l'avaient ou- 
bliée en l'apprenant; ils coururent à la remise en vente 
des terrains et bâtiments des Prémontrés ?, 

Le séminaire de Saint-Sulpice, — voyez- donc, des 
langes sèchent aux fenêtres; des capucines enroulent leurs 
fleurs et leurs feuilles autour des ficelles tendues : c’est 
aujourd’hui l'hôtel des femmes et des enfants des citoyens 
qui se battent à la frontière °. A côté du séminaire, bientôt 
démoli, l'église fermée à temps, — les ouvrages de Bou- 
chardon et la Méridienne à peine entamés*, — l’église est 
de bas en haut badigeonnée d’un beau badigeon jaune. 
Elle doit cela aux pinceaux du citoyen Ambroisini, le glo- 
rieux successeur de Bourani et de Jouanin, qui menace de 
ses talents, dans tous les journaux, toutes les églises de 
France *. 

Ici dorment les poussières irréconciliées de Voltaire et 
de Rousseau. Le Panthéon, sa lanterne et sa croix enlevées, 
attend une statue colossale de la Renommée dont le mo- 
dèle en plâtre est jeté dans un coin de l'atelier de Dejoux, 
l'argent manquant pour le couler en bronzef, Ravagé à 
l'intérieur, menaçant ruine ”, le Panthéon se soutient entre 
l’église Sainte-Geneviève démolie, et l'église Saint-Étienne 
du Mont, où les iconoclastes, les bas-reliefs de Germain 
Pilon mutilés, n'ont pas même laissé, sur leur marbre mo- 
deste, les épitaphes de Pascal, de Racine, de Lesueurf, 
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Au midi du Panthéon, dans cette campagne où la ver- 
dure est libre, dans ce faubourg ombreux et aéré, dans ces 
rues ébauchées de Vaugirard, d'Enfer, du Faubourg-Saint- 
Jacques, dans ces rues où l’on bâtit encore des moulins 1, 
les grandes abbayes à l'aise n’ont pas manqué d'amateurs. 
Les bâtiments et les immenses terrains des Chartreux sont 
vendus, dès 41792, à une compagnie hollandaise, trois 
millions six cent mille livres?, La maison conventuelle 
des Filles de l'Instruction chrétienne, mise en adjudica- 
tion en la salle de vente des biens nationaux, salle de 
l'Oratoire , rue Saint-Honoré , est achetée par la Caisse des 
rentiers *, La Caisse des rentiers achète el partage avec Gil- 
bert Desvoisins la maison et le jardin des Feuillants de la 
rue d'Enfer #, Les Carmes-Déchaux de la rue de Vaugirard 
sont un magasin de lentilles, de féveroles, de bœuf salé, 
de fanons de baleineÿ, 

Le Val-de-Grâce, cette royale chapelle qui gardait les 
cœurs des princes et des princesses de la maison de France, 
a conservé son précieux pavé sous son plancher, son autel 
et son baldaquin cachés par l’'emmagasimement des effets 
militaires ê, 

Port-Royal des Champs! — ci-devant ruine, ruinée en- 
core par la révolution! Bien national, l'école dévastée des 
Pascal, des Tillemont, des d’Andilly, des Nicole, des Ar- 
naud et des Lancelot! C’est à peine si quelque pans de 
murs soutiennent encore les terrasses de ce Désert, où 
venaient conférer les religieuses de Port-Royal. — Une 
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grange, la maison de M. de Sainte-Marthe ! Les bestiaux 
paissent au milieu des débris persécutés du couvent : où 
était le cœur de l’église, un marsaule dresse sa tige *. 

Et de chaque côté de cette immense voie de catholicité 
et de latinité, la rue Saint-Jacques, que prolonge son fau- 
bourg, nombrez les édifices condamnés! Le couvent regar- 
dant te Val-de-Grâce, le couvent des Carmélites, d’abord 
un lieu de vente au profit de la République, est offert aux 
acheteurs par le citoyen Rougeot, homme de loi, qui fait 
le plus grand éloge des matériaux de son église?. Une 
blanchisserie bertholienne blanchit les toiles peintes, les 
indiennes, les fils et les tissus de coton écru dans les bâti- 
ments des Ursulines, les voisines des Carmélites ?. Les 
Feuillantines sont démolies aux trois quarts; et sur le ciel, 
du milieu des arbres, la moitié d’une arche s'élève désolée +, 
tandis que l’on adjuge les matériaux de la démolition d’une 
partie de la maison conventuelle de Saint-Michel, rue des 
Postes 5. À louer, pour trois, six ou neuf ans, une belle église 
entourée d'appartements et tribunes, l’église de la Visitation 
de Sainte-Marie 6. En face, l’église de Saint-Étienne des Grès 
que le marteau attend, le couvent des Jacobins est démoli”. 
De l’église Saint-Benoît, une chapelle latérale deviendra le 
théâtre du Panthéon. Saint-Jean de Latran est en ruine. La 
chapelle Saint-Yves est démolie 8. Regardons aux alentours 
de la rue Saint-Jacques : les bâtiments des Cordeliers, déjà 
démolis en grande partie pour créer la place devant l’École 
de chirurgie, reçoivent de nouveaux coups, qui font an- 
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noncer la vente en leur église, « de bois de charpente de 
différentes grosseurs, de dalles, de quantité d'ardoises, de 
marches toutes prêtes à poser t. » L'église Saint-André des 
Arts, avec façade sur trois rues, est à vendre trente mille 
livres ?, et sera démolie dans deux ans pour faire unc 
place ?. 

Que ce quartier ravagé n’a-t-il contenu plus de menui- 
siers comme le menuisier de la rue de Vaugirard, au coin 
de la rue de Bagneux, Chabant! Églises et couvents n’au- 
raient pas une pierre, pas une poutre de moins! Le bon 
chrétien, et le marchand habile, que le citoyen Chabant : 
« Ayant été bien pénétré de voir la suppression du culte 
catholique et la dévastation des églises qui y étaient consa- 
crées, il n’y a pas prêté son ministère; il l'offre aujourd'hui 
au public et aux autorités constituées pour leur rétablisse- 
ment en conformité des lois 4. » 

Redescendus sur les bords de la Seine, le quai des Au- 
gustins s'offre à vous; le quai des Augustins, royaume de 
la librairie, dont les caves mêmes retentissent du gémisse- 
ment des presses *! Au-dessus d'un peuple de Momoro, de 
Tellier, de Poinsot, de Delalain, trône Pierre-Nicolas-Firmin 
Didot le jeune, ci-devant imprimeur de Monsieur, entouré 
de ses trois autres frères, l’un graveur en caractères, l’autre 
fabricant de papiers, tous quatre fils de Pierre-François 
Didot le jeune, tous quatre formant la branche cadette de 
cette branche aînée composée de Pierre Didot l'aîné, im- 
primeur aux galeries du Louvre, et de Firmin Didot, 
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libraire, graveur en caractères, tous deux fils du typographe 
illustre François-Ambroise Didot, retiré depuis 4789 +. 

Au couvent des Grands-Augustins, il vous faut visiter 
cette façon d’original : le peintre Martin, ce prince des bro- 
canteurs ; brocanteur qui a huit cents tableaux dans son 
atelier, au couvent; homme brusque et bourru, morigé- 
nant le Conservatoire du Musée national, mais fureteur, 
mais dépisteur des grandes collections, par ces temps de 
dispersion des belles choses; actif et habile voyageur à la 
suite du vandalisme, courant la France, retrouvant des 
chefs-d'œuvre, achetant des Raphaëls deux louis à table 
d'hôte et demandant de sa collection une rente viagère ?. 

La belle ligne de quais, à partir du quai des Augustins, 
pour le commerce de la curiosité! Les grands hôtels qui la 
tenaient tout entière, démembrés par la révolution, — ce 
ne sont que boutiques; ce ne sont que pelits Dunkerque 
étalant à un vitrage, à une fenêtre, à un coin de mur, éta- 
lant même sur la dure, et Part, et le mobilier, l'héritage 
tout entier du siècle proscrit. Et ainsi se fonde le musée 
de nos quais modernes. 

A ce passage des batelets #, là où la Seine attend un pont, 
— le collége Mazarin, saccagé à l’intérieur, est le collége 
des Quatre-Nations. 

Une afliche collée sur le vaste bâtiment des Théâtins 
l'annonce à louer par bail de trois, six, neuf ans. Il peut 
faire, — dit l’afliche, — le plus beau et le plus grand ma- 
gasin de Paris, ou un manége; il est possible d’y loger trente 
à quarante chevaux, ou une magnifique sellerie ; cent cin- 
quante voitures y seraient remisées à l'aise *. Provisoire- 
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ment une pension bourgeoise s’est installée dans le portail 
à cariatides t. 

Au quai Malaquais, autre pension bourgeoise, mais d’un 
genre singulier : Galignani et son épouse, voulant faire 
servir la mode aux rapports internationaux des peuples, 
donnent des thés à tant le cachet, où l’on se perfectionne, 
en famille, dans les langues anglaise et italienne ?. 

Voliaire est mort au coin de la rue; et de la maison où 
est mort Voltaire, Villette est sorti pour changer le nom du 
quai, et le baptiser du nom du mort ?, 

Rue de Beaune, au Dépôt des monuments des sciences 
et des arts recueillis par la Commission temporaire des 
arts, le citoyen Naigeon, peintre, membre du Conseil de 
conservation, donne des leçons gratuites de dessin à cinq 
ou six jeunes républicains #. La maison de Nesle, qui va 
appartenir au procureur Vigier, est un encan où passent 
la grande statue équestre de Louis XIV et l'Amour de Fal- 
conet 5. 

Du ci-devant hôtel Bouillon, vous pouvez toujours faire 
signe à la galiote du pont National, qui part tous les matins 
pour Sèvres’. 

Au quai d'Orsay, Albert ajoute à ses bains des bains 
médicinaux, « pour remédier à l’état d'égarement d'esprit 
dans lequel sont tombés une quantité d'individus des deux 
sexes depuis la révolution”. » 

Passé tous les étroits jardins des hôtels de la rue de 
Lille, ci-devant Bourbon, — ce pont, achevé en 1790, ce 


4. Petites Affiches. Floréal an v. — 2. Jd. Germinal an vi. 

3. Lettres b.... patriotiques du père Duchéne, par Lemaire, 1790. 

4. Naïgeon au ministre de l’intérieur, 7 ventôse an vi. Collection 
d'autographes de Goncourt. — 5. Petites Affiches. Thermidor an v. 

6. Id. Floréal an vi. — 7. Journal de Paris, Vendémiaire an vi. 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 33 


pont qui devait être le pont Louis XVI, est le pont de Ia 
Révolution. Du palais qui lui fait face, du Palais-Bourbon, 
un barbare a muré les fenêtres et les entre-colonnementst. 
Tout est dévasté, tout a été vendu au Palais-Bourbon; et les 
meubles de taffetas flambé de la salle du conseil, et les ta- 
pisseries?, et le buste du roi de Prusse sculpté à la manière 
de Curtius è. Un citoyen veut qu'il soit gymnase de la jeu- 
nesse*, Mais il devait être le palais du gouvernement par- 
lementaire : les Cinq-Cents l’occupent. 

Votre regard court au dôme des Invalides; il lui de- 
mande ces statues qui défiaient les vents : les statues sont 
à terre, et on les y laisse 5. Quelque mutilé invaincu, quel- 
que soldat de la Vendée, tout triste de m'avoir pu servir la 
patrie qu’en une guerre civile, vous montrera le Prytanée 
de la France, l’église fermée et devenue un magasin mili- 
taire, les quatre fonderies élevées au bout des quatre ave- 
nues des Invalides, et les inscriptions qu’elles portent 
gravées huit fois et que la police de Paris oublie d'effacer : 
Fabrication des canons de fusils, pour faire respecter aux 
tyrans l'unité et l'indivisibilité de la République ou pour 
leur donner la mort’. Que d’allées et venues dans la cour 
des Invalides! C’est le cabinet des nouvelles politiques, où 
l'on apprend, où l'on discute la France et l'Europe; la pro- 
menade des bavards, des utopistes et des déclamateurs. Et 
tout autour des affiches, des papiers multicolores signés 
Doubledent, encombrant jusqu’à la guérite écornée du fac- 
tionnaire *, — passe et se croise un public avide de parler 
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et d'écouter : des femmes en jupons de calmande rouge, 
bleue, blanche, en corsets blancs couverts d’un mouchoir 
à la Gertrude: des hommes en veste courte, pantalon de 
laine boutonné de haut en bas, aux pieds des souliers bou- 
clés avec des courroies, sur la tête un vieux tricorne, à la 
main un bâton noueux, à la bouche un brüûle-gueule *. 

Et là-bas, au bout de ce champ de Mars, — la Révolu- 
tion, qui n’a organisé que la victoire, n'a créé que le champ 
de Mars, — l'École Militaire ne montre plus cet escalier, — 
son orgueil, miracle de légèreté: l’escalier a été brisé, les 
quatre statues qui décoraient l'escalier ont été brisées avec 
lui 2. 


Deux ponts depuis le Pont-Neuf relient la rive gauche 
à la rive droite de la Seine; et le Parisien qui veut aller 
du faubourg Saint-Germain aux Champs-Élysées et qui 
tombe sur le quai en deçà ou au delà du pont National ou 
du pont de la Révolution, n’a que la ressource des batelets 
et des bacs, loués encore en l'an VII trente-six mille livres 
de la Räpée jusqu’à Passy*. 

Les Champs-Élysées, ce faubourg verdoyant qui sera le 
faubourg Saint-Germain du dix-neuvième siècle, ce vaste 
jardin public le long duquel se rangent les hôtels qui ne 
peuvent plus, comme par le passé, avoir chez eux un jardin 
publie, les Champs-Élysées ont gagné à la Révolution. Ce 
cours, où Paris s’aventurait peu, est devenu une prome- 
nade courue. Les arbres, ci-devant taillés en mur le long 
de la grande allée, et cintrés en dôme au-dessus des contre- 
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allées 4, poussent en liberté et donnent toute l'ombre et tout 
l'agrément qu’on peut demander à des arbres de trente 
ans. Les tertres gazonnés, disparus depuis, appellent et 
convient, comme des tapis garés du soleil, les jeux de l'en- 
fance. Une armée folle et rieuse de garçonnets, tout à 
l'heure moutonnés jusqu’à la jarretière ?, aujourd’hui en 
carmagnole de siamoise rayée, un petit bonnet de police 
sur la tête, s'ébat sur la pelouse; et dans les chemins 
tracés, les parents trainent, fiers de leur fardeau, leurs 
marmots couchés dans de petites voitures au milieu de 
leurs joujoux *. Ces amusements, ces joies enfantines et 
ces bonheurs paternels animent et peuplent ces Champs- 
Elysées, bientôt montés à de plus hauts destins, bientôt 
l'arène des coquetteries équestres. — Il est, en ces Champs- 
Élysées, des recoins de verdure, des aspects de campagne 
qui Surprennent et distraient l'œil. L’allée des Veuves, avec 
ses baraques en planches aux toits de chaume, ses treillages 
boiteux, ses clôtures à moitié mangées par les plantes 
grimpantes, semble une petite Thébaïde normande 5, Mais 
l'illusion d’être loin de Paris si près de Paris ne reste pas 
longtemps au rêveur, et ce ne sont là qu'apparences rusti- 
ques; les jeux clandestins se cachent sous les frondées °, 
dortoirs de gueux et de gueuses pendant les étés de la Ré- 
volution ?, 

Les cafés brillent le soir par toute cette campagne civi- 
lisée, depuis les hauteurs de l'Élysée jusqu’à la place de la 
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Révolution *; depuis le citoyen Renault, qui tient un dépôt 
de glaces de Velloni auprès de l'avenue Marigny ?, jusqu’à 
Corazza, qui, son café du Palais-Royal cédé à Peyron ?, 
vient de s'établir au Garde-Meuble 4, — Les Champs-Ély- 
sées, cette forêt parisienne, sont remplis de limonadiers et 
de traiteurs, d’amphitryons aimables du passant. Et n'ont- 
ils pas, les Champs-Élysées, ce glacier poli parmi les gla- 
ciers les plus polis, Travers, ci-devant officier des ambassa- 
deurs de Venise", qui adresse aux dames cette galante 
invitation : « Madame, Travers a l'honneur de vous préve- 
nir qu'il s'est trouvé forcé d'abandonner le service du bal 
de l'hôtel Marbeuf par la rétribution trop onéreuse qu'exi- 
geaient les entrepreneurs. Le seul regret qu'il éprouve est 
d'être séparé d'une société agréable, dont les femmes qui 
la composent forment le principal ornement. Il espère que 
celte séparation ne sera que momentanée, et qu'il aura 
l'avantage de revoir chez lui, à l'hôtel de la Vaupalière, un 
sexe charmant dont le concours ne peut que contribuer au 
succès de son établissement. Le zèle et les soins qu'il a mis 
jusqu’à présent à prévenir les désirs des personnes qui 
l'honorent de leur présence lui sont un sûr garant des espé- 
rances qu’il doit concevoir; et elles seront réalisées si vous 
lui accordez, Madame, tout l'intérêt qu'il désire vous 
inspirer ê. » 

Bon nombre d'hôtels dans ce quartier Saint-Honoré 
tombent à l'emploi de l'hôtel de la Vaupalière ; bon nombre 
sont faits hôtels garnis. — Et le Roule, cette Folie-Beaujon, 
tout ce quartier créé par l'or du financier, le pavillon de la 
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Chartreuse, la chapelle Saint-Nicolas, et sa plaisante salle 
de bains, sa maison d'éducation et de charité, et l'hôtel 
Beaujon, — quel bouleversement! L'hôtel Beaujon est 
l'Élysée : un bal public. — Et Mouceaux, le jardin anglais 
de M. le duc de Chartres? Mouceaux! dont un coin simulait 
l'Inde, Inde dont le firmament de verre, éternellement 
bleu, posait sur une double allée de marronniers sculptés 
et coloriés; Inde dont la terre avait été rompue au caprice 
du prince, et qui portait, fleuris, vigne de l'Inde, caféier, 
palmier, bananier! — la Révolution a apposé ses scellés 
sur les serres chaudes de Mouceaux t! — Mouceaux | les 
grottes d’où s’échappaient des concerts invisibles: temples, 
colonnades corinthiennes, pagodes, laiteries en marbre 
blanc, statues de Bouchardon, des tombeaux, un moulin, 
une naumachie, des eaux, des montagnes, des vallées, des 
rochers hérissés de madrépores pour ficher les bougies ?, 
— combien tant de mensonges? combien tant de mer- 
veilles? combien tant de millions ont-ils été près de se 
vendre? Mouceaux a failli être adjugé deux cent mille 
livres! Mouceaux a failli ne pas être payé le prix du fer! le 
prix du plomb! le prix de la pierre °! 

Sur la place de la Révolution, la guillotine, le terrible 
moulin à silence *, n’est plus. Mais le peuplier de la liberté 
dresse encore son tronc desséché; la statue de la Li- 
berté, que saluaient les têtes coupées, est restée debout. 
Elle est peinte en rose. Sur une des faces du socle, qui fut 
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le socle de la statue de Louis XV, on lit: Elle est assise sur 
les ruines de la tyrannie. La postérité. *, Le Temps, de 
son doigt justicier, a effacé le reste de la phrase. La statue 
de plâtre, toute fendillée, toute craquelée, a le cou malade, 
et les plaisants royalistes ne manquent pas de dire , en pas- 
sant, « qu’un roi a besoin de toucher ses écrouelles À. » 

A quelques pas de la guillotine, à l'entrée de la rue 
Saint-Florentin, l'hôtel de l'Infantado, qui a été le séquestre 
de la liste civile, et des ci-devant seigneurs et des ci-devant 
riches, exécutés place de la Révolution, ce magasin de ri- 
chesses éblouissantes est un encan où les plus royales 
choses sont jetées à de misérables enchères; où des statues 
de marbre, d'un artiste peut-être célèbre, sont annoncées 
à vendre comme marbre brut 3! 

Ce portail commencé, inachevé, que vous apercevez 
là-bas, entre les deux colonnades du Garde-Meuble; ces 
füts de colonnes à demi élevées, et comme fauchées, cou- 
ronnées de petits toits en éteignoirs *, et qui se fatiguent 
à attendre le fronton que leur ont promis messieurs Contant 
d’Ivri et Couture ; ce Parthénon, qui est une ruine avant 
d'avoir été un temple, — est la ci-devant église de la Made- 
leine. L’enceinte, à peu près couverte, sert de remise et de 
hangar, et garde, entassées l’une contre l’autre, les voitures 
de la liste civile, désobligeantes, calèches, chaises de poste, 
phaëtons, trains d’Allemande, traîneaux, caparaçons et cou- 
vertures de chevaux en peau de zèbre 5. 

Et plus loin, à côté de la Ville-l'Évêque à louer‘, un 
cimetière est plein d'hôtes : le cimetière de la Madeleine, 
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le Champ du sang, l’Haceldama de la Révolution. Cette 
fosse, adossée au mur de la rue d'Anjou ', est la fosse des 
guillotinés. Rien n’y remue; et troncs de ci, têtes de là, 
roulés pêle-mêle dans l'éternité, Danton et la Gironde, 
Corday et la Reine, côte à côte, y dorment leur sommeil ! 
Encore quelques années, — et de ce cimetière de la Made- 
leine, dont l'architecte Gisors voulait faire un Opéra ?, nul 
ne saura plus la place. Et Kotzebue le cherchera savs le 
trouver ?. 

En face les deux chevaux des Coustou, amenés de Marly 
à l'entrée des Champs-Élysées, le 11 septembre 1795, par 
le colonel d'artillerie Grosbert 4, les Tuileries s'ouvrent par 
une entrée de plain-pied avec la place. La terrasse des 
Feuillants est condamnée à la cognée, en dépit des mur- 
mures du public. Les Tuileries sont d’ailleurs embellies; 
et ombre de Robespierre semble encore les protéger, et 
pousser les vivants à la réalisation des projets qu'il formait 
pour elles : des tapis de verdure, des plates-bandes, des 
corbeilles de fleurs ont été semés sous les arbres *; des 
statues de bronze alternent avec les statues de pierre enle- 
vées au jardin d'Orsay 5, Patience, encore un peu, et l'on 
aura des chaises : « La France ne doit s'asseoir, — dit un 
républicain, — que lorsqu'elle aura vaincu tous ses enne- 
mis 7.» Sous la terrasse des Feuillants, dans la grande 
allée, naguère un gazon, une double rangée d’orangers et 
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de lauriers conduit, entre une haie de parfums, à un tertre 
vert entouré d’une balustrade. Au centre, en robe de 
chambre flottante, en perruque ronde, Rousseau est assis, 
tenant dans sa main une petite statue de la nature t. Rous- 
seau est laissé là jusqu'en 1797, année ou l’aristocrate Mé- 
léagre vient le remplacer : « Bon! la religion revient ! voilà 
déjà saint Roch et son chien ?, » s'écrie un philosophe, 
peu versé dans la Fable antique. Ni fleurs, ni statues, 
ni bancs de marbre, ne peuvent amener aux Tuileries 
le beau monde, qui boude les sentinelles et leurs con- 
signes. Vieillards, berceuses, exclusifs réveillant les échos 
jacobins de la terrasse des Feuillants, peuplent seuls 
le jardin National ?, Mais si les Tuileries sont désertes, ou 
à peu près, l’entour des Tuileries est fréquenté, vivant, 
bruyant. 

Cette circonvallation de donations religieuses qui fer- 
mait le jardin du côté du boulevard, et mettait la clef des 
Tuileries dans la poche des Feuillants; ce rempart de båti- 
ments religieux adossés à la terrasse des Feuillants, prenant 
toute la place future de la rue de Rivoli, et allant jusqu’à 
la rue Saint-Honoré : l’Assomption, les Capucins, les Feuil- 
lants, que suit l'hôtel de Noailles; ce rempart n'est plus 
qu'une ligne de traiteurs, de restaurateurs et de maisons 
de plaisir. Au Pont-Tournant, qui n'existe plus, ce sont 
Levastre $, et Hauteboard, qui bientôt ouvre un autre res- 
taurant, à l'entrée des Champs-Élysées, au ci-devant pavil. 
lon Moreau "ë. Au bout de la terrasse des Feuillants, dans 
la cour de l'Orangerie derrière PAssomption, Bridou-Beau- 
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mont a installé ses tables dans le local que Soufflot habitait 
et que Soufflot regardait comme l'habitation la plus agréa- 
ble de Paris +. Travers occupe les bâtiments des Feuillants 
avant d'aller occuper l'hôtel de la Vaupalière ?. Entre le 
café Hottot et l’ancienne salle de la Convention, Sédille 
souffle ses fourneaux è. Dans la cour du Manége, et ses sa- 
lons ouverts sur la terrasse des Feuillants, le successeur de 
Gervais, Legacque *, résiste longtemps à Véry , le frère du 
Véry du Palais-Royal, qui finit par hériter de son local. 
Dans cette même cour du Manége, et dans l’hôtel de Noailles 
dégarni, pour le Musée, de ses beaux tableaux par la com- 
mission temporaire des arts *, — Venua établit son café de 
Vénus, bientôt nommé l'Odéon de l'Hôtel de Noailles è. Cer- 
tains ne lui pardonnent guère cette prostitution d’une 
grande demeure. Le café de la Vénus, que les Thébains 
appelaient populaire, — dit Lavallée, — une annexe de la 
Courtille ! où sous une treille de Lancret, au centre d’un cha- 
pelet de lampions fumants, des garçons bouchers dansent 
avec des filles en bonnet rond ! Le café de Vénus ! un salon 
de papier peint, aux rideaux de siamoise à carreaux où les 
clercs de procureurs, sur les tables boiteuses des Porche- 
rons, prennent des glaces avec des cuillers d'étain”! 

Vivlé par la Révolution, violé par les insurrections, le 
château des Tuileries montre, du côté du Carrousel, sa 
façade écornée de place en place, et les mots écrits en gros 
caractères autour des entailles faites aux pierres par le 
canon : Dix août 8. 

Là siégent les Anciens, dans cette salle de la Convention, 
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aux murs peints en marbre jaune veiné, sur ces bancs de 
drap vert, au-dessous de ces vastes amphithéâtres ellip- 
tiques, au-dessous de ces trophées de drapeaux et de ces 
statues en manière de bronze : Numa, Lycurgue, Platon, 
Brutust. 

Vous êtes sorti des Tuileries par la ruelle étroite, au 
bout du Manége, qui lie la rue Saint-Honoré au jardin 
National; vous avez regardé les Jacobins, l'antre patrio- 
tique, et Saint-Roch, dont la démolition n’est arrêtée qu’en 
l'an v?; vous êtes remonté à la place Vendôme, cette cour 
d'honneur de palais où les fermiers généraux faisaient 
demeure, — un socle taché de taches brunâtres, reposoir 
sanglant des funérailles de Saint-Fargeau, occupe son mi- 
lieu; les administrations, les industries particulières ont 
envahi les hôtels; sur une porte vous lisez : Agence génè- 
rale des Rentiers, et sur l’autre : Magasin militaire établi 
pour le droit de préhension *. Et peut-être est-il, comme 
ses voisins, un magasin de casiers et une halle de commis, 
cet hôtel, qui contenait ce poëme de naïades, cette mer- 
veilleuse salle de bain : de petits amours manneken-piss, 
emplissant une vasque où nageait une sirène; l'eau, Cas- 
cadant d'urnes penchées par des Amours, noyant des 
femmes au beau corps; et Neptune, avec son trident, com- 
mandant à tout ce drame humide, en porcelaine blanche 
sur fond bleu de ciel, encadré dans le bronze doré *. 

A travers la place, deux grandes portes se font face, 
l'une est la porte des Feuillants, qui vous barrent les Tui- 
leries ; l’autre est la porte des Capucines, qui vous barrent 
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les boulevards. L’on ne commencera à parler qu'en l'an VI 
d'une rue allant de la place Vendôme aux boulevards‘. 
D'un côté de la porte des Capucines, la rue Neuve-des- 
Petits-Champs, de l’autre, la rue Neuve-des-Capucines, 
commencent. Poussez la première jusqu’au bout : voilà 
cette place bâtie par le duc de la Feuillade, pour la plus 
grande gloire du grand roi, où des fanaux éclairaient, la 
nuit, la statue de Louis XIV : de cette flatterie en pierre 
de taille, que reste-t-il? Les fanaux sont éteints avant la 
Révolution. Où était la statue, un obélisque, en planches 
peintes, disjoint par le soleil et la pluie, se dresse, monu- 
ment de la victoire du 10 août?, en face la Tontine des Sans- 
Culottes ?. Et qu'est-elle, cette place Royale? Un cabinet de 
consultations, un rendez-vous d'empiriques, un marché de 
denrées pharmaceutiques, tout bardé d'affiches et d’en- 
seignes. Vers cette place du commerce charlatan, où Sira- 
bode (sic) commence sa renommée avec sa décoction pour 
les dents +, accourent les Fleury et les Delaveronnière, tous 
les guérisseurs ou prétendus guérisseurs de maladies gout- 
teuses, rhumatismales, vénériennes. Heureusement, un 
commerce tout autre vient un peu distraire de cette lépro- 
serie; le marchand de curiosités Forguet s'établit place 
des Victoires; et bientôt, à côté de lui, Basan le jeune, 
fils de ce Basan que le duc de Choiseul appelait « le maré- 
chal de Saxe de la curiosité 5, » de ce Basan, le prince de: 
marchands de gravures du dix-huitième siècle, l'inventeur, 
ou peu s’en faut, des épreuves avant la lettre, Basan le 
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une vient recommencer son père. Il édite le Départ et le 
Retour d’Isabey, et il annonce une collection d’estampes 
formée des plus précieux morceaux de la vente du citoyen 
Buldet, marchand d’estampes, quai de Gesvres, et des cabi- 
nets Montfirmin et Cochu t. 

De l’autre côté de la porte des Capucines, avons-nous 
dit, la rue des Capucines mène au boulevard. Rue des 
Capucines, est l'hôtel où M. Bertin, des Parties casuelles, 
avait réuni le plus beau cabinet de chinoiseries de l’Europe. 
Passé le boulevard, à l'entrée de la rue Caumartin, l'hôtel 
ci-devant habité par le fermier général Delahaye a perdu 
le jardin de Sémiramis qui verdoyait et fleurissait sur son 
toit ?, Plus loin, l'hôtel d'Osmont, l’ancienne maison Sainte- 
Foix, bâti par Brongniart, restauré par Happé en 1798, est 
la proie d’un banquier hollandais °. Au coin de la rue du 
Mont-Blanc, l'emplacement de la caserne des gardes fran- 
çaises démolie reste longtemps un chantier. 

En suivant le boulevard, de la rue des Capucines à la 
rue Louis-le-Grand, vous avez côtoyé à votre droite les 
murs des Capucines, de ces Capucines au jardin de six 
arpents, aux caves contenant vingt à trente mille pièces +. 
Un temps, sur ce terrain, dans la cour du nouveau local 
de la vérification des assignats, il est brûlé par jour des 
millions d’assignats démonétisés *. La fumée de ces mon- 
tagnes de papier en flammes à peine dissipée, des jeux, des 
spectacles viennent s'établir sur ce sol encore chaud. 

Du pavillon de l'Échiquier, Robertson y amène son 
public et sa magie. Où reposait madame de Pompadour, le 
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sorcier donne les représentations de sa fantasmagoriet, 
Apparition de spectres, de fantômes, de revenants, évo- , 
cation du nécromancien, expériences sur le galvanisme, — 
rien ne manque à son théâtre macabre. Et la grande galerie 
du couvent, la galerie de cent soixante-sept mètres de long, 
où les filles de la Passion, jambes nues, traînaient leurs 
sandales ?, — qu'est-elle ? Le musée du rire, le panthéon 
de la malice, la bibliothèque des pamphlets du crayon, 
Des caricatures la tapissent du haut jusqu'en bas*. A côté 
des caricatures étrangères prenant la grande place, les 
caricatures françaises se glissent ; toutes les choses et tous 
les hommes, la Révolution et la Contre-Révolution, et Malo * 
et Laharpe *, et les mœurs et les crimes et les modes sont 
fouettés plaisamment en cet hôtel de l’épigramme. Et tout 
Paris vient là trouver bien ridicules la guillotine et les 
frères-tueurs. « Peuple de fous et de héros, » — disait l’un 
à ce public s’égayant sur ses maux, riant à jeun de la cari- 
cature de ses misères : 


« Peuple de fous et de héros, 
Nation toujours séduisante, 

Hier sous la main des bourreaux, 
Aujourd’hui maligne et plaisante! 
Tel atelier où de Terreur 
Vernet remplissait ses peintures, 
Après la Tempéte et l'horreur, 
Voit naître des caricatures ê! » 


Un badinage moqueur n’est pas plutôt en montre, qu’un 
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autre lui succède. Ces marmots du génie national se pous- 
sent et se pressent. C’est le sage Aristide et le verlueux 
Brutus, revenant de la levée d'un scellé les poches bien 
garnies; là, le sage Épaminondas manie l'alène de cette 
main dont il agite la sonnette présidentielle de son comité. 
A côté du fessier étique du cheval que monte un incroyable 
anglomane, « le postérieur rebondi et fleurdelisé du doux 
Poucelin; » à côté de Mercier en bonnet de nuit, P Urne 
symbolique ?. Ici, un homme qui plie sous un fardeau sur 
lequel est écrit 750; plus loin, les remplaçants, ou le député 
du nouveau tiers arrive à Paris, suivant, sur une « mazette 
presque diaphane sa chère moitié grimpée sur un âne 
bâté * ; » aux Incroyables répondent les Croyables au Perron, 
escamotant des mouchoirs aux incroyables *. Voilà Lacroix 
demandant à lord Malmesbury comment il se porte, et lord 
Malmesbury écrivant à Londres pour lui répondre 5. Cari- 
catures sur la guerre des cloches, et caricatures sur le club 
de Salm, et caricatures sur le club de Clichy. Un groupe 
s’est formé devant celle-ci : rien qu’une lancette, une lai- 
tue et un rat, ce qui veut dire : L'an VII les tuera ê. 
Tresca et Levilly ne suffisent pas à graver les imagina- 
tions de l’auteur des Croyables; Darcis passe jour et nuit 
à suivre, en leur fécondité, les plaisanteries magistrales de 
Joseph Vernet ; et Boilly, cet autre satirique des mœurs, 
ne passe de semaine sans dessiner quelque levrette habillée 
à la grecque, quelque barbet en costume élégant °, quelque 
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pendant de la fameuse caricature de la mode, le Bœuf à la 
mode +. 

Et, parmi tous ces badinages, la face de la Réveillère 
apparait croquée par Prudhon ?, comme la vengeance d’un 
Michel-Ange parmi des malices d'enfants. 

Au coin de la rue Louis-le-Grand, cet hôtel, ce jardin, 
tenant tout le terrain entre la rue Neuve-Saint-Augustin, 
la rue Louis-le-Grand, et la rue de la Michodière projetée, 
l'hôtel Richelieu, est une maison de restaurateur, ouverte 
par Jousselin et Laporte, qui promettent aux consomma- 
teurs la vue de la pendule des grands appartements de 
Versailles ?,+ 

Ici, à cette rue du Mont-Blanc qui montrera, jusqu’à la 
Restauration, la maison de Mirabeau ornée de ses bustes *, 
arrétons-nous. C'est là le cœur de cette nouvelle France, 
de ce nouveau Paris, de cette Chausséc-d’Antin, où émigre- 
ront la richesse et l'élégance; de cette Chaussée-d’Antin 
dont les actrices de la fin du dix-huitième siècle avaient 
deviné la fortune. Aux Mondors du Directoire, aux femmes 
des Mondors, les impures de Louis XV et de Louis XVI 
n'avaient-elles pas montré le chemin? Et, risquant les 
reproches de leurs amis sans voitures, n'étaient-elles pas 
venues se loger en ce bout du monde, en cette extrémité 
dela terre habitable, à la Chaussée-d’Antin? Guimard renor- 
çait au faubourg Saint-Germain, vendait au due de Villeroy 
son petit hôtel de la rue de Varennes, passait les ponts et, 
frappant de sa pantoufle un terrain presque vague, faisait 
surgir, rue de la Chaussée-d’Antin, ce petit temple grec, 
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l'envie de Paris, et ce fronton où la Terpsichore s’étalait 
sur un bas-relief de vingt-deux pieds de long t, Et à peine 
le temple de la Guimard achevé, Sophie Arnould veut loger 
tout à côté d'elle. Et la voilà sur le papier cette maison de 
Sophie Arnould, où nous promène un plan manuscrit de la 
Bibliothèque impériale; la voilà, et voilà ses salons, et voilà 
ses boudoirs, et voilà les deux petits salons pour les enlants 
de la bonne mère; et voilà même les recommandations de 
Sophie, demandant terrain, mesure et grandeur, semblables 
aux terrain, mesure et grandeur de la maison de sa rivale 
et voisine ?, — Colombe cadette avait son joli petit pavillon 
chinois à la barrière des Porcherons è. — Ce: petit palais 
bâti, en 1768, par Bellanger; boudoir en stuc, figures 
peintes, bas-relief d'ivoire, cadre de bronze doré, —- la 
maison d’Adeline était rue Pigalle *; et c'était rue Chante- 
reine que Dervieux, — la Dervieux tout à l'heure empri- 
sonnée à Saint-Lazare avec le poëte Roucher", — que 
Dervieux avait son salon rond, rayonnant entre la chambre 
à coucher, le cabinet de toilette, le boudoir sous la clef, 
cette petite demeure, chef-d'œuvre de la science des déga- 
gements, ła plus splendide de toutes ces miniatures d'hô- 
tel, avec sa salle de bains à décoration étrusque, sa salle à 
manger à arabesques d'argent, à figures peintes, où l’aca- 
jou et le citronnier se mariaient, précieusement travaillés ê. 

Chose remarquable! c’est du jour où le sceptre de la 
mode repasse sur la rive droite de la Seine que la magni- 
fique architecture rocaille est remplacée par le plus mes- 
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quin et le plus ridicule pastiche de l'architecture antique: 
et qu’à l’exemple de l'extérieur, l'intérieur de l'habitation 
française commence à devenir le miracle du mauvais goût. 

Bien avant 1789, Paris applaudit au salon de concert 
du duc de Laval, à ses statues, à ses médaillons sur fond 
bleu, à ses panneaux en bois jaune, à ses ornements en 
argent t. En 1789, Cellerier faisait régner dans le petit hôtel 
de Soubise, rue de l’Arcade, le mariage des stucs multico- 
lores avec l’acajou ?. — Rue de Chaillot, le salon de l'hôtel 
Marbeuf, décoré en 1790, est encore à la mode après la 
révolution. Corniches de stuc blanc, frises en bas-relief 
blanc sur fond puce, panneaux encadrés d'argent, figures 
blanches sur médaillon de granit bleu ?, — rien n’a vieilli 
de l’œuvre épouvantable de Molinos et Legrand. — Qui 
croirait qu’en l'an 1798 ce bel art d’enluminer les apparte- 
ments et de les ornementer à la règle ait encore empiré, 
et que les décorateurs aient trouvé moyen de compliquer 
et d’aggraver encore les ornements sur champ, les têtes en 
coloris sur fond, les filets, les rosaces, les attributs ; cette 
discorde combinée de tons inharmoniques, ce pêle-mêle 
laborieux et abominablement prémédité au compas, de 
stucs, de marbres, de granit, d’acajou ; ce honteux tapage 
de lignes droites et d’arabesques maigres, et de camées de 
Durolin +, toute cette tapisserie pédante ? 

Parcourez cette Chaussée-d’Antin, le pays du luxe où 
tant de millionnaires viennent cuver leur or, où tant de 
coquettes reçoivent toute la ville, — d’affreuses merveilles 
vous convaincront. Vous êtes au n° 7 de la rue du Mont- 


4. Topographie de Paris, B. I., vol. CXX. — 2. ld., vol, LXXXII. 
3. Plan, coupe, élévation des plus belles maisons. An 1x, 
4, Petites Affiches. Thermidor an Vie 


Ə 


50 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


Blanc. L'acajou sévit dans cette chambre : pilastres en bois 
d’acajou, chambranles et portes en bois d’acajou, piédes- 
taux en bois d'acajou, fenêtres en bois d’acajou. D'un filet 
aux mailles d’or, frangé d'or et de perles, quatre rideaux, 
— c'est une chambre de femme, — descendent sur un lit 
d'acajou. Deux cygnes de bronze doré bordent le lit d’une 
guirlande de fleurs échappée de leurs becs; le lit se con- 
fesse à une glace de ruelle encadrée d'un acajou à filets 
d'or. Et qui demeure, s’il vous plaît, en ce gynécée d’aca- 
jou? qui vit dans la compagnie de ces draperies de soie 
chamois, ornementées d’or, relevées sur des rideaux de 
soie violette ornementés de noir? qui s'est résignée à dor- 
mir entre cette table de nuit en acajou surmontée d’une 
corbeille de fleurs en tôle et cette autre table de nuit en 
acajou où pose une lampe antique en or? Quelle femme 
peut rêver dans ce Pompéi, borné à gauche par une statue 
de marbre, à droite par un candélabre de bronze? — Qui? 
Une femme qui fait de sa chambre le régal de ses yeux et 
des yeux de ses amis. Qui? La femme qui est la raison 
de la mode et la grâce du goût : — Madame Récamier t ! 
Quelle ville improvisée par la Révolution, cette Chaus- 
sée-d’Antin, où quelques palais d’actrices semés de loin en 
loin semblaient, au dix-huitième siècle, les jalons d'une 
cité projetée! Quelle construction rapide ! quelle face nou- 
velle prend soudain cette terre de marais et de pépinières 
abandonnée aux maraîchers, ce verger bourbeux que nous 
montre le plan de Turgot! Les maisons viennent se ranger 
à côté des maisons, les bâtisses relient les cottages jetés çà 
et là par Bellanger; les chemins deviennent des rues, — si 
bien qu’en l'an lI, rue Saint-Georges, un terrain de cinq 
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cents toises, au n° 2, est seul à n'être pas båtit. Car ne 
croyez pas que le bâtiment chôme par ces années de misère 
générale. Les capitalistes ont trop grande défiance du 
papier pour ne pas l’échanger contre du solide; et les mai- 
sons montent et s'élèvent, débarrassant, contre de bons 
revenus, les propriélaires de leurs assignats et de leurs 
inquiétudes ?. La spéculation, la mode, les hommes d'af- 
faires, ont adopté ce quartier; et, enchérissant sur les coli- 
fichets ruineux du dix-huitième siècle, ils autorisent le mot 
de l'architecte de Wailly mourant : « Je ne vois dans tous 
les modernes salons de Paris que les tombeaux des anciens 
Romains ou les nouvelles boutiques des rues de Londres; 
bientôt l'architecture sera dirigée en France d’après le 
goût des limonadiers et des marchandes de modes 5. » 
Partout ici le plaisir occupe, comme ses domaines, les 
ci-devant jardins et les ci-devant palais, — Rue de Provence, 
les wiskis se pressent ; ils passent sous cette grande arcade, 
ornée de refends et de bossages; ils glissent sur les deux 
chaussées établies aux deux côtés du jardin, et se vident à 
couvert au pied du grand escalier de ce bel hôtel théâtral, 
l'hôtel Thélusson, bâti en 1780 par Ledoux pour madame 
Thélusson. L'orchestre résonne: et valseurs et valseuses 
tournoient dans ce salon, dont Callet a peint les plafonds, 
tandis que les paresseux causent ou regardent par les 
fenêtres toute la longueur de la rue Cérutti jusqu'au bou- 
levard $, Et sitôt que les musiques se taisent, sur la ter- 
rasse au-dessus de la masse de rochers rustiques portant 
les huit colonnes corinthiennes de l’avant-corps de l'hôtel, 
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ce ne sont que galants et galantes qui se font éventer par 
le vent frais de la nuit. — Un ci-devant tailleur de la reine 
a installé un splendide hôtel garni dans le bel hôtel Pinon, 
rue Grange-Batelière t; le restaurateur Roze a pris un autre 
hôtel de la même rue pour y dresser ses tables ?. — Rue 
de Clichy, le jardin Boutin devient Tivoli. 

Derrière le jardin Boutin, l'hôtel de Grammont a été 
dépouillé en vente publique. Le ci-devant possesseur écrit 
aux journaux pour prier les personnes qui, en ventôse et 
en frimaire de l'an IH, tant en sa maison rue de Clichy, 345, 
qu’à la maison Bullion, ont acheté des tableaux, portraits 
de famille pour la plupart, d'en donner avis au citoyen 
Dufay, qui les remboursera avec bénéfice’. L'hôtel de 
Grammont est transformé en pension : une pension singu- 
lière d’enfants et de grandes personnes, du prix de douze 
cents livres par an, avec collation le soir dans sa chambre; 
pension où les parents peuvent prendre un appartement à 
côté de leurs enfants pour surveiller leur éducation *. — 
Un terrain de deux cent soixante-cinq toises, provenant de 
l’ancien domaine des Mathurins, cul-de-sac Taitbout, est 
en vente sur la mise à prix de sept mille sept cent soixante- 
huit livres trente sous six deniers À, 

Remontez par les Porcherons jusqu’à la foire Saïnt-Lau- 
rent, jusqu’au ci-devant couvent Saint-Lazare, cette ferme 
au milieu de Paris dont la récolte, tant en grains qu’en foin, 
est encore annoncée à vendre en 1797 5; — dans les båti- 
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ments du couvent, un marbrier a établi ses ateliers et offre 
aux acheteurs l'autel de Sainte-Perrine de Chaillot 1. — 
Quelles fanfares! Où priaient les sœurs de la charité de 
Saint-Laurent, en face de Saint-Lazare, une école de trom- 
pettes s'exerce et s'époumonne ?. — La foire Saint-Laurent 
est à louer, et reste à louer : nul ne vent s’aventurer à 
prendre à bail, à partir du 4° avril 1797, un grand em- 
placement avec bâtiments et construction, l’ancien empla- 
cement du spectacle du citoyen Nicolet *. — Les Récollets, 
après maintes appropriations, deviennent l’hospice des 
Vieillards. L'hôpital Saint-Louis devient l'hôpital du Nord, 
Dans ce faubourg Saint-Denis, le beau jardin! Oui, ci- 
loyen, vous répond le fleuriste Tripet. — Les belles tu- 
lipes ! — Oui, citoyen, trente mille tulipes tricolores; le 
fameux jardin du marquis de Gouvernet n'en contenait 
que vingt mille *. 

A la barrière, le combat du taureau a survécu à l'ana- 
thème et aux défenses de Manuelf; et faites quelques pas 
en avant, vous êtes en pleine terre de Courtille. 

La Courtille et Belleville ont toujours de petits vins 
pour les ripailles, et des bosquets pour les danses. La ré- 
volution n’a rien ruiné par là, et le peuple et la joie s’y 
donnent rendez-vous, tout comme jadis, On y chante, on 
y saute, on y lève le coude, on y embrasse, et on y casse- 
rait les plats s'ils n'étaient en étain, La Courtille! c'était en 
1793 un Tivoli populaire! Sous les arbres, chez Dunoyer, 
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républicains et républicaines se trémoussaient de leur 
mieux. Les mamans, les papas, les enfants en petites 
vestes mangeaient, et tiraient le broc du baquet d'eau 
fraîche. Les chiens nettoyaient les assiettes. Des filles en 
ceinture tricolore, un bouquet entre les deux seins, mi 
naudaient avec des soldats qui les lutinaient de près. Les 
danseuses, la gorge entourée d'une ruche de dentelle ou 
cachée sous un fichu menteur, faisaient voltiger leurs 
jupes roses, bleues ou blanches. Des chasseurs de la répu- 
blique, au casque d'or, à l’habit bleu à revers rouge, au 
gilet et à la culotte jaunes, frappaient de leur sabre sur la 
table pour se faire servir. Ici un galant au bonnet rouge 
élégant, — bonnet bleu, à large bande rouge, — à la car- 
magnole rayée de couleur tendre, entraînait une belle 
coiffée d'un chapeau conique entouré de roses. Un cor, 
un violon, un basson semblaient aux amoureux la plus 
belle musique du monde, et les baisers marquaient la me- 
sure à la Courtille, et les baisers marquaient la mesure 
à Belleville, à l’Ile-d'Amour, sous la grande tonnelle de la 
danse, que coiffait un bonnet rouge, balancé par les zé- 
phyrst. 

De plus sages vont s'amuser plus loin que Belleville. La 
famille en bande, avec la tante, l'oncle et le neveu, marche 
par les prés, au soleil des décadis ; le père porte les petites 
provisions dans une serviette, au bout de sa canne ap- 
puyée sur son épaule ?; l'on part, Pon se promène, et l’on 
est arrivé au pays des lilas, des cerises, des guinguettes?, 
des plaisirs bourgeois et des joies honnêtes : au Pré Saint- 
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Gervais, où « bonnement l’on casse l'éclanche!, » et d’où 
bonnement l’on revient le cœur dispos, l'estomac heureux, 
la conscience nette et le jarret leste. 

Le faubourg Saint-Antoine, le faubourg du travail, dont 
tous les habitants étaient tout à l'heure exemptés de la 
maîtrise par les priviléges de l'abbaye de Saint-Antoine ?, 
ce faubourg actif où l'on faisait, où l’on vendait, en 1788, 
des meubles d’un bout jusqu’à l’autreÿ, a chômé pendant 
la révolution. Les clubs ont fait tort aux ateliers; lélo- 
quence a nui au rabot. 

Pourtant, que de terrain rendu aux grandes entre- 
prises, dans tout ce quartier ! Dans la seule rue de Cha- 
ronne, {rois maisons religieuses font place à l’industrie. — 
Au faubourg, le couvent de Bon-Secours est débarrassé 
des inscriptions pieuses qui décoraient la frise de la porte 
d’entréc. Une filature de coton y emménage. En face, le 
prieuré des filles de la Madeleine de Tresnel est encore 
propriété nationale. Des mécaniques battent dans le cou- 
vent des Filles-de-la-Croix, qu'un mur sépare du couvent 
de Tresnel*. La ci-devant abbaye des Dames de Saint- 
Antoine est l’ Hospice de l'Ests. 

Allez vers la barrière du Trône-Renversé, le long de 
cette grande voie manufacturière où les portes ont gardé 
leurs ci-devant enseignes, les têtes noires et les boules 
blanches$, — ici est la brasserie du général mousseux, de 
Santerre, le Lafayette de la canaille. Santerre a abdiqué 
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sa popularité; c'est aujourd'hui un simple débitant de 
bière, un peu ruiné, et ne vendant guère. Sa machine à 
feu est inoccupée ; et il est en instances auprès du ministre 
de l'intérieur pour que le gouvernement la lui achète. Il 
lui écrit qu'avec la somme accordée il pourra recommen- 
cer la fabrication de la bière nommée ale et porter, « sem- 
« blable à celle des Anglais, seule liqueur qui puisse sup- 
« porter la mer, en concurrence avec celle de l'Angleterre 
«et le vin de Bordeaux. — En soutenant ma fabrique, 
« vous entretenez une manufacture rivale de celles des An- 
« glais, et vous me mettez à même de fournir une liqueur 
« faite d'objets produits par notre sol et particulièrement 
« recherchée de l’étrangert, » 

Plus heureuse que la brasserie de Santerre, la manu- 
facture de glaces voit se relever sa fortune , grâce à cette 
mode nouvelle de décorer de glaces cafés et boutiques?. 

Malgré le manque d'ouvriers habiles, Olivier, le succes- 
seur de son père dans cette fabrique de porcelaine qui 
compte soixante ans d'existence et de renommée, a coura- 
geusement lutté pendant la révolution avec les anciens 
produits de la fabrique de Wedgwood, en Angleterre, et 
mérite les couronnes du Lycée des Arts. 

Quoi ! plus d'ouvriers, plus de travail, en cette fa- 
brique honorable et fameuse du faubourg Saint-Antoine ? 
Voyez, rue de Montreuil, ce bâtiment élevé sur les cinq 
arpents de la Folie-Titon, ce bâtiment où entraient tous 
les matins trois cent cinquante ouvriers, d’où sortaient 
tous les ans deux cent mille livres de main-d'œuvre ; cet 
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hôtel orné de quinze mille livres de glaces, de douze mille 
livres de gravures rares et de dessins choisis; cet hôtel, 
acheté ct bâti par un homme qui ne gagnait, en 1752, 
que quarante écus par an, et quittait son premier patron 
avec dix-huit livres d'économie; voyez cette magnifique 
ruche ouvrière, où se fabriquèrent, pour la première fois 
à Paris, des papiers vélin supérieurs aux papiers vélin an- 
glais; des papiers d'imprimerie supérieurs aux papiers de 
la Hollande; des papiers veloutés à quatre-vingts teintes, 
égalant les tentures des Gobelins: eh bien, le maître de 
ces métiers, de cet hôtel, de cette fortune geanée, pleure 
et ses glaces, et sa collection de dessins, et son srgenterie, 
et son argent, et quarante mille livres de produits, et sa 
maison délabrée; il pleure, entre tout ce qu’il regrette, 
sa médaille d’or: Artis et industriæ præmium datum Joanni 
Baptistæ Reveillon. Anno 1785?. 

Des plus hautes fenêtres de la maison de Réveillon, aper- 
cevez-vous cette abbaye dans la campagne? C’est l’abbaye 
de Picpus, prison sous Robespierre, dont les hôtes enten- 
daient les guillotinades de la barrière du Trône-Renversé ?, 


Ces décombres, que Palloy n’a pu entièrement disper- 
ser sur la France, ces décombres où les étrangers viennent 
prendre quelque pierre; — cette place non encore débar- 
rassée et dont les lots déblayés sont en adjudication 4, est 
la place de la Bastille. La déesse égyptienne de la fête de 
la Régénération, statue de plâtre bronzé, y est encore de- 
kout". 
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nant une grande pancarte {, et joueurs de gobelets, et équi- 
libristes, et spectacles dont l'annonce jaillit de la bouche 
d’un canon peint : Amusements militaires, jeu martial ?, 
et pâtissiers et charlatans, élixirs et paillasses, et dans le cha- 
rivari parlout ces cris : « Ici! ici ! entrez! entrez?!» — Que 
d'adresse il a fallu à Curtius pour glorifier à heure juste 
toutes ces popularités si vite dévorées par la révolution ! Il 
s'est tiré d'affaire en ne s’attachant pas plus à ses grands 
hommes de cire que le peuple à ses grands hommes de 
chair et d'os : suivant l'opinion publique, changeant les 
noms selon les circonstances, la Lescombat en Marie-Antoi- 
nette“, débaptisant ses bustes tous les huit jours depuis 
1789 ; et le voilà se dépéchant de supprimer lord Malmes- 
bury qui vient de recevoir l’ordre de quitter la Répu- 
blique". 

Les montreurs d'animaux féroces n’ont pas quitté le 
boulevard du Temple ; ils allèchent le public avec leurs 
singes patriotes qui, sur l'épithète d’aristocrates ê, leur 
sautent à la gorge. 

Au café Godet, Godet est devenu veuf, Demarsay a suc- 
cédé à Godet ?, et les glaces de Demarsay ne valent pas 
celles de Godet. Le café de la Victoire offre sur son théâ- 
tre, pour une bouteille de bière, le jeu de Monrose et 
de sa femme mademoiselle Reine, la ci-devant danseuse de 
Nicolet. Des Cauchoises trônent au comptoir du café Nor- 
mand ë; cris et disputes au café de Nicolet, la resserre des 
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marchandes du boulevard, le refuge des bonnes d'enfants; 
plus calme est le café de l’Ambigu, tenu par Fortin‘, où 
les honnêtes gens mènent leurs épouses se rafraîchir au 
sortir des spectacles ?. 

Battant, courant le boulevard des petits spectacles, ce 
visage émérillonné, cette coiffure ébouriffée, cette tour- 
nure burlesque, qu'est ce fou? — Greuze, le peintre de 
la vertu, Greuze, l’habitué de ces coulisses ignobles, Greuze 
qui échauffe son génie parmi les impures des Délassements 
et de partout; prenant la Gosset jeune pour modèle de 
son Accordée de village, prenant peut-être modèle de sa 
Dame de charité parmi les bacchantes de la Delaunay ê. 

En face cette armée de théâtres, rangée en bataille, le 
Cadran bleu retentit de la joie des révolutionnaires qui 
viennent « y dépenser le fruit de leur brigandage etla dime 
du sang.» — Le café des Arts, ci-devant Alexandre, tantôt 
ouvert et tantôt fermé, rouvre son joli théâtre, remonte 
ses jolis décors, et ramène le public à ces arlequinades * 
jouées par le maître du café mieux que par Laporte, 

Le Turc de l'enseigne du jardin Turc fume toujours in- 
dolemment sa pipe ê. Les ballons de verre surmontés d’un 
croissant s’allument, comme ci-devant, sur la terrasse 
garnie de monde ; mais ce sont pauvres diables et pratiques 
peu payantes que les pratiques actuelles du jardin Turc! 
rentiers à sec et la poche plate, essayant de vivre sur leurs 
anciennes dépenses, d’attendrir M. Émery, et de consom- 
mer le moins qu’ils peuvent”. Désirez-vous être assourdi, 
entrez au café voisin, le café Deschiens : « Trois écorchants 
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violons, une basse fêlée, deux cornets à bouquins et trois 
voix de corbeaux détonnent à l'envi les saints airs patrio- 
tiques: » et des bouches brülées d’eau-de-vie râlent et 
clament : Aux armes, ciloyens!. 

Et au coin de la rue du Temple, cet Éden illuminé et 
tout sonnant de musiques : — courez, appareilleuses, filles 
vêtues de soie, les pieds trempés de boue, petites ouvrières 
prostituées, — courez le long de ces arcades à jour, passez 
cette maison à balcon, l’ancienne maison de L’Hôpital, 
montez l'escalier qui mène à ces arbres taillés?: c'est 
Paphos. 

Boulevard ruiné! si bien ruiné qu'il est à vendre, à 
vendre comme un ci-devant hôtel ou une ci-devant com- 
munauté, À vendre le boulevard du Temple ! A vendre la 
salle de spectacle de Lazary, ci-devant la salle des élèves 
de l'Opéra! A vendre le terrain de la salle de spectacle des 
l'ss ciés! À vendre le terrain du pâlissier Roussard! A 
vendre les six toises cinq pieds un pouce de face sur le 
boulevard du café Turc! À vendre, le 7 brumaire an vi, 
et le terrain de Curtius et le terrain de la Galiote, et le ter- 
rain des Ombres chinoises, et le terrain du café Cretté °! 

La rue de Bondy, — où s’est ouvert derrière la salle, 
aujourd'hui vide, de l'Opéra, un encan de voitures et de 
chevaux, — à perdu la merveilleuse galerie de tableaux et 
de curiosités du duc de Chaulnes, vendue dès 1790 *. Ges 
cheminées fumantes, vis-à-vis l'Opéra, sont les cheminées 
du restaurateur Dujardin ÿ. Ces cheminées fumantes, à 
côté de l'Opéra, dans la maison qui fait l'angle de la rue 
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de Bondy et du faubourg Saint-Martin, sont les cheminées 
du célèbre Cailleux!. 

L’attique dégradé de la porte Saint-Martin réclame les 
maçons?. La porte Saint-Denis, débarrassée brutalement 
des inscriptions en l'honneur de Louis XIV, mutilée, me- 
nace ruine. 

Sur ces boulevards Saint-Denis et Saint-Martin, trottant 
menu, lestes et vives, vont ouvrières et grisettes, dans un 
fourreau d’indienne, fond blanc à fleurs, tablier de taffetas 
noir, fichus de mousseline, bonnettes de linon sans rubans #; 
— tout un peuple de petites femmes, œil mutin, nez au 
vent, les cheveux cachés dans le bonnet blanc, noué en 
madras, dont les cornes coquettes badinent sur le front; un 
fichu jaune au cou, une petite camisole blanche jetée sur 
le dos. Elles portent à la main leurs petites provisions dans 
un sac de toile; elles retroussent une jupe rayée de rouge, 
et elles montrent un petit pied chaussé de vert, bien pris 
dans un bas blanc à coin vert 5. Que de tous ces chignons 
qui courent sur les boulevards, chignons bruns ou blonds, 
sans un grain de poudre, l'artiste qui demeure ici près, 
rue Sainte-Apolline, le fameux portraitiste en cheveux, 
ferait un bel usage, et tirerait de jolies miniatures brunes 
ou blondes! 

Au coin de la rue de la Lune et du boulevard, ces 
quatre étages sont loués : — combien? Douze cents livres 61! 
Vous vous récriez ; et pourquoi? C'est le prix ordinaire : le 
grand hôtel de Moscovie, rue des Petits-Augustins, n'est-il 
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pas loué sept mille livres? et le bel hôtel Breteuil, rue 
Saint-Honoré, quatre mille livres f; rue des Lombards, la 
maison du Grand Monarque, quatre mille livres? ; la mai- 
son au coin de la rue Charlot et du boulevard du Temple, 
neuf mille 3; la maison rue Saint-Honoré , au coin de la 
rue de la Convention, en face Saint-Roch, six mille quatre 
cents#; la maison des marchands drapiers, rue Montmartre, 
en face la cour Mandar, quinze cents * ; la maison du fau- 
bourg Saint-Honoré, faisant l'angle de la rue Verte, avec 
neuf croisées sur cette rue, huit sur la rue du faubourg, 
et quatre boutiques, six mille cinq cents °? Et si les maisons 
sont louées si peu, elles coûtent encore moins. La maison 
du coin de la place Vendôme et de la rue des Petits-Champs 
est vendue, par Joachim Thibout, trente-deux mille livres”; 
la grande maison, appelée Café Foy, rue de la Loi, 36 et 
37, est vendue, par Charles Boyer et sa femme, cent quatre- 
vingt mille livres 8 ; le grand hôtel Massiac, place des Vic- 
toires, est à vendre deux cent mille livres °; la maison nu- 
méro 6, place Vendôme, est vendue cent cinquante mille 
livres‘; rue de Grenelle Saint-Germain, l'hôtel Maillebois 
est acquis au prix de soixante-dix mille livrestt ; l'hôtel Nes- 
mond, quai des Miramionnes, au prix de six mille livres t°. 
Et, la famine et l’agiotage aidant, les excellents marchés ! Le 
Temple de Flore, aux Champs-Élysées , est cédé pour cent 
barriques de bœuf salét3; l'hôtel Langeron pour quinze 
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mille quintaux de blé; et des terrains, boulevard de la 
Madeleme, pour une rente de cent quarante-trois setiers 
de blé, froment loyal et marchand !. 

Sur le boulevard Poissonière, l'hôtel d'Uzès, — tout ce 
terrain entre la rue Montmartre et la rue Saint-Fiacre, — 
devient la Régie de l’enregistrement et des domaines na- 
tionaux. — «A un sou, à deux sous la pièce! »— ce cri 
des quais ne cesse d’étourdir les passants du boulevard 
Montmartre ; et pêle-mêle, étalés sur la terre, aux pieds de 
l'aboyeur, les livres se heurtent : les Contes de La Fontaine 
jetés sur un bréviaire, un pamphlet de Voltaire montant 
sur un Nicole, un panégyrique de saint Louis, dans la re- 
liure à tours, à bonnets de Liberté, et à piques des Révolu- 
tions de Prudhomme ?. À ces cris répondent les cris des 
recruteurs ambulants de la loterie, sortis des six cents 
bureaux des collecteurs, courant tout le jour d’un bout de 
Paris à l’autre, et jetant aux passants : « Trois mille francs 
pour vingt-quatre sous! Achetez, votre fortune est toute 
faite?! » 

Au coin de la rue de la Loi, l’ancien hôtel Bondy, bâti 
par Brongniart, est Frascati ; en face, à l’entrée de la rue 
Grange-Batelière, l'hôtel Choiseul, devenu un encan natio- 
nal, livre aux enchères le déjeuner en agate orientale de 
Gabrielle d'Estrées 4. 

Au voyageur las d’un si long voyage, — le voyage des 
boulevards, — mille lieux de repos, de réfection et de ra- 
fraichissements, limonadiers, glaciers, restaurateurs, 
offrent, à la hauteur de la Comédie-ltalienne, leurs tables 
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hospitalières. Ici Hardy florit. Hardy doit tout ce qu’il cst 
et tout ce qu'il a à madame Hardy, qui le doit à la révolu- 
tion des repas. En 1789, on déjeunait à neuf heures, on 
dinait à midi, on soupait à dix heures et demie, onze 
heures : le gouvernement parlementaire a changé tout 
cela. Peu à peu on est venu à déjeuner à midi, à diner à 
six, sept heures, et à manger quelque chose, un rien, à 
deux heures de la nuit. Les estomacs en étaient là, quand 
madame Hardy s'avisa de mettre adroitement quelques 
rognons, quelques côtelettes de mouton bien préparées, 
sur un petit buffet, dans sa première salle. Les habitués 
arrivent: «Eh! madame Hardy, qu'est-ce que ça? — Un 
supplément au déjeuner. — Bravo! » On goûte, on ap- 
plaudit. Boudins, saucisses, beefsteaks, dessert même, sont 
bientôt ajoutés aux côtelettes. — Madame Hardy avait in- 
venté le déjeuner à la fourchette +. 

Velloni tient et le pavillon de Hanovre et cette maison 
au coin de la rue de Taitbout, où lui succède, dans l'hiver 
de lan wi, le grand Tortoni, «élève de Velloni?, » à qui 
Velloni révèle la recette du moustachiolh; de Naples ?. De 
l’autre côté, au coin de la rue de Grammont, le glacier 
Flamet remplace le glacier Montmayeux À. 

Au fond de cette rue de Choiseul, la rue de Choiseul 
projetée *, comme disait la Révolution, cet hôtel, vers le- 
quel la foule se hâte, est-ce encore quelque restaurateur, 
quelque limonadier, quelque glacier? Non, c’est l’hôtel de 
Gesvres, — aujourd’hui un lombard ; un lombard qui vient 
de réduire son taux , et qui ne demande plus qu’une livre 
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d'intérêt par mois pour un louis! un lombard tout comme 
le petit hôtel Montmorency, rue Saint-Marc, comme lui 
bureau auxiliaire de la maison mère, l'immense lombard 
installé dans l'hôtel Sérilly, rue du Temple +. 

Partout ici, le boulevard, ci-devant peu construit, est 
peuplé de constructions pressées les unes contre les autres; 
quelques années ont suffi à le transformer ainsi; et ce 
temps semble aujourd'hui bien loin, où un grand terrain 
avec fondations de bâtiments était à vendre en face les 
Bains Chinois?. Les cafés occupent ce boulevard; et la 
place qu'ils laissent est bien vite prise par les marchands 
de meubles. Les brocanteurs, les revendeurs du mobilier 
de la France royale et de la France aristocratique pullulent 
le long de cette promenade de Paris; c'est une foire 
d'hôtels Bullion. Boulevard Poissonnière, la maison du trai- 
teur Mauduit montre à vendre les meubles de la ci-devant 
cour, le beau meuble en damas bleu et blanc, représentant 
les forges de Vulcain*. Au coin de la rue Poissonnière et 
du boulevard, Lemotte annonce des meubles précieux à 
vendre. 

Partout, exposé aux devantures, quelque débris du fau- 
bourg Saint-Germain et de Versailles. A l'entrée de la rue 
de la Michodière, la lanterne de Trianon est à vendre *. À 
l'entrée de la rue de la Loi, de l’autre côté de Frascati, 
est établi le revendeur Villemain, qui a le coffret de bijoux 
de Madame ©. Plus loin dans la rue de la Loi, l'œil s'arrête 
ébloui devant la devanture du citoyen Pin: merveilles 
d’Arachné ! «Elles sont de nature, — dit le naïf marchand, 
— à ne jamais être reconstruites dans aucune fabrique de 
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France et d'étranger, et leur usage n'appartient qu'à des 
souverains. » Robes, habits de cour, couvre-pieds, garni- 
tures, vestes, rabats en point d'Argentan et en point d'An- 
gleterre, les dentelles de la ci-devant liste civile, jupes de 
reine, manchettes de roi, attendent et sollicitent acheteurs, 
et restent aux injures de l'air, jusqu’à ce qu’une actrice, 
la jolie Lange, veuille bien faire emplette des dentelles de 
Marie-Antoinette ! ! — Comme enseigne, à la porte pend 
un déshabillé de cinq mille livres ?. 

Tout à côté de la Bibliothèque, le grand et le petit 
hôtel Talaru sont debout encore; mais qu'ils ont été une 
hôtellerie autre que Talaru n'avait rêvé, les construisant ! 
et que le beau salon du rez-de-chaussée a vu de tristes 
fêtes et des festins suprêmes ! — M. de Talaru s'était retiré, 
à la révolution, dans le petit hôtel Talaru ; il avait loué le 
grand à un nommé Gence, restaurateur, qui se proposait 
d’en faire une maison garnie, Comme bientôt il y eut à 
Paris plus grand besoin de prisons que d'hôtels, Gence 
proposa l'hôtel Talaru à la section Lepeletier comme mai- 
son d'arrêt ?; — et cette porte que vous voyez, Talaru lui- 
même, et Laborde, et Boutin, tous les magnifiques Crésus 
de la monarchie française, l'ont franchie pour aller mourir! 

La Bibliothèque, — dont le lieutenant de police Lenoir 
voulait faire couvrir la cour pour y placer, depuis le rez- 
de-chaussée jusqu’au comble, tous les livres étiquetés 
comme les paquets du Mont-de-Piété #, — la Bibliothèque, 
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demeurée semblable à elle-même, n’a pas été désertée par 
ses lecteurs pendant la révolution. 

Où étaient l'hôtel et le jardin Louvois, 1793 et la Mon- 
tansier ont bâti un théâtre, le théâtre devenu, de par Bar- 
rère, le palais de l'Opéra. 

En face l'hôtel Vauban, devenu hôtel garni, des pale- 
freniers et des jockeys vont et viennent ; c’est un encan de 
voitures {. 

Quelle rue morte, malgré ses gloires, malgré Soldato 
et les oranges de son jardin de Malte?, malgré Mallais, 
ses perruques et ses démonstrations dans l’art de coiffer 
les femmes ?, malgré le marchand de modes Leroi, bientôt 
fameux, bientôt le fournisseur d'une impératrice #, — 
quelle rue morte, la rue de la Loi auprès de cette ancienne 
rue de Richelieu, qui passait en bruit et en embarras de voi- 
tures même la rue Dauphine, même la rue Montmartre, 
même la rue Saint-Honoré, même la rue Saint-Denis! Ce 
n’est plus un péril de suivre cette rue d’une demi-lieue de 
long, si apaiséeet si pacifiée; l’on n’y écrase plus; le Parisien, 
étonné, s’y promène à son aise et en sûreté, et à peine 
compte-t-il en une heure d’après-midi quelques fiacres aux 
lents coursiers, quelques cabriolets un peu moins boiteux, 
et parfois deux ou trois carrosses de particuliers *. 

Pourtant, le soir, les voitures brülent encore le pavé 
de cette rue fameuse, et l’encombrent à la porte du glacier 
Garchy; et le jour, quelquefois, une petite émeule de 
foule y tapage en plein air. Ce sera quelque crieuse, quel- 
que ancienne furie de guillotine, achalandant les passants 
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à quelque feuille jacobine, en hurlant d’une voix enrouée : 
« Buletin de la maladie de son Altesse Sérénissime Mon- 
scigneur Cochon, lieutenant de police de la République, 
partisan de la contre-révolution, organisateur du soulève- 
ment, de conspiration et de flagrant délit, et pourvoyeur 
de la boucherie révolutionnaire séante au Temple £!» 

Salut! palais, jardin! maison de filles, maison de jeu ! 
hôtellerie des passions humaines, où fut bercée la Révolu- 
tion vagissante! Forum, lupanar, club , tripot, académie 
de l'émeute! Arbres dépouillés de vos feuilles, cocardes 
nouvelles de la jeune Liberté! — Salut! patrie des auto- 
da-fé, terre de cendres, où brûüla le mannequin du pape, 
où brûla le mannequin de Lafayette, où brüla le manne- 
quin du club des Jacobins! Palais-Royal! jardin Égalité ! 
boutique de pamphlets, sentine patriotique, hôtel de ville 
de l'opinion publique, Paris de cent cinquante arpents, 
foire du monde! Parc-aux-cerfs des insurrections, — dont 
les jets d’eau même annonçaient des 10 août! verdures 
au milieu desquelles furent promenées, comme des fruits 
sanglants, des têtes d'hommes sur des piques! 

Que d'histoire en ce coin de Paris, en ce Palais-Royal 
menacé, que Merlin veut métamorphoser en casernes, où 
Benezech veut tracer quatre rues parallèles?! Tout y ra- 
conte la Révolution : les pierres y sont encore toutes par- 
lantes des choses qu’elles ont vues. Voici la façade de la 
rue Saint-Honoré où s’arrêta l'œil de d'Orléans, que la Ré- 
publique emmenait mourir ; — dans la première cour de 
ce côté, vous verrez encore à l'étalage de la citoyenne 
Nessant-Mallet les douzaines de chemises à bas prix, pour 
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les dons volontaires à nos frères des armées, commandées 
par la Convention de l'an 1 +; et au n° 229, sur la boutique 
de l'horloger, l'inscription est demeurée : Fraternité ou 
la mort ?. — Les arcades, encore bruissantes, ont gardé un 
vague écho des cris, des huées, des vociférations de «l’As- 
semblée nationale des bourreaux et des bacchantes ?; » 
la grande allée montre encore les pas de ces Jacobins qui 
y paradaient avant thermidor , coiffés de rouge, un petit 
bonnet rouge et leur diplôme à la boutonnière, «comme 
des marchands d’orviétan.» De ce café, — le café de 
Chartres, — la cohorte des muscadins est partie pour aller 
déloger Marat de sa chapelle du Carrousel. A cet autre 
café, le café du Sauvage, le cocher de Robespierre est le 
Sauvage ê. 

Toujours comme devant, c’est le «rendez-vous, le sanc- 
tuaire et l'égout ? ; » toujours tout y est à vendre, et tout 
y est acheté. Toujours la foule; toujours le Palais-Royal 
en rut et en mouvement! Vagabonds, filous, maquignons, 
courtiers, en essaims et en nuées; quelques maigres hon- 
nêtes gens è; — des attroupements et des affiches : affiches 
de spectacles’, affiches de bals avec souper, affiches de 
plaisir côte à côte avec des pancartes qui commencent : 
Aux armes, citoyens... ou : Au peuple souÿfrant®; — les 
premiers décrotteurs en boutique de Paris !!; — mille 


1. Petites Affiches. Nivôse an 11. 

2. Rapsodies, dcuxième trimestre. — 3. Lettre de M. Cérutti, 1700. 

4, Coup d'œil sur Paris, suivi de la Nuit du 2 au 3 septembre. 
An ni. — 5. Souvenirs de ma vie, par M. de J..., 1815. 

6. Lettres sur Paris. Heidelberg, 1809. 

7. Petite Poste. Pluviôse an v. — 8. Fragments sur Paris, vol. I. 

9. Censeur dramatique, vol. 11I, — 10. Petite Poste. Pluviôse an v. 

11. Mes promenades philosophiques et critiques dans Paris par 
Cousin d'Avallon, 1501. 
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bruits: matin et soir les stentors des encans criant les en- 
chères  ; — concerts de l'Harmonie dans les appartements 
d'Orléans ? ; — dans les grottes souterraines, les musiques 
de bals impurs ; — et des fanfares de cor, sonnées par des 
nymphes, dans les caveaux où l’on dine au son des instru- 
ments 3; — des bijoux et des liqueurs, des journaux et 
du sucre, des joujoux, des surplis, des instruments de 
physique #, toutes marchandises étalées d’un pied en 
saillie; — un bazar universel où des andouilles et des 
jambons pendent à côté d'une poupée coiffée en cheveux 
d'orf ! — Toujours un théâtre à chaque bout : Le théâtre 
des Variétés, qui est théâtre de la République ; le spectacle 
des Beaujolais, qui est salle Montansier : à un coin Talma, 
à un autre Brunet! — Séraphin et Lhéritier sont revenus 
de Versailles à la galerie Vitrée”; et Saint-Huruges est revenu 
de prison à son café Corrazza, où il tonne de plus belle 
affirmant qu'un ci-devant lièvre mangeait pour douze 
livres de foin par an °’. 

Toujours debout, les maisons de jeu; il n’y a de nou- 
veau dans les tripots que l'inscription collée sur les glaces : 
Ici on s'honore du titre de citoyen”*, et la circulation gratuite 
de pots de bière 10, 

La foule va et vient : soudain elle s’empresse autour 


. Le Nouveau Paris, vol. III. 
. Petites Affiches. Brumaire an vi. 
Le Nouveau Paris, vol. II. — 4. Miroir. Germinal an v. 
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que). 1801. 
40. Le Gros lot ou une Journée de Jocrisse au Palais-Égalité, par 
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de cette jcune fille qui passe avec des fleurs. Ne savez- 
vous pas l’histoire de la petite Marie du Palais-Royal? la 
recOnnaissante petite Marie, qui, autrefois obligée par ma- 
dame la duchesse d'Orléans, porte aujourd'hui tous les 
matins, à la ci-devant duchesse ruinée, un bouquet de ses 
fleurs 1, 

Ici, au-dessus du café de Foy, un bureau de bienfai- 
sance et de félicité publique, un club de fous rêve des 
poêles en verre, et promet d'apprendre en quelques heures 
à tout venant à peindre quatre-vingt mille tableaux par 
an, à parler toutes les langues dès la première minute, et 
à jeter des ponts en un quart d’heure?. 

Au milieu du jardin, le Cirque , promis à l'incendie, 
le Cirque « cette remarquable chimère d'architecture * » 
que surmontaient arbres, fleurs, vases, jets d’eau, — un 
jardin de Sémiramis; le Cirque où l'on s’enrhumait si bien 
en 1789 malgré huit fourneaux 5, le Cirque où prêcha le 
procureur général de la vérité, Fauchetf, le Cirque est au- 
jourd’hui le Lycée des Arts ; et semées, tout autour des 
petites boutiques qui lui sont adossées, gisent les dépouilles 
d’un ci-devant hôtel, d'un ci-devant palais, un meuble, un 
vase, aujourd'hui un groupe admirable : Honneur, la 
Prudence, la Probité, et le Temps écrasant le Vice, bronze 
de Jean Goujon, abandonné aux injures de l'air, des en- 
fants, des passants?! — Une ménagerie amène bientôt en 


4. Petite Poste. Prairial an v. 

2. Petites Affiches, Pluviôse an ur. 

3. Liste des noms et qualités et commerces des ciloyens qui ont élé 
ruines par l'incendie du Lycée des Arts. 

4. Fragments sur Paris, vol I. 

5. Tout ce qui me passe par la téte. 1189. 

6. Révolulions de Paris, par Prudhomme. Du 30 octobre au 6 no- 
vembre 1791, — 7. Rapsodies, premicr trimestre. 
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ce pourtour « le superbe pélican du cap de Bonne-Espt- 
rance, le casoar des Grandes-Indes, sans oublier le grand 
Barbaro et autres singes. » 

L'éditeur des Actes des Apôtres, le libraire Gattey n’est 
plus; Maric Hardouin a vendu « l'antre de l'aristocratie, » 
la maison des n°% 13, 44 et 15?; mais un libraire républi- 
cain a pris la vogue du libraire royaliste; un proscrit, un 
échappé de la Terreur, Louvet le Girondin, Louvet de 
F'aublas et de la Sentinelle, Louvet le ressuscité, qui, ruiné 
par la contrefaçon de ses œuvres, a ouvert, au n° 24 de la 
galerie neuve, une librairie « où l'on trouve ses différents 
ouvrages et quelques nouveautés ?. » Une boutique bien al- 
lant, bien marchant , la boutique du malheureux journa- 
liste, qui traîne dans d’âcres polémiques un misérable 
reste d'existence, Les étrangers, les curieux y viennent voir 
cette sensible et courageuse Lodoïska, trônant dans la bou- 
tique d'un air viril, et ils s’en retournent, étrangers et cu- 
rieux, un peu désillusionnés sur l'héroïne, mais chargés 
de livres par.la marchande qui bénéficie habilement du 
roman de sa vie, 

Puis des cafés tout neufs : le café du Berceau lyrique, 
au n° 1015; le café de la Liberté conquise, passage de Va- 
lois, en face Beauvilliers 6, et un rival de Foy, Velloni, qui 
de la rue Thomas-Muséum, ci-devant du Louvre, apporte 
au n° 65 de la Maison-Égalité son débit de glaces en brique 
et de chocolats à la tasse”. Dans cette cour des Fontaines, 
où sont rangés cabriolets de louage, wiskis et phaétons 


l. Petites Affiches. Fructidor an v. — 2. Id. Nivòse an iv, 
3. Journal de France. Pluviòse an i. 

4. Fragments sur Paris, vol. I. 

5. Petites Affiches. Vendémiaire an ur. 

6. Id, Pluviôse an ut, — 7. Id, Fructidor an ii 
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qui portent les incroyables au plaisir t, et les agioteurs à la 
fortune ©, — un singulier café, le Café du Rach, où le ci- 
toyen Lasablonnière tient chaude, depuis dix heures jus- 
qu'au soir, une soupe à la tortue dont il fait payer la jatte 
quinze sous . 

Le fameux marchand de gaufres à la flamande, Van Roos 
Malen, ditla Rose, est toujours digne de sa renommée #, Et il 
ne semble pas que les marchands de comestibles aient souf- 
fert de la mort du baron de Cancale , ce descendant du duc 
d'Épernon, ce roi des gourmets, mangeant sept cent trente- 
deux fois par an des fraises et du melon 5. Les étalages af- 
friandants sont plus nombreux que jamais.— Plus Lemoine! 
Mais Corcelet, Corcelet qui montre derrière ses carreaux 
de Bohême® ses véritables tablettes de bouillon”? et ses 
truffes cuites au vin de Champagne 8. Et les restaurants, 
que de gloires nouvelles! Quels successeurs à Huré, aux 
maisons de la Barrière , de la Taverne et de la Grotte fla- 
mande °! Beauvilliers! Bcauvilliers et sa table de quinze 
personnes, à trois heures précises{?; Naudet qui remplace 
Beauvilliers, et qui garde sur sa maison le nom de son fa- 
meux prédécesseur jusqu'à ce que Beauvilliers le lui fasse 
effacer par jugement; Naudet, l’ancien président d’un co- 
mité révolutionnaire, chez qui les muscadins rejettent les 
plats, et crient : « Quand je dineau Comité révolution- 
naire, je veux au moins manger de la viande fraîchet{! » — 


1. Coup d'œil sur Paris, An nr. 

2. L’Agioteur, par Charlemagne. An 1v. 

3. Petites Affiches. Floréal an vi. 

4. Almanach des Gourmands. 4804. — 5. Miroir de Paris. 180%. 
6. Almanach des Gourmands. 1801. 

7, Petites Affiches. Vendémiaire an 1v. — 8. Id. Vendémiairé an nr. 
9. Tableau du Palais-Royal. 1781. 

10. Petites Affiches. Vendémiaire an m. — 11, Paris, mai 1707. 
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Et le célèbre Robert, et sa cave exquise! Robert qu’un 
souverain enlèvera à la France! ! Et Saivres, et l Excellent, 
et Véry, où l’on choisit son diner sur une carte in-folio 
imprimée à quatre colonnes?! 

Cette cuisine, où les jockeys d’ambassadeurs fument 
leur pipe, « digestion faisant’, » — c'est Méot! Méot qui 
offre cent plats à choisir 4, Méot le cuisinier des galas du 
Directoire , Méot dont le palais va du Palais-Royal à la 
rue des Bons-Enfants ; palais trop petit encore pour les ha- 
bitués de Méot, serrés dans le salon, la salle d'audience, 
le grand cabinet, le cabinet en bibliothèque, la salle à 
manger, l'antichambre, la grande antichambre et la salle 
du commun du ci-devant hôtel d’Argenson 8. 

Tout autour du Palais-Royal, le commerce de la gueule 
s’est répandu. — Tout autour du Palais-Royal, les char- 
cutiers, au lieu des lampes de cuivre flamboyantes qui 
seules annonçuient autrefois leur commerce, dressent leurs 
étalages appétissants. Tout autour du Palais-Royal, les på- 
tissiers donnent à voir, non plus les énormes vases qui 
obstruaient anciennement leurs boutiques, mais une montre 
toute sucrée et toute provocante 7. Tout autour du Palais- 
Royal se rangent les crémiers fameux et les bouchers par 
excellence, les Cheradam et les Simon. Tout autour du 
Palais-Royal, les traiteurs et les restaurateurs affluent. Tous 


1. Paris dans le dix-neuvième siècle, par Jouhaud. 1810. 

2. Voyage autour des Galeries. 1801. 

3. Cartel proposé par James, jockey de milord Malmesbury, à 
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4. Censeur des journaux. Juillet 1791. 

5. Le Bien-Informé. Décembre 1797. 
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les commerçants de luxe ruinés par la Révolution ont ima- 
giné de fonder leur fortune sur une chose éternelle et 
immuable, l'appétit de leurs concitoyens *. Cuisiniers 
d’archevêques, cuisiniers de grands seigneurs, les bons 
cuisiniers sur le pavé imaginent de régaler le public, au 
lieu de régaler des maîtres. Le goût anglais de la taverne 
passé en France, les repas de section devenus journaliers, 
l'habitude du chez soi rompue par la vie publique de ces 
temps ?, — chaque rue voisine a bientôt ses traiteurs, l’un 
rivalisant avec les huitres vertes et lesrognons à la brochette 
de Beauvilliers, l’autre avec le bon marché des dîners à 
trente-six sous de Postal, au caveau du Palais-Égalité®. 
Rue Saint-Honoré, c’est presque vis-à-vis le ci-devant 
hôtel de Noailles, Porchel qui fait noces et festins #; — au 
n° 95, en face le passage Saint-Roch , Philpin, chez qui le 
dîner coûte trois livres, y compris une bouteille de vin; 
— au n° 160, au coin de la place du Palais-Égalité, Hu- 
bault, à l'hôtel d'Angleterre f ; au coin de la place Vendôme 
et de la rue Saint-Honoré, Berly est en renom”, A l’enclos 
Honoré, Templier, qui a quatre passages, rue Saint-Ho- 
noré, des Bons-Enfants, des Petits-Champs, et vis-à-vis la 
rue du Bouloy, donne à manger à quatre livres. Rue de 
la Loi, au n° 44, c’est Herlet, qui a aussi une entrée rue 
Montpensier *. Au n° 299, en face la Bibliothèque, près de 
l'Opéra, Daniel ‘, auquel succède Richaud, l'ancien cuisi- 
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nier du baron de Staël t. Rue Helvétius, vis-à-vis celle Lou- 
vois, Barthelémy, dit Troin, Maneille et Simon, tous trois 
Provençaux, ouvrent leurs cabinets particuliers de quinze 
à vingt couverts ?. 

La rue Vivienne a Chailleaux ?; elle est glorieuse de 
Juliet, Juliet chez lequel commencent ces dîners mensuels 
des acteurs du Vaudeville, débarrassés, en fructidor an m, 
des femmes et des enfants, et menant gaiement la joyeuse 
ronde des bouteilles et des chansons +4. 

Rue Neuve-des-Petits-Champs , entre la rue Ghabannais 
et la rue Helvélius, Bernard offre pour quarante-cinq sous: 
un potage, quatre plats, demi-bouteille de vin et le des- 
sert, Au coin de la rue Sainte-Anne et de la rue Neuve- 
des-Petits-Champs, l'hôtel du Petit-Contrôle s’honore de la 
célébrité du célèbre Léda $. Rue Neuve-des-Petits-Champs, 
n° 4286, près le perron du jardin Égalité, la porte cochère 
vis-à-vis la Trésorerie Nationale est la porte des restaura- 
teurs Sibille et Archambault 7. Au ci-devant Petit-Carrousel, 
en face le Comité de Süreté générale, s’est établi Péron £, 
Rue du Carrousel, près la rue de l'Échelle, l’on dine à 
trente-dux sous par tête chez Brunat’. — Allez du Palais- 
Royal vers la Halle au Blé; que de traiteurs ! Rue des Bons- 
Enfants, Chevance donne à manger pour trente sous, dans 
la ci-devant chapelle Sainte-Claire ; rue Pagevin, 214, 
près la place des Victoires, l'on rencontre Tarlé et ses di- 
ners à cinquante-cingsous ''; rue Groix-des-Petits-Champs, à 
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l'Hôtel de l'Univers, Ganneron +; rue Notre-Dame des Vic- 
toires, maison de Tours, Pautre et son salon de soixante 
couverts ? ; rue de Grenelle-Honoré, en face la petite poste 
des Fermes, Thilleul è; rue de la Jussienne, n° 165, maison 
des Notables, Beauvalet#, dont le salon, de cent couverts", 
est repris par Maréchal, qui, de trois livres porte le diner 
à quatre $; rue de la Jussienne, n° 169, près de la rue de 
Sully, Davion, ce traiteur généreux, qui, pour une livre dix 
sous, sans le vin, promet: potage, bouilli, entrée, entremets, 
rôti, pain et dessert”; et tout près de la Halle au Blé, rue 
Mercière, le citoyen Martin, qui donne à manger au plat à 
huit sous è. 

La maison Égalité est toujours le Palais-Royal. Et tou- 
jours les filles et les galeries de bois ; toujours les linons 
du camp des Tartares °. Des filles tiennent des déjeuners 
et des soupers froids sous les galeries qui mènent au 
Théâtre de la République; d’autres cachent Jeur com- 
merce damour derrière un élalage de modes, de jarre- 
tières, de houppes, d’eau de lavande, de cadenettes, et de 
cire à cacheter ; d’autres, logées dans le haut de ce palais, 
— où Justine et ses images sont étalées sans vergogne, — 
ont mis à leur porte quelque érotique tableau, sorti d’une 
ci-devant collection{t, comme l'enseigne de leur corps, de 
leurs talents et de leur métier ! 

La Révolution n’a balayé nulle de ces mansardes d'Au- 
gias.— Filles chez le restaurateur Mauduit : — filles à l'Hôtel 
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de la Paix, au-dessus du café des Aveugles; — filles au- 
dessus du café d'Herculanum ; — filles en la maison des 
Ombres Chinoises et Fantoccini français; — filles au n° 18, 
filles au n° 45; — au n° 93, une des femmes les plus cé- 
lèbres du Palais, Théodore, dite Fanchonnette Daudin; — 
filles au n° 81, au n° 88, au ne 104, au ne 405, au n°4108, 
au n° 413, au n° 144; — filles au n° 127, maison des 
Ombres de Séraphin, et Rosalie, la brune fameuse « à tour- 
nure de poupée; » —filles au n°193, au n° 448, au n° 156, 
au n° 467, au n° 179 t. — Du côté de la rue des Bons-En- 
fants, ce sont les Rose, les Marguerite, les Sainte-Foix, les 
Brinville, les Rolando, les Sophie Pouppe, les Boston, les 
Louise, les Huberti. La galerie du Perron loge les Émilie, 
les Wallet, les Lolotte, les Victoire, les Émée, et la popu- 
laire Fanchon ?.— Dans la maison du café de Foy, à l'ex- 
ception du peintre et du restaurateur, tout est fille, du 
premier au sixième, de la bossue Lambertie à la blonde 
Rose , de la laide Hortense à la riche Denoué. — Aux ga- 
leries de bois, les Pauline, les Hélène, les Derigny, les 
Darminville promènent leurs chapeaux noirs à glands d’or. 
D’autres encore s'asseyent dans le jardin, vêtues d’un goût 
meilleur, et provocantes de simplicité : robe, châle, tout 
ce qui a mission de les voiler à peu près est gaze et linon ; 
elles sont toutes blanches, toutes aériennes, toutes belles 
de ces blancheurs; et, les pieds serrés dans un satin carmin 
påle, elles semblent habillées de vapeurs et chaussées de 
roses $, — Jusque sous les noires et affreuses galeries du 


1. Premières suites des Fastes scandaleux ou de la Galerie des 
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‘rhéâtre de la République, il se fait un fourmillement de 
créatures dans le silence et la nuit, et belles et laides, et 
jeunes et vieilles, tout grouille confusément dans les impu- 
retés de l'ombre *. 

Et quel rayonnement de débauche tout autour de ce 
quartier général! Que d’hôtelleries de prostitution, où non- 
seulement le boire, où non-seulement le manger sont payés 
par la fille, mais où l’hôtesse lui fait payer jusqu'au loyer 
de son costume, exigeant dix sous par jour pour la che- 
mise, quinze pour le déshabillé, dix pour le bonnet, cinq 
pour les bas, cinq pour le mouchoir, et quatre pour le ta- 
blier 2! — Vis-à-vis le Théâtre de la République, ce sale 
pâté de maison, coupé par la rue du Rempart , la rue des 
Boucheries-Honoré, la rue Traversière, est un monde de 
prostituées; et cette cour Saint- Guillaume, — cour de 
baigneurs et d'hôtels garnis, — est le temple ignoble des 
Victoire, des Sophie, des Carline. La rue de la Loi n’a pas 
échappé à la contagion , et son Hôtel du Cercle est connu 
des libertins. — Rue Helvétius, rue d'Argenteuil , rue des 
Moineaux, sont les Lavalle, les Henriette, et la maison du 
Pas-de-Calais, et la maison de France. — En face le Palais, 
la rue de Rohan a ses Rosalie; la rue de Chartres, ses Claire, 
et sous le guichet Marigny le commerce de la prostitution 
se fait en plein jour, — La rue Neuve-des-Petits-Champs 
montre, aux fenêtres de l'Hôtel de la Chine, les Céleste, les 
Betzi, les Maxence ; la rue du Bouloi, les Désirée et les Jo- 
séphine à la maison de Clermont; la rue Croix-des-Petits- 
Champs, les Saint-Julien et les Chonchon, au Grand-Balcon; 
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les Justine et les Miller à l'Hôtel du Mans, les Lise et les 
Rosine à l'Hôtel de la Liberié 1. 

Au Perron, [à où le Palais-Ésalité fait face à la rue Vi- 
vienne, sont pendus des loques, des bas de soie pour fem- 
mes, et des gilets imprimés en basin 2. 

De l’autre côté, sur la place, la façade du palais est 
déshonorée par de pareils étalages, par d’ignobles devan- 
tures établies de chaque côté de la grande porte, jusqu'à 
la rue de la Loi, et jusqu'à la rue des Bons-Enfants. Une 
scule boutique, parmi ces boutiques, est parée ct brillante : 
celle de Fécond, le culottier, qui montre des maillots roses 
et des costumes de théâtre ©. 

Débouchez sur cette place du Palais-Égalité, à gauche, 
au coin de la rue Saint-Honoré, vous avez le Lycée Répu- 
blicain ; tournez à droite : et vis-à-vis le café de la Régence, 
à côté de la Givette, reconnaissez l’ancien pâtissier de la 
rue de Richelieu lui-même : Rouget, Lui aussi il avait fait 
fortune ; lui aussi il vivait en paix, la conscience tranquille, 
les bras enfin croisés, loin du rouleau, loin du fourneau, 
bourgeois, rentier, gentilhomme de bons revenus sonnants, 
lorsque, patatras! la Révolution est venue. Adieu le repos! 
a dit Rouget ruiné; et cet homme supérieur aux événe- 
ments, plus grand que son malheur, a repris le bonnet de 
coton et le tablier blanc. Il a repris boutique au n° 1355 de 
la place; il a rappelé ses talents et sa fortune : un thé n’est 
pas de bou goût qui n’a pas des gâteaux de Rouget#.— Une 
révolution avait interrompu sa gloire : elle continue. Et 
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trouvez beaucoup d'hommes comme ce pâtissier, popu- 
laires deux fois dans leur vie! 

Asseyez-vous au café de la Régence : plus d'échiquiers! 
plus de joueurs graves! plus de spectateurs muets! Les 
échecs ne sont plus à la Régence; ils sont où est Léger, 
Léger, Philidor IL! là où se lit au-dessus de la porte : Salon 
des échecs.— Entrez; et tout de suite, l’on fait; Chut, chut, 
chut! — Cet homme qui prise, qui prise quatre fois à la 
minute, qui fait priser sa cravate, sa chemise, sa culotte, 
les dames, les tours et le reste, — c'est Léger. Chut, chut! 
il a poussé un pion. Et cet autre ? Cet autre est celui que 
les lauriers de Léger empêchent de dormir, — habit gris 
râpé, culotte noire jaunie, — c’est Carlier, Carlier, qui a 
joué dix ans avec Léger, sans perdre et sans gagner ! rivaux 
qui ne se pardonnent pas, qui s’estiment et ne se parlent 
plus $, 

De la rue Saint-[lonoré, cette rue d’orfévrerie et de bi- 
joutcrie ?, sortez par cette ruelle qui conduit au Carrousel, 
la rue de Chartres; vous passez devant cette salle circu- 
laire comme Feydeau, le Vaudeville, ci-devant le Wauxhaal 
d'hiver; vous passez derrière l'ancien hôtel des Quinze- 
Vingts, ci-devant hôtel d'Amérique, maison garnie, rivale 
de l'hôtel d'Angleterre, fermant ct rouvrant tout le Direc- 
toire’; — de cette rue de Chartres, où les voitures s’ac- 
crochent et s’embarrassent, où les piétons ne s'aventurent 
qu'avec précaution, craignant d’être roués *, vous débou- 
chez dans l'étroite et sale place du Carrousel. La dernière 
sentinelle placée près le caveau de Marat y a gelé dans 
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l'hiver qui suivit le 9 thermidor t. Le buste de Marat qui 
ornait le reposoir du Carrousel, enlevé, trainé sur les pa- 
vés, puis pendu à la porte d’un boucher au coin de la rue 
Calande, a été brisé par les enfants à coups de pierre ?. Les 
maisons qui se pressent sur la place, l’encombrent et ne 
lui laissent d’autres dégagements et d’autres jours que des 
ruelles étranglées, sont prises par la spéculation, affriandée 
par leurs appartements immenses. Ainsi, l'hôtel de Lon- 
gueville est successivement tout ce qu’un grand bâtiment 
peut être ; bal, encan, mont-de-piété, papeterie, bureau 
de diligences ?. 

Ce pâté de constructions agglomérées entre deux pa- 
lais royaux , le Palais-Royal et les Tuileries, n’est égalé en 
saleté que par le quai qui longe la Seine. Ce quai est une 
cour des Miracles. Dans la fumée des cuisines en plein 
vent, des chiffonniers achètent des mouchoirs que leur 
apportent les voleurs du Palais-Royal*. Devant des échoppes 
de quatre planches, sans toit, enguirlandées de harcegs ct 
de boudins, des marmites bouillent et chantent, entre deux 
pierres: et sur cette terre graisseuse, salie de miettes et 
de restes, des chiffons impurs, des loques multicolores, 
des jonchées de haillons sont étalés 5. — Le Louvre n’a 
guère meilleure tournure que son quai; et son ami, el son 
avocat, Voltaire, qui se démena tant pour débarrasser la 
Colonnade de ses parements de coquilles d'huitres °, Vol- 
taire devrait revenir au monde pour sauver son gazon, le 
gazon du vieux Louvre. C'est, jusqu’en messidor de l'an VI, 
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la bourse des marchands de vieux habits, des agioteurs de 
vicilles défroques t. La Révolution n’a pas oublié de visiter 
Piutérieur du Louvre. En juillet 1793, elle a envoyé des 
ouvriers mutiler les boiseries des portes et des apparte- 
ments, barbouiller les tableaux de Rigaud et de Lebrun, 
ornement de la salle de l'Académie des Inscriptions, effa- 
cer la figure et le nom de Louis XIV, arracher les tapisse- 
ries semées de fleurs de lis?, Au temps de la Terreur, la 
Révolution prend une des salles du Louvre pour y établir 
l'imprimerie nationale. C’est cette imprimerie nationale, 
sise au Louvre, que Robespierre augmente, pour l'impres- 
sion du Bulletin des lois, de deux presses montées à ses 
frais sous le nom de Nicolas, et dont le coût fut plus tard 
remboursé à la famille du condamné è. Au temps de l’a- 
giotage, la Révolution dispose d’une salle au rez-de-chaus- 
sée, au-dessous de la galerie d'Apollon, en faveur de la 
Bourse, qui s'y installe le 4% prairial de l'an II+. Mais ce 
sont surtout les locataires du Louvre qui l'ont transformé 
et dégradé. L'armée révolutionnaire des artistes, campée, 
de par le droit de conquête, en ce logement à sa conve- 
nance, a disposé de l'immeuble selon son bon plaisir, tail- 
lant, abattant, construisant, allant jusqu’à élever de petites 
maisons dans les salles non terminées *. En ce Louvre, en 
cette vieille demeure monarchique, Debucourt, ce Téniers 
de poche, met en vente la République française et la Décla- 
ration des droits de l’homme, à peu près à l’heure où son 
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voisin de la rue Boucher, Copia, met en vente, traduites 
d’un pointillé merveilleux, la Liberté, l'Égalité et la Loi de 
Prudhon t. 

Qui l’eût dit, alors, que ces gravures patriotiques au- 
raient les pendants qu’elles ont aujourd’hui! Pêle-mêle 
avec elles, le portrait de Marie-Thérèse-Charlotte, telle 
qu’elle était vêtue dans la prison du Temple ?, le portrait 
de Capet revêtu de tous ses ordres °, sont exposés aux vi- 
trines de la rue du Coq. Grande galerie des gravures, 
grande galerie des livres, que cette rue du Coq, où Mar- 
tinet, où Pathier, le marchand d’estampes de Versailles, 
doublant dans le principe leur cabinet d’estampes d'un 
cabinet de lecture #, viennent faire concurrence aux mar- 
chands d'images de la rue Saint-Jacques, aux Esnaut de la 
Ville de Coutances. 

Saint-Germain l'Auxerrois respecté a tout à côté de lui 
une renommée nouvelle, une enseigne fameuse : la Grosse 
Carotte *; ce débit de tabac qui rivalise de vogue avec la 
célèbre Carotte américaine de la Halle ê. 

Charlatans, garguilles, vendeurs et vendeuses d'orviétan 
au quai de l'École; charlatans, garguilles, vendeurs et ven- 
deuses d'orviétan au quai de la Mégisserie, — Massif et 
délabré, les pierres déchaussées, les murs lépreux, le Châ- 
telet a survécu: et dans l'ombre de sa porte bourdonnent 
et s'agitent des nuées d'hommes confuses. Le flux va et 
vient : ce sont des ferrailleurs. Ils entrent chez le marchand 
de vins sous la voûte : Au rendez-vous des marchands"; 
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ils en sortent; ils se pressent, ils se poussent à cette vente 
perpétuelle des mobiliers besoigneux, à ces criées du Chä- 
telet ; achetant, revendant, trafiquant, grappillant ; un jour, 
se lançant jusqu’à une enchère de cinquante mille livres 
pour le mobilier du spectacle de l’Estrapade t entassé sur 
la place; et font-ils quelque bon coup, ils s’acheminent 
tout fiers vers ce cabaret borgne, savourant d'avance ces 
fameux pieds de mouton, depuis près de deux siècles la 
gloire et la fortune de cette maison : le Veau qui tette ?. 

Du cloitre Sainte-Opportune, au-dessus du Châtelet, le 
regard rayonne, comme sur les brins d'un éventail ou- 
vert, sur ces rues divergentes, Saint-Honoré, Montmartre, 
Poissonnière, Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Laurent, du 
Temple, Saint-Antoine, artères toujours battantes, toujours 
vivantes, d’où le commerce est porté aux extrémités de la 
ville, pour refluer à son cœur. Saint-Merri est bien appelé 
aujourd'hui : le Temple du commerce ?. Les rues, les mar- 
chés se hâtent à occuper les terrains religieux. Le soleil et 
l'air descendent dans cette ville ouvrière; un peu de jour 
est fait dans ce quartier étouffé qui commence à la Halle 
et va jusqu'au faubourg Saint-Antoine. 

Les bâtiments de Sainte-Opportune, — aujourd'hui un 
dépôt de pruneaux de Tours *, — disparaïtront. — Une 
lettre du sculpteur Mouchy, relative à quelques sculptures 
de Sainte-Opportune, n’est pas sans intérêt ; elle montre le 
peu de cas que les artistes d'alors faisaient de l’art du 
passé, et la joie que procurait à un propriétaire le débarras 
d’un objet d'art, « Monsieur (la lettre est adressée à M. Bu- 
rcl, sous-chef au bureau de liquidation à l’Hôtel-de-Ville), 
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aussitôt votre lettre reçue, je me suis transporté dans l'é- 
glise Sainte-Opportune, pour y examiner les trois anges en 
question. Quoique d’un faible mérite, j'ai cependant jugé 
qu'ils pouvaient convenir et trouver place dans l'occasion. 
En conséquence, j'ai pensé qu'ils méritaient beaucoup au 
delà des frais du transport aux Petits-Augustins... Après 
cet examen, j'ai été en prévenir M. Sal, négociant, rue 
Saint-Martin, qui m'a paru fort satisfait en le déchargeant 
de cet objet +...» 

Le Cimetière des Innocents est déjà un marché avant la 
Révolution. Des plaintes fort vives sont faites sur ce mar- 
ché en 1789. Le marché des Innocents et le marché de la 
halle au Blé, — toutes les halles à peu de chose près, — 
étant cédés à des compagnies, et livrés par ces compagnies 
à des marchands payant leur place, cette mesure, disent 
les Doléances, prive les vendeurs ambulants et la consom- 
mation de la vente foraine des fruits à couteau et à noyau, 
et empêche au marché des Innocents la vente des lé- 
gumes?. La Révolution prêta l’oreille aux réclamations, 
et, en 1791, la halle au Blé fut balayée d’échoppes ?. 

Quel tapage de voix, de couleurs, d'aspects, ce marché 
des Innocents! Sous quatre à cinq parasols en toile cirée 
de quinze pieds de diamètre et peints en rouge, —regardez! 
tâtez! achetez! tout le linge de hasard de Paris est là. Les 
Grâces de Goujon, amenées au centre de la place, de l'en- 
coignure des rues Saint-Denis et aux Fers, voient l'ouvrier 
et le rentier ruiné, en quête de son drap et de sa chemise, 
regardant au soleil la trame usée, hochant la tête, la re- 
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gardant encore, et se décidant à faire emplette. Des bonnes 
femmes, des vieillards traînant la jambe, des mères por- 
tant de petits enfants pâles, se hâtent vers cette boutique 
du marché aux Poirées où le pharmacien Quinquet les 
console gratuitement et les guérit pour un peu plust. Le 
matin, cette halle de vieilleries est toute fraiche et toute 
champêtre : un marché aux fleurs la pare et embaume, 
fleurit la rue aux Fers, et poussant jusqu'au quai, fait se 
trahir la violette et éclater la giroflée entre les ferrailles et 
les armures gisantes ?. 

Saint-Eustache a été un temple de la Raison; son mo- 
bilier a été vendu en floréal de l'an II 5. 

Sur la gauche de ces halles, dont l’une, la halle au Blé, 
garde à son côté la colonne de Catherine de Médicis, —rue 
du Bouloi, grande surprise, grande curiosité du public, 
grande joie des archéologues! Sur l’ancien emplacement 
de la douane, — où fut l'hôtel de Soissons, qu’un dessin 
de Wille nous montre, en 1747, ruiné, demi-écroulé, 
ébranlé du reste #, — les ouvriers, en creusant des caves, 
viennent de mettre à découvert le royal bain de la Floren- 
tine ct de ses filles d'honneur. Les niches destinées aux 
baignoires de Catherine et de son escadron de suivantes 
sont visibles; et sur l’ordonnance rehaussée de bossages à 
congélations et de mascarons, Millin et autres de prononcer 
les noms de Lescot et de Goujon *. 

Fort hâtées, des soubrettes passent, qui n'ont guère le 
temps de donner un coup d'œil à la trouvaille; petit pot 
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en main, elles courent chercher le lait d’ânesse pour leurs 
maîtresses, rue Montmartre, près la cour Mandar, à l'hôtel 
Charost. Une étable, le petit hôtel Charost 1! et son aîné, 
le grand hôtel Gharost, rue Honoré, est un hôtel garni tenu 
par Deharme?, qui tenait tout à l'heure l'Étoile d'or, rue 
des Grands-Augustins, et cette marmite célèbre d’où sort 
à toute heure du jour ct de la nuit un chapon au gros sel®, 
— Rue du Gros-Chenet et rue de Cléry, les salles de vente 
de Lebrun ne désemplissent pas; et tous les amateurs le 
complimentent de sa salle neuve vitrée, de son rez-de- 
chaussée tapissé de tableaux, de sa galerie qui surmonte 
les tableaux, et où l’on peut s'accouder pour tout voir sans 
fatigue +. Un émule pourtant vient à Lebrun : un café de 
la rue du Petit-Carreau est saisi d’une belle émulation, et 
son propriétaire, Libert, offre dans ses salons l'exposition 
aux artistes qui auraient des tableaux dont ils voudraient 
se défaire *. 

Toutes les merveilleuses de Paris se croisent dans cette 
rue odorante, la rue Montorgueil, ci-devant Comtesse- 
d'Artois. Où se parfumer, dit la mode, si l’on ne se par- 
fume rue Montorgueil? L'air y est de roses; le vent y 
semble une haleine de tubéreuse! Que parlez-vous de 
Fargcon? Il y a si longtemps qu'il est fameux; et puis ce 
faubourg du Roule, c’est un voyage, Mailhe? Il faut passer 
les ponts. Mais la rue Montorgueil et le magasin de Provence 
et d'Italie?! quel atelier! les amours y battent la moelle 
de bœuf et la bergamote! Et poudre à la maréchale, ami- 
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don de Hollande, poudre à la rose muscade, rien n’est 
bon, rien n’est de ton, rien n’a une fleur d'arome, qui ne 
vient du magasin de Provence. Érambert et ses éponges 
de Venise t; Garnier, qui se fait un titre d'avoir cessé son 
commerce tout le temps des lois révolutionnaires ?, et lui- 
même, l’heureux inventeur de cette eau de pigeon qui 
rend le teint frais et empêche de vieillir’, lui-même, ce 
médecin des rides, ne peuvent enlever une pratique au 
magasin de Provence et d'Italie, à la rue nouvelle de la 
parfumerie y 

La vieille rue de la bonbonnerie, la rue des Lombards, 
n’a changé que ses enseignes. Le Grand Monarque est de- 
venu le Grand Vainqueur *; mais les sucreries du Grand 
Vainqueur sont restées dignes du Grand Monarque. N'im- 
porte, les palais royalistes lui ont gardé rancune de s'être 
débaptisé; ils se sont retournés vers le Fidèle Berger et 
vers les Vieux Amis, célèbres pour leur sucre d'orge *, — 
sucre d'orge qui n’a de rival que le sucre d'orge à la ber- 
gamote, bonbon ordinaire du feu roi Stanislas, fabriqué 
par Moutonneau, de la rue du Coq ê. 

Qui la reconnaitrait, à huit ans de 1789, cette rue qui 
passe sur un côté du marché des Innocents, la rue Saint- 
Denis? Quelle est cette figure toute neuve qui couronne le 
campanile d’une horloge, remplaçant la vie’lle croix de 
l'église du Saint-Sépulcre? C'est la statue du dieu du com- 
merce, élevée sur la première cité ouvrière. La spécula- 
tion hollandaise a acheté ici église, couvent, dépendances, 
a jeté un million huit cent cinquante mille francs sur les 
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devis des architectes Sobre et Happé; et bientôt monte, au 
milieu des maisons vieilles, noires, insalubres, de cet an- 
cien quartier de la cour des Miracles, le vaste ensemble de 
ce logis d'ouvriers, ceignant de son arcature blanche et de 
ses entre-colonnements ioniques le parallélogramme appelé 
Cour Batave +. 

Du même côté, l’abbaye de Saint-Magloire, cette ab- 
baye de douze femmes, religieuses aristocrates, sur la tête 
desquelles les patriotes appelaient tout à l'heure les foudres 
municipales ?, sert de lieu de vente, avant d'être démolie, 
pour tous les instruments des salpêtriers de 1793 3. 

À gauche de la rue, un corps de garde occupe la moi- 
tié de la chapelle Saint-Jacques; à droite, la Trinité est 
un autre corps de garde ë, Toutes ces abbayes, toutes ces 
églises, toutes ces chapelles ont été une merveilleuse res- 
source dans les premiers temps de la milice citoyenne, 
dans le premier feu du zèle, dans le premier élan des pa- 
trouilles, dans la première furie de surveillance : corps de 
garde à la Jussienne, corps de garde à la fontaine des Inno- 
cents, corps de garde aux Prémontrés et corps de garde 
aux Cordeliers, deux corps de garde au Pont-Neuf, et 
corps de garde à l’église des Petits-Pères, et corps de garde 
à l’église Saint-Eustache 6! 

À gauche, l’église Saint-Sauveur, dont on ne trouve 
plus vestige dans les premiers plans du xıx® siècle; les 
bâtiments des Filles-Dieu, qui disparaissent comme l’église 
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Saint-Sauveur; les bâtiments de l'Union chrétienne, qui 
disparaissent comme les bâtiments des Filles-Dieu. 

À l’ancien n° 18, dans le portail de l’ancien Saint-Chau- 
mont, au coin de la rue de Tracy, Sansom et compagnie + 
dédaignent, comme leurs collègues Fernandez père et fils 
de l’abbaye Saint-Germain, les petits articles de mercerie 
du xvin siècle énumérés dans l'adresse de la Navette d'or 
gravée par Lebas; ils commencent ces premiers grands 
magasins de blanc, ces premiers grands bazars encyclopé- 
diques où se vendent toutes les étoffes d’une époque: ils 
montrent étalagées toutes les combinaisons du fil, de la 
soie, de la laine, du coton, multipliées encore par la mul- 
tiplicité pompeuse des appellations : toiles de Courtrai, 
toiles d'Orange, toiles de cretonne, linons, organdis, sici- 
lienne, canaderis, manchestin, gragramme rayé, espa- 
gnolette, italie, nankinette rayée pour robes rondes à la 
Spalestine, et florence pour douillette à la Palmire, et tur- 
quoise rayée pour camisole à la Patagone*?. 

Rue Saint-Martin, qu’est-il advenu de la fameuse abbaye 
Saint-Martin des Champs? En l'an de révolution 1791, l'on 
disait qu’une société de patriotes hollandais, ne craignant 
ni les revenants ni la contre-révolution, l’avait achetée 
deux millions deux cent mille livres °. Elle voulait en faire, 
ajoutait-on, une succursale du Palais-Royal. D'autres Hol- 
landais, à la même époque, avaient les mêmes vues sur 
l’abbaye Saint-Germain des Prés 4. Quoi qu'il en soit, l'École 
républicaine des Jeunes Français, tenue par le convention- 
nel Léonard Bourdon, est ouverte à Saint-Martin des 
Champs, en mai 1792. Bourdon mettait-il ses élèves au 
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brouet de Sparte, et, malgré son ancienne pièce de Féru- 
lus, critique de la ci-devant éducation, attachait-il les ré- 
calcitrants avec des anneaux de fer dans un cachot t? Fré- 
ron laflirme. Affamés et maltraités ou non, Bourdon garda 
ses élèves et son école, devenue l’Institut des enfanis des 
défenseurs de la patrie, jusqu'en l'an 1v, La pension ferme 
alors, et il est annoncé à vendre dans le prieuré le théâtre 
des pensionnaires, composé d'une bâtisse de trente-trois 
pieds de longueur, avec décors, accessoires, pupitres, 
loges, banquettes d'appui °. 

L'église Saint-Nicolas des Champs a été l'église révolu- 
tionnaire des mariages de Paris, célébrés tous les décadis; 
et les poëtes de la Révolution qui rêvaient pour l'hyménée 
régénéré des autels mystérieux, des architectures perdues 
dans des bois de jasmin d’Espagne, des escaliers de marbre 
de Paros, sont de fort mauvaise humeur contre les mar- 
ches boueuses du temple de la Vénus légitime, contre la 
gueuserie qui l'assiége, et le cloaque qui l'entoure °, La 
petite église Saint-Julien des Ménétriers a été démolie 
en 1790, L'église Saint-Merry est, nous l'avons dit, un 
temple consacré par la Révolution au Commerce 5, Dans 
cette rue du Temple, qui a les débuts de Babin, le costu- 
mier de toutes ces petites troupes éphémères qui n’ont pas 
grande abondance de garde-robe ê, — le monastère des 
dames de Sainte-Catherine sert de grenier aux farines de 
l’approvisionnement de Paris”, 


4. L'Orateur du peuple, Germinal an nr. 

2. Petites Affiches. Fructidor an 1v. 

3. Encore un tableau de Paris, par Henrion. 1801. 

4. Dictionnaire topographique, étymologique et historique des rues 
de Paris, par la Tynna. 1817. — 5. État actuel de Paris, vol. I, 

6, Tribunal volatile. — 1. Etat actuel de Paris, vol. I, 
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Retour des choses humaines! Le Temple, qui a gardé 
le roi, garde Drouet ! 

Les élèves du maître de pension Moreau onl pour jar- 
din le jardin de l'hôtel de Boufflers, enclos du Temple, 
et prennent leurs récréations sur la belle pièce de gazon 
roulé ?. — Les Carmélites de la rue Transnonain ont été 
supprimées. Vers la Grève, les bâtiments des Pères de la 
Merci sont mis en vente à quatre-vingt-quinze mille sept 
cent cinquante livres. Les Carmes-Billettes ont failli, du 
vivant de Danton, devenir le boudoir d’une de ses maî- 
tresses *. Le cloître de Sainte-Croix de la Bretonnerie est 
un enclos", 

La Grève, cette ci-devant place des supplices et des 
fêtes, de la roue et des arcs de triomphe, n’a pas changé 
à la Révolution. On y a tué; et on y a dansé! Les feux de 
joie y ont succédé aux massacres et les massacres aux feux 
de joie 5! Même bruit, même foule, même spectacle et 
même public qu'hier. Et de ces popu laces émeutières, fou- 
lant la Grève, l'œil interroge souvent la fenêtre d’un 
peintre en bâtiment de la place : un paravent, représen- 
tant la prise de la Bastille, se montre à cette fenêtre-là 
toutes les veilles d'insurrection 7. La Grève est-elle tran- 
quille, une population de gourmets, de piqueurs de vin, 
d'amateurs et de marchands, dont le nez rubicond raconte 
l'expérience, descendent en ces bienheureuses dix-huit 


. Petites Affiches. Frimaire an v. 

. Topographie de Paris, B. I., Cabinet des Estampes, vol. C. 

. Petites Affiches. Pluviôse an vi. 

. Dictionnaire néologique des hommes et des choses, 1795-1800, 
. État actuel de Paris, vol. I. 

. Le Nouveau tableau de Paris. 1790. 

. Censeur des journaux. Juin 1796, 
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salles des caves de l'Étape, situées sous l’Hôtel-de-Ville +. LÀ, 
passe, repasse, offert aux enchères, tout le vin vieux de la 
France du vieux temps : des caves aussi précieuses que cette 
cave du duc de Mazarin, riche de vingt-cinq mille bouteilles 
de champagne ? ; des caves aussi précieuses que celles de la 
duchesse de Grammont, de Conti; aussi précieuses que 
celle de la reine, vendue par petits lots de vingt-cinq bou- 
teilles à Gaillordon, près Sèvres? ; des caves de liqueurs 
inestimables comme celle de Wermerange, comme celle du 
château de Chantilly, dont l'eau-de-vie, conservant vingt- 
trois degrés malgré sa vieillesse, se vend soixante francs la 
bouteille # ; ou même des caves pareilles à la cave du baron 
de Staël. Les déguenillés de la Grève, devant qui défilent 
ces tonneaux opimiens et ces vins de cent feuilles, se con- 
solent, et noient leurs envies et leurs regrets à ces cantines 
établies autour de la Grève, à ces tables dressées sur tout 
ce quai, au coup de sept heures du soir, où les assiettes 
de trois harengs grillés, saupoudrés de ciboules, disputent 
la place aux terrines de salade et de pruneaux. 

Faut-il dire le Marais, la capitale du dix-septième siè- 
cle, cette province enclavée au milieu du Paris du dix- 
huitième €? Faut-il dire ce qu'il a été fait de ces hôtels 
dont les uns étaient des gloires, les autres des souvenirs ? 
Les dénombrerons-nous, et irons-nous rue par rue, les 
cherchant, les retrouvant, et ne sachant si nous les avons 
retrouvés, tant ils sont renouvelés et défigurés? Comme 
partout où la pierre était un témoin de l’histoire, une re- 


. Petites Affiches. Frimaire an v. 

. Correspondance manuscrite du président Bouhier, B. 1. 

. Petites Affiches. Vendémiaire an v.— 4. Id. Thermidor an ur. 
. Le Nouveau Paris, vol IV. 
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lique du passé, — l'énumération serait lamentable et mono- 
tone. L'hôtel de Soubise, l’inimitable modèle des richesses 
etdesélégances intérieures du siècle de Louis XV, voit mille 
industries hétérogènes occuper ces salons et ces cabinets, 
que la rocaille, comme une fée, parait de ses enchantements 
inégalés! Pourquoi nous fatiguer encore à compter les 
usurpations de l’industrie ? L'hôtel Canillac est le bureau des 
voitures pour Juilly t, La Révolution a dévasté les murs de 
l'hôtel de Juigné, dont les peintures rivalisaient avec les 
peintures de l'hôtel Lambert. Le grand hôtel Charolais est 
une papeterie ?. Et laquelle parmi ces maisons, lequel parmi 
ces hôtels a été mieux gardé que l’ancienne demeure de Ni- 
non ? Pourtant en ce salon, le chiffre de Ninon veille encore 
au-dessus de la cheminée ; en ce salon, un groupe sculpté 
montre une femme écrivant sur des tablettes appuyées sur 
le Temps, et s’arrêtant pour se mirer en un miroir présenté 
par PAmour ; ce salon a entendu le Tartuffe, lu par Molière ; 
— un inarbrier y dégrossit ses marbres °. Et l'hôtel Carna- 
valet, l'hôtel de madame de Sévigné, voici comment il est 
annoncé à vendre : « A vendre sur l'enchère de cinquante 
mille livres, aux criées du département de la Seine, grande 
et superbe maison dite hôtel Carnavalet, rue Culture-Sainte- 
Catherine, au coin de celle des Francs-Bourgeois. Dans les 
faces du premier étage sont des figures exécutées en bas- 
relief par le fameux Goujon, sculpteur; grand jardin ser- 
vant de potager, le tout contenant près d'un arpent. En 
1788, elle était louée huit mille livres. Cette maison peut 
servir à une manufacture ou à une maison de commerce“. » 

Lamentable et monotone pareillement serait la liste 


4. Petites Affiches. Ventòse an vr. — 2. Id. Frimaire an v. 
3. Mémorial parisien, par Dufcy. 1821. 
4. Pelites Affiches. Pluvidse et ventose an ve 
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des édifices religicux supprimés, ruinés, regreltés et pleu- 
rés par les arts! À louer présentement, les Capucins du 
Marais, propres à faire des magasins considérables. L'église 
des Filles-du-Calvaire est l’entrepôt de foin d’un citoyen, 
qui a pour succursale de son entrepôt l'église de la ci- 
devant Visitation, rue Saint-Jacques ?. L'église des Blanes- 
Manteaux, où circulent les brocs d’un marchand de vin, 
est à vendre sur la mise à prix de trente-six mille livres ?. 
Ainsi les églises; ainsi les couvents; ainsi l'hospice d'Ana- 
stase ; — ainsi le Petit-Saint-Antoine « qui ne guérit plus du 
feu, mais du déficit; » — ainsi Sainte-Marie ; — ainsi 
Saint-Louis de la Culture, l'opulente église des Jésuites ou 
les cœurs de Louis XIII et de Louis XIV étaient soutenus 
par des anges d'argent, disparus à la Révolution * ; — ainsi 
l' Ave-Maria, une caserne 5 ; ainsi les Célestins, murs nus, 
ce musée religieux, dont les Petits-Augustins recueillent 
l'héritage magnifique ; les Célestins, une forge! puis une 
ruine noircie par l'incendie °! Ainsi l’église des Minimes, 
l'ambulance des blessés de la Bastille”, acquise en l'an VI, 
par les propriétaires de l’église Saint-Nicolas du Chardon- 
net, l’ex-prêtre Dubois, ct le cocher de fiacre Défagot! 
l’église des Minimes, et son portail de Mansard, démolis 
par Dubois lui-même, à qui une pierre en tombant cassa 
la jambe ; démolis, et le terrain tamisé. 

Mais quoi ? voici tout auprès un domaine national qui 
west devenu ni un grenier, ni une fabrique, ni une ruine. 
Plus de traces du séjour d'une administration révolution- 


4. Petites Affiches. Thermidor an v, — 2. Id. Nivôse an y. 

3. Id. Ventôse an v. 

4. Ruines parisiennes. — Premier Rapport sur le vandalisme, pat 
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naire : l'entrepreneur expert de bâtiments, le citoyen 
Guillé, a tout réparé sur les plans du citoyen Goullet; ct 
le bâtiment a propreté d'aspect, commodité de logement, 
Ancienne maison claustrale des Minimes, vous êtes devenue 
la Maison de retraite des Minimes. Vous êtes une hôtellerie 
tranquille, un gîte de repos, un hospice aimable, ouvert 
par les propriétaires, les citoyens Christophle frères, «aux 
rentiers et pensionnaires de l'État qui, réduits à un faible 
revenu, y jouissent, comme simples locataires, de l'ai- 
sance de la vie pour le prix d'un loyer très-ordinaire et 
par l'effet d’une réunion bien entendue, » Les fortunes 
amoindries, les âmes blessées par la Révolution, trouvent, 
en ce Port-Royal garni, l'allégement et les consolations 
d’une vie doucement régulière, et d’une société qui s’en- 
tr'aide fraternellement à porter ses regrets, ses misères, 
ses années. Un parfum du vieux monde est dans ce cercle 
de locataires des Minimes, tous gens de bonne rencontre, 
amis par le hasard d’un même logis, mais vieux amis déjà 
par les sympathies partagées, les communs souvenirs , les 
plaisirs, qu'on prend de compagnie, les chagrins qu'on 
essaye d'oublier ensemble : MM. de Ghatillon, de Roque- 
mont, des Essarts, le fameux chanteur Albanese, l'abbé 
Dupont de Compiègne, l'abbé Mauduit; mademoiselle de 
Tott, la fille de l'explorateur de la Tartarie ; madame de 
l'Hôpital, l’ancienne amie du prince de Soubise; et l'ex- 
baronne de Princen, madame de Montanclos, qui est restée 
femme auteur en dépit de la Révolution, et qui prémédite 
sa comédie : le Fauteuil, ou son vaudeville : Robert le Bossu 
ou les Trois Sœurs t. 


1. Observations sur l’ancienne maison claustrale des Minimes, 
près la place Royale owu des Vosges, par Molinos, Collection d'auta- 
graphes de Goncourt. 
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La place Royale a été la place de l’Indivisibilité ; elle 
west plus un atelier d'artillerie; mais plus de statue de 
Louis XII, plus d'hôtes en ces hôtels! 

A l'Arsenal, les vers, les vers fameux de Nicolas Bour- 
bon, écrits sur la grande porte: 


Ætna hic Henrico vulcania tela ministrat, 
Tela giganteos debellatura furores; 


ces vers que Santeuil mettait au-dessus de tous les siens, 
sont effacés *. — Et dans la seconde cour des magasins de 
Bellone, dans cet atelier, encombré de bois précieux, l’on 
ne voit que meubles admirables, meubles provenant des 
cabinets intérieurs de Versailles et de Trianon, bijoux d'ébé- 
nisterie, que Riesener a signés, qu’il a rachetés, et qu'il ne 
veut pas abandonner au hasard des enchères ?. 

Passé l’Arsenal, ce sont les champs. Passé la Patache, 
c’est la Râpée. En face la rue de Rambouillet, vous revoyez 
le marronnier centenaire de la Râpée. Celui qui dresse les 
tables à son ombre, ce n'est plus le bien-aimé Renat, 
l'amphitryon immortel des gardes françaises et des cail- 
lettes. Le citoyen Guichard lui a succédé, et continue sa 
gloire, ses fritures, ses buissons d’écrevisses , ses brochets 
au bleu, ses matelotes aux truffes, depuis trente-six jus- 
qu'à trois cents livres *. 

Et maintenant promenez les yeux tout à lentour de 
la ville, suivez toutes ces routes, effleurées hier par les 
carosses légers, effondrées aujourd’hui par les char- 
retées de suspects et les transports militaires; souvc- 


1. Journal de l'Instruction publique, par Thiébaut et Borelly, Ni- 
vôse an m. — 2. Petites Affiches. Ventôse an 11 
3. Petites Affiches. Juin 179%. 
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nez-vous, et redemandez aux rives des fleuves, aux pen- 
chants des collines, aux creux des vallées, ces jardins, ces 
parcs, ces châteaux, ces mille petits Versailles, ces Folies 
des Bouret et des Samuel Bernard, ces Moulin-loli des fer- 
miers généraux, ces caprices de princes, ces pavillons 
champêtres de marbre et d’or, qui peuplaient toutes les 
avenues de la grande ville, et lui faisaient une ceinture de 
musées, une ceinture de palais cachés à demi dans la 
verdure ? — Qu'en ont fait le feu, le vol, et l'homme ? 

Les châteaux fumant, les châteaux croulant, qu'avait 
dit un journal à populace? « Les sots et les intéressés 
jettent les hauts cris contre les incendiaires, mais leur opé- 
ration, vue politiquement, est excellente. S'il est vrai que 
la liberté ne puisse jamais être établie que sur l'égalité, il 
importe (en attendant le partage des terres des traîtres à 
la patrie) qu’il n'y ait plus en France de ces vastes palais 
à côté d'humbles chaumières qui annonçaient des maîtres 
et des esclaves. D'ailleurs, comment se partager ces vastes 
manoirs sans les démolir +? » 

Le beau temps, le siècle d’or pour les démolisseurs, 
les destructeurs, les dépeceurs ! — Le Raincy est soumis- 
sionné et adjugé pour dix mille livres ?! Saint-Cloud est 
adjugé pour cinq mille louis en numéraire? ! 

Redemandez à Saint-Denis ses tombes où tant d’his- 
toire pourrissait ! La Révolution a violé la mort: ct 
l'église, mise à sac à moitié, est démolie en partie, Les 
oiseaux de proie nichent dans sa nefi! 

Sur la route qui mène à Émile, ci-devant Montmo- 


. Le Publicisle parisien, par Marat. Avril 1799. 
Censeur des journaux. Juillet 1796. 

Les Ruines, par Lezay. 1705. 
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rency, Grétry s’achemine. IL s’achemine vers l'ermitage 
de J.-J. Rousseau, à vendre cent vingt mille livres t, pour 
reposer là sa vieillesse et sa gloire*. 

Redemandez au château d'Écouen ses galeries, ses 
bustes de marbre, ses pavements de faïence ! Les admi- 
rables vitraux, Psyché et l'Amour, un vitrier d'Écouen les 
nettoie comme il nettoierait un chaudron, avee du grès 
en poudre ?. i l 

Delille, vous ne chanterez plus : 


Dans sa pompe élégante, admirez Chantilly, 
De héros en héros, d'âge en âge embelli l 


Fuyez, nymphes bocagères, fraiches dryades! Ces bois 
où la rivière de Nonette, esclave, coulait dans les bassins 
et les canaux: ces terrasses décorées de colonnes tosca- 
nes; cette salle de spectacle dont le fond s'ouvrait, et lais- 
sait voir, en guise de toile de fond, une cascade et huit 
nappes d’eau, — décor magique! l'ile d'Amour, Pile du 
Bois vert, les portiques en treillage, le temple de Vénus, 
ces jets d'argent retombant dans des vases d’alhâtre aga- 
tisé, la cascade de Beauvais, la Gerbe, la Fontaine, la Te- 
maille, la grande Cascade, le Canal des truites, le grand 
Canal de trois quarts de lieue; le jardin anglais, les chau- 
mières, la ménagerie, l'étable, la laiterie, la grange rustique, 
dont ameublement était de taffetas couleur de rose garni 
en argent # : — toutes ces merveilles, ce luxe, cette féerie 
qui avait fait s'écrier au grand duc de Russie ébloui: «Oh! 


4. Petites Affiches. Nivôse an vi. 

9. Lettres sur Paris. Heidelberg. 1809. 

3. Manuel du voyageur aux environs de Paris, par P. Villiers, 
An x, vol. Í. 

4. Manuel du voyageur aux environs de Paris. An x, vol, I. 
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mon Dieu, le beau tableau! » — tout est croulét! une 
poussière et une ombre! Ces écuries, toutes riches do 
sculptures et de peintures, — le panthéon des chevaux, — 
mutilées ; les fossés de Chantilly, où l’eau courait naguère, 
exhalant des miasmes empoisonnés! le château qui était 
trois châteaux, le château de Chantilly où étaient passés 
en visite le roi‘de Danemark, le roi de Suède, le prince 
Henri de Prusse, — dépouillé de ses canons pris à Johan- 
nisberg?, dépouillé de la gloire de ses murailles, de ses 
colonnes de marbre, de jaspe fleuri, de ses panneaux de 
pierre de Florence enrichis d’agate, le château de Chantilly 
était en Pan II une prison, une réserve pour Fouquier-Tin- 
ville. Aujourd’hui, l’industrie l'a pris, et le citoyen Peters, 
«entrepreneur de la manufacture de Chantilly, et proprié- 
taire du hameau qui se trouve dans les jardins du prince, 
fait réparer à grands frais ce joli endroit, pour y recevoir 
sa bienfaitrice, la céleste Cabarrus ©. » 

À Luzarches, vous lisez sur la porte de l’ancien cou- 
vent de Saint-François : Jte, missa est ! — Poussez la porte: 
vous êtes chez Sophie Arnould +. 

Au sud-est de Paris, le château de Bercy est vide; le 
parc de Lenôtre a été loué à celui-ci, à celui-là : l’un a ex- 
ploité les arbres, qu'il a fait abattre, l’autre a labouré les 
allées pour y semer du blé *. 

Remontez la Seine, au delà du Port-à-'Anglais, une 
terrasse s’est abimée dans un coude où la Seine semble 
„endormir ses eaux. Les pierres de cette terrasse qui tom- 
bent tristement, une à une, dans le fleuve, quelques arbres, 


1. Feuille du jour. Février 1791. 

9. Déjeuner du mardi ou la Vérité à bon marché (par le vicomta 
de Mirabeau). — 3. Rapsodies, premicr trimestre. 

4, Manuel du voyageur, vol, 1. — 5. Id. 
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un château en ruine, et quatre-vingt mille fagots à vendre : 
— c'est tout ce qu'il reste du château de Choisy, dessiné 
par Mansard, terminé par Gabriel; tout ce qu'il reste de 
la demeure de mademoiselle de Montpensier, du Dauphin, 
de madame Louvois, de la princesse de Conti, du due de 
La Vallière ; tout ce qu'il reste du petit château de madame 
de Pompadour, des plafonds et des dessus de porte de 
Desportes et Bachelier, — du labyrinthe et des allées plan- 
tées par Louis XV‘! 

Près d'Yères, Brunoy, ses grilles, ses terrasses, ses 
groupes de figures, ce canal de deux cents toises, où le 
marquis de Brunoy avait fait jeter, à la mort de son père, 
des barriques d'encre; la cascade et la machine hydrau- 
lique construite sur les dessins du célèbre Laurent de Ville- 
deuil, les statues sorties du ciseau de Pajou, les Flore et les 
Apollon de marbre, le château de Päris Montmartel et de 
Monsieur, Brunoy, est le domaine du conventionnel Bour- 
sault. — « À qui appartiennent ces édifices ? — À M. Bour- 
sault. — Et ces champs? — À M. Boursault.— Et ces avenues, 
et ces étangs, et ces troupeaux ? — À M. Boursault ?. » 

À Fontainebleau, cherchez les sculptures de Paul Ponce, 
les fresques du Primatice et de Nicolo; cherchez l’histoire 
de Théagène et Chariclée de Dubois, les fleurs de Peyrotte, 
la fontaine de Francine ; — la moisissure vient à tous les 
dieux, à toutes les déesses aristocrates qui riaient par tout 
le château ! et il n’y a plus un meuble dans ses galeries 5 | 

Sortez de Paris par la route d'Orléans : — ces champs 
où passe la herse, oui, là, il y avait un parc où s'étaient 
promenés La Motte, Fontenelle, Malézieu, Saint-Aulaire ! 


4. Almanach des gens de bien. 1198, — 2. The. Mai 1797, 
3. Pelites Affiches. Messidor an an 
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Du château de la duchesse du Maine, de Sceaux-Penthièvre, 
de ce château qu'un nommé Fabre s'était fait adjuger sous 
la Terreur, pour faire, disait-il, du salpêtre avec du tabac, 
de ce château bientôt démoli, une orangerie montrera la 
place | Et le pastoral commandant de la garde nationale 
du district, le citoyen Florian, se décide à mourir, voyant 
les démolisseurs se mettre à ces murs où Girardon, Tubi, 
Lebrun, Delobel, Coysevox avaient mis une toile ou un 
buste ?. 

À Berni-le-Château, un des premiers ouvrages de 
François Mansard , où s'étaient succédé le chancelier de 
Bellevièvre, M. de Lionne, le cardinal de Furstemberg, 
M. de Calonne : jardins, labyrinthe, pièce d’eau, pelouses, 
parterres, — tout cela, un désert ?, 

Près Arpajon, à Olinville, pas un baliveau du bois de 
cent arpents, ornement du château du maréchal de Cas- 
tries À. 

Allez à l’est, allez à l'ouest, allez au midi, allez au 
nord : partout la Révolution a passé. Mais voici un château 
sauvé du marteau, un parc respecté, des charmilles restées 
vertes et charmantes. Sous ces voûtes de verdure, trois 
Courtisanes passaient en chantant tout à l'heure : c'était la 
jeune amie de la Demailly, la Demailly, et l’enjouée 
Bonnefoi , la ci-devant maîtresse du ci-devant Liancourt ; 
c'étaient, comme on disait, les trois Grâces dont les Barrère 
ct les Dupin troquaient les baisers. — Les festins, les 
voluptés riaient dans cette caverne où les convives bal- 
lottaient des têtes! Le Vatel des fermiers généraux, amené 
par leur bourreau Dupin, gorgeait de mets divins les con- 


4. Journal de France. Novembre 1195, 
2, Manuel du voyageur, vol, TI. — 3. Id. — 4. Id. 
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vives conspirateurs. La nappe était mise sur la table de 
proscription. Là, Vadier roulait ses cheveux blancs dans la 
fange d'impudiques amours, tandis que, sur une gorge 
vénale, Collot signait des arrêts de mort. Et c'était, sortant 
de cette demeure de plaisance, de son Clichy, de cette 
Tempé, de cette Caprée, que le Tibère-Anacréon, que 
Barrère, repu, prêt à salir, comme ce vil Romain, la 
tribune aux harangues, disait à la Convention : « Il ne 
faut que du fer et du pain! ! » 

Dans l’église des Bonshommes ou Minimes, à Chaillot, 
on fabrique des basins et des mousselinettes, où dor- 
maient Olivier le Fèvre, seigneur d'Ormesson, et Josias, 
comte de Rantzau ?. 

Un traiteur a acheté Bagatelle ravagé °. 

Tombez, ombres du bois de Boulogne! que la cognée 
abattele jardin de Paris! que de dix-huit cents arpents, cent 
quarante-trois soient seuls laissés parés de verdure! 
L'Amour lui-même aura beau pétitionner contre ce vanda- 
lisme #, et redemander son abri de feuilles aux autorités 
de la République : les additions sont plus fortes que lui; 
et l’on pense à abattre encore quatre-ving-neuf arpents, 
quatre-vingt-neuf arpents abattus rendant deux mille deux 
cents cordes de bois *. 

Dans cette lande, la Muette, d’où Louis XVI data son 
premier édit °, est vendue pour la démolition 7. 


1. L'Orateur du peuple. Brumaire an ir, — Journal des Rieurs, par 
Martainville. An m. — 2. Manuel du voyageur, vol. I. 

3. Censeur des journaux. Juin 1197. 

4. Accusateur public, vol. I. 

5. Censeur des journaux. Juillet 4796. 

©. Le Bois de Boulogne, par Dusausoir, an 1x. 

1. Pelites Affiches. Vendémiaire an Iv. 
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Plus une pierre de Madrid, ce château tout orné de 
bas-reliefs de terre vernissée de César della Robbia; de ce 
Madrid dont Louis XVI avait fait présent quelques années 
avant la Révolution au marquis de Rosambo, le gendre de 
Lamoignon de Malesherbes, — Et comment Madrid aurait-il 
été sauvé? le plomb de Madrid renfermait beaucoup 
plus d'argent que les autrest. 

Le couvent de Longchamp est démoli. L'église est une 
métairie. Au Calvaire, plus de croix, plus de bâtiment de 
prêtres et d’ermites : une maison et un jardin où Merlin 
de Thionville se promène. Bellevue, -— cette terrasse du 
boudoir de madame de Pompadour, où Coustou, Falconet, 
Adam l'aîné, Sale, Lagrenée, Doyen, Fragonard, Boucher 
avaient travaillé de tout leur talent, — Bellevue est une 
caserne. De la statue en pied de Louis XV par Pigale, élevée 
dans la grande allée, — l'on n’a sauvé qu’une balustrade. Les 
ciselures , les sculptures, les groupes d'enfants dorés qui 
jouaient dans les bassins, les peintures, — brisés, effacés, 
dispersés! Le salon seul a été conservé : un chef de 
bataillon y tient sa chambre de conseil?. 

Deux perruquiers se disputent les murs nus de Meu- 
don, 

Ci-git Marly « où tout bosquet était un temple, où 
tout marbre était un dieu. » Là était un tableau de 
Van der Meulen, ici un plomb bronzé de l’Espingola ; plus 
loin une toile de Mignard; dans cette salle, des tables 
en marqueterie enrichies de marbres de Provence, de 
pierres précieuses et de perles. Le parc s’enorgueillissait 


À. Rapport sur la vente et aliénation des domaines de la couronne, 
fait au nom du Comité des domaines dans la séance du samedi tO avril « 
1790, par Barrère de Vieuzac, — 2. Manuel du voyageur, vol. T, 

3. Les Ruines, par Lezay. 1795, 
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de la fontaine des Vents, et des Vénus callipyges que la 
femme de Louis XV avait fait un peu plus vêtir ; — ci-gît 
Marly, des champs et quatre murs‘. — Et la fameuse ma- 
chine de Marly, arrêtée, laisse Versailles sans eau ?, 

A quelques dizaines de lieues de là, dans le bassin de 
l'Eure, Anet, ce palais d'amour, où Philibert Delorme 
avait fait courir sur toutes portes et fenêtres les chiffres 
enlacés de Henri II et de Diane de Poitiers; Anet, la 
demeure du duc de Penthièvre; ce joyau de pierre, 
enchâssé dans les bois de Sorel et de Mesnil-Simon : Anet, 
une ruine! plus rien que des murailles! Les plafonds peints 
par Audran, brûlés! ces murs où les allégories charmantes 
rayonnaient, ces peintures à fresque, —lavées, pour tirer de 
leurs fonds dorés quelques parcelles d’or! ce bel escalier, 
dont Desgaux, inspecteur des bâtiments du roi, avait donné 
les plans, détruit ! Le duc de Vendôme, ce César épicurien, 
avait jeté l'or dans Anet : où donc ces jardins, ces terrasses 
magnifiques dont il avait doté le château? et ces canaux, 
qu'il avait créés à si grands frais, ne sont plus que le lit 
d’un amas de fange, où croupit une eau pourrie! Les parcs 
de Lenôtre sont coupés ; tous les bois, pour une misère, 
un rien, un peu d'argent comptant, on les a vendus, 
donnés: la statue en marbre de Diane de Poitiers à genoux 
n’est plus que morceaux; et, au village voisin, le mausolée 
de Diane sert de mangeoire aux chevaux! 

Versailles ! 

Hélas ! Versailles! — Plus d’avenue! cette grande 
avenue qui commençait au-dessous de Viroflay, et ses 
trois allées ; cette avenue où la gloire avait croisé le génie, 


1. Manuel du voyageur, vol, II. — 2. Paris. Décembre 1196. 
3 Manuel du voyageur, vol. I. 
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où les plus belles ambitions s'étaient hâtées sur vingt-cinq 
toises de large; cette roule brülée par les victoires 
accourues ; cette route de tant de souvenirs, dont les 
quatre rangs d’ormes, enfants du grand siècle, avaient vu 
passer sous leur ombre ceux-là qui tenaient l'épée, la 
fortune ou la plume de la France : Turenne , Colbert, 
Corneille, — abattue ‘1! — Où étaient les brillants gardes 
à l'Hôtel des Gens d'armes de la garde du roi, quelques 
soldats déguenillés; les grilles de fer de l’avant-cour, à 
bas ! enroulements, pilastres et couronnements, à bas! 
l'herbe dans les cours, l'herbe entre les pavés de marbre 
blanc et noir de la petite cour! — Montez le grand escalier: 
silence et nudité! Galeries muettes! Palais mort que ce 
palais , le musée du département, et bientôt le musée 
de l’école française ?! Vendu le mobilier de Versailles! le 
grand meuble en gros de Tours broché, fond blanc, dessin 
de fleurs, plumes de paon, et rubans nués, frangés de 
soie! Vendu le grand meuble d'été en gros de Tours broché, 
dessin de fleurs et colorié, sur fond blanc à bouquets dé- 
tachés et guirlandes, formant mosaïque, soutenu par un 
courant de feuillage en or parcourant le fond de l'étoffe ! 
Vendu, ce meuble à listeaux et guirlandes en or, cordonnets 
et cartisanes en or bordé en mollet et crêtes soie et or?! 


4. Accusateur public, vol. IT. — Idées et vues sur le château de 
Versailles, par Luneau de Boisjermain. An vr. 

2. Semaines critiques, vol. 1. — Lettres sur Paris, Heidelberg, 
41809. 

3. Calalogue des meubles ct cfcts précicux provenant de la ci-de- 
vant liste civile, dont la vente se fera en présence des commissaires 
du Conseil exécutif provisoire, au ci-devant château de Versailles, 
le 4° messidor an m de la République, en exécution de la loi du 
10 juin 1793. 

40 


410 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


— Et c'est alors qu'on voit chez des savetiers de Versailles 
des lits de satin à baldaquins d’or. 

Où donc ces Véronèse, ces Dominiquin, ces Guide, ces 
Raphaël, ces André del Sarte, ces Carrache, ces Vinci, ces 
André Mantègne, ces Van-Dick, ces Holbein, et ces Poussin, 
et ces Coypel, et ces Mignard, qui resplendissaient aux 
murs ? Enlevés ! Ces ornements de Vassé? Arrachés! 
Et les scabellons d’albôtre oriental portant les bustes 
de porphyre? Brisés! Ces tapisseries, cet or, ces pierreries, 
et ces milliers de cristaux qui reflétaient l'incendie des 
bougies, où sont-ils aujourd’hui? — Dans le sérail du dey 
d'Alger! Bijoux, médailles, pierres gravées, que Séguin et 
Vaillant rapportèrent d'Italie, — passés en Suisse, passés 
en Angleterre! — À la voûte du salon de la Guerre, que 
sont devenus les globes avec les armes et les couronnes de 
France , et la devise du roi Louis XIV entre des trophées de 
stuc doré? — Brisés! Et la grande galerie et sa voûte à 
berceau, où Lebrun a peint l'allégorie de Louis-le-Dieu de 
la paix des Pyrénées à la paix de Nimègue? — L’humidité 
a fait ravage; voyez : les traits de Turenne sont effacés; 
baissez-vous, vous ramasserez à terre les écailles du 
Passage du Rhin ou de la Jonction des deux Mers?! 

Abandonné, désert, Versailles! A peine, dans les vastes 
salles, quelque Marocain marchandant au gardien quelque 
Bouchardon oublié, ou le banquier Delfons soumissionnant 
le tableau de Charles Ie, 

Par là, — les petits appartements, — tout raconte 
Octobre! — Prêtez l'oreille : une sourdine de flûtes et de 
harpes; puis des tons mourants... Cest l'horloge restée 


4. Dictionnaire ncologique des hommes et des choses. 1705-4800. 
2. Fragments sur Paris, vol. Il. 
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dans la chambre de la Reine, immuable, et qui de ses son- 
neries royales a chanté toutes les heures de la Révolution 
dans cet hôtel royal, veuf de tous ses hôtes! — Et voilà 
quelque étranger, quelque voyageur qui s'arrête à écouter. 
Il se rappelle, dans toutes ces ruines, quelque fête qu’il vit 
à son premier voyage en France, un premier janvier dans 
ce Versailles , la procession des cordons bleus, le grand 
lever du Roi, la procession des chevaliers , la réception 
dans la chapelle, — pompes évanouies ! — À la chapelle, 
— paroisse de rois et de reines, — pour enlever les lis 
incrustés, on a fendu le marbre, et la Vierge de l'autel, 
déguisée en Raison, a la pique en main t, 

Et le parc! les parterres envahis par la ronce et l’ivraie: 
— plus les eaux sautantes! plus les gerbes de vingt-neuf 
pieds de haut! plus les vingt-deux jets du bassin de 
Neptune jaillissant de vingt-deux vases ! Les statues mus 
tilées; — l’âne, la chèvre broutant le long du grand canal, 
au pied des dieux de le Hongre, de Mazière, de Granier 
de Hardy, de Coysevox et de Girardon ! — Bourbeux, le 
bassin de Latone! bourbeuse, la pièce des Suisses! tous 
ces miroirs souitlés ! Poudreuses, les Naïades, abandonnées 
de l'onde. Apollon, d’un arc brisé, menace le serpent 
Python, « et la nymphe qui, sous les traits de la Mon- 
lespan, lui versait des parfums, n’a plus de main! » 
Sages, héros, déesses, sont enlevés par des vandales qui 
courent vendre la tête d’un dieu pour un écu ?! — Dans 
l'orangerie d'Hardouin Mansart, le Louis XIV de Desjardins, 
un bonnet de la Liberté sur la tète; à coups de ciseau sa 
grande perruque a été enlevée °, au lieu du bâton de 


1. Fragments sur Paris, vol. I. — 2. Accusateur public, vol, IL. 
3. Déjeuner. Juin 1797. 
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commandement, une pique; et sur le piédestal : Mars 
français, protecteur de la liberté du monde +, 

Trianon ! voyez l’écriteau à la porte : Propriëié à 
vendre. Savez-vous bien qu'on a voulu labourer Trianon? 
Le 28 nivôse de lan HI, « l'administration du district de 
Versailles prévient ses concitoyens que le Petit-Trianon , 
depuis trop longtemps arraché à l’agriculture, pour servir 
au luxe et au plaisir des tyrans et de leurs valets, en 
insultant à la misère du peuple, va être rendu à la cul- 
ture, » Déjà étaient faits les dix lots du Petit-Trianon ! déjà 
étaient divisés sur le papier les douze cents arpents du 
petit pare, et les bâtiments, et les jardins du Grand-Trianon, 
« en corps de fermes, en habitations rurales?! » 

Le lierre aux murs de Trianon! Plus rien de ce mobilier 
pour lequel le garde-meuble de la reine avait payé, de 
1784 à 1789, deux cent vingt-cinq mille livres?! Le 
meuble du petit salon de Trianon, ce meuble choisi par la 
reine, en poult de soie bleu, et rembourré par ses ordres 
uniquement en duvet eider; ce lit de repos enfoui sous 
les dentelles de soie blanche, ces trois fauteuils, ces deux 
thaises sur lesquels tenait sa cour d'amis; ces rideaux que 
nouaient des écharpes frangées de perles et de soie de 
Grenade, tout ce meuble douillet qu’une araignée semblait 
avoir brodé d'argent, -- tout cela est à vendre quatre 
mille huit cent livres, chez un fripier de la rue Neuve-de- 
l'Égalité 4 ! 

Trianon ! les glaces cassées, les consoles brisées, les 
dessus de porte enlevés! On a emporté jusqu'aux ferrures 


. Fragments sur Paris, vol. I. 

. Petites Affiches. Nivôse an IIT. 
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des portes et des fenêtres. Les appartements ont une odeur 
de cave. Dans la salle à manger, entassés des débris de 
jeux, de chars brisés, des tronçons d'animaux fantastiques, 
— squelettes de ces traîneaux que la jeune cour en fête, 
et pleine de rires, faisait voler sur les glaces de 1788! 
Dans cette chambre, les figures en cire, faites pour la 
Reine, de grandeur naturelle, des ambassadeurs envoyés 
en 1787 par Tippo-Saib, l'inspecteur du château les a 
achetées à l'enchère, et les montre pour de l'argent t. 

Le parc, le parc planté de huit cents espèces d'arbres”, 
quelle tristesse! Vendu, emporté, le jeu de bagues, sous 
un palanquin chinois, entouré par un demi-cercle de 
treillage ! Vendues , les chimères et les autruches qui 
formaient ses huit siéges °?! vendue, la lanterne de Trianon! 
vendue, cette galère dorée que les gravures donnent à voir 
dormant, sur l'eau, à l'ombre, sous les verdures! La 
salle de spectacle dans le parc, quel deuil! On a arraché 
jusqu'au velours bleu des siéges et des appuis de loges! 
— Ces mots écrits sur les deux groupes des trois Grâces 
qui portaient les candélabres de l’avant-scène : En réqui- 
sition pour le Musée ; — le petit lac, un marais! — le temple 
de Flore, sauvé dans cette désolation, tout frais encore 
en ses peintures, en ses arabesques respectées, comme s'il 
attendait que la Reine vint y déjeuner comme autrefois ; * 
— les huit sphinx accroupis sur l'escalier, le nez et les 
oreilles arrachés; — le hameau de Trianon, — et ses huit 
maisons, son moulin, sa grange, son école, sa laiterie, et 
ses chaumières, idylle de Reine, où la Reine était paysanne, 


4. Fragments sur Paris, vol. II. 
2, Lettres WE...ée de Bo...on (Mie Boudon). Troyes, 1791, 
3. Catalogue des moubles et effets précieux provenant de la ci- 
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le Roi meunier, et Monsieur maître d'école, — abandonné, 
ruiné, effondré; et des figures suspectes rôdant autour +. 

Qui veut, qui veut louer le Petit-Trianon? — Le limo- 
nadier Langlois et le papetier Simon y logent à tout prix, 
« depuis soixante-douze livres jusqu’à telle somme qu'on 
voudra?! » 


4. Fragments sur Paris, vol. 11. 
2, Petites Affiches. Floréal an vi, 
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ji, 


Le 9 thermidor. — Les pamphlets thermidoriens, — 
L'Intérieur des Comités révolutionnaires, — Réaction sociale contre la Torreut 
Les muscadins. Le 13 vendémiaire, 


Eh! pourquoi voulez-vous, Romains, qu’on se sépare ? 
Quelle indigne terreur de votre âme s'empare ? 

Voilà donc ces grands cœurs qui devaient tout souffrir ! 
Ils osent conspirer, et craignent de mourir! 
Croyez-vous du péril par là vous délivrer ? 

Non; si Néron sait tout, votre impuissante fuite 

Ne dérobera pas vos jours à sa poursuite. 

Courez tous au Forum; moi, d’un zèle aussi prompt , 
Je monte à la tribune, et j’accuse Néron ; 

Je harangue le peuple, et lui peins sa misère; 
J'enflamme tous les cœurs de haine et de colère I 


A ces vers d'Épicharis et Néron, la France, assise le 
9 thermidor au théâtre de la République, se dresse en ré- 
volte. Mais tout à coup, comme si le pas redouté du dicta- 
teur emplissait de sa victoire l'escalier de la rue de la Loi, il 
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se fait en cette chambrée d'esclaves, aussitôt rassise, un 
silence d'effroi ?. 

Ce n’est que le lendemain, ce n’est que le 10 thermi- 
dor, quand tout Paris a vu dès le matin, à l'aube qui blan- 
chissait, l'effigie sacrée de Sylla traînée dans les ruisseaux 
de la rue Honoré, que Paris, que la France éclatent en un 
cri, en un millier, en un million de cris : Mort aux Jaco- 
bins! Du sang! demandent toutes les voix; du sang! de- 
mandent toutes les plumes; du sang! demandent tous les 
deuils; et de toutes ces portes, veuves d'un hôte, où l’ange 
exterminateur a laissé une trace de son doigt rouge, sort 
l'ombre d’un fils mené par un père, d'un père mené par 
un fils qui murmure : « Mort aux Jacobins! » 

Les presses, si longtemps muettes, mont pas assez de 
bras, les papeteries ruinées n’ont pas assez de papier, les 
colporteurs anhélants n’ont pas assez d'haleine, pour livrer 
aux maudissements de la postérité les mille feuillets de ce 
gouvernement de la mort. Et partout, là où ils avancent la 
tête, inquiets et tremblants, les frères coupe-tête ne ren- 
contrent que guillotines dressées par la presse vengeresse. 

Citoyens, entendez, entendez crier : 

L'agonie des Jacobins, Les grandes litanies des Jacobins 
avec leur meâ culpå, Coupez les griffes au parti féroce, Le 
cri de la vengeance ou l’alleluia des honnêtes gens, Dénon- 
ciation contre les intrigants des Jacobins, Les c... des Jaco- 
bines visités par le peuple, La mesure d'habits pris aux Ja- 
cobins, Donnez-nous leurs têtes ou prenez les nôtres, par 
Martainville, Les Jacobins convaincus d imposture, Les crimes 
des Jacobins, Les Jacobins d'aujourd'hui rappelès à l'ordre 
par un Jacobin d'autrefois, Les Jacobins sont f... et la France 
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est sauvée, L'enterrement des Jacobins ou le sang des patriotes 
qui crie vengeance, Je ne suis plus Jacobin et je m'en f... ou 
entretien de Tranche-Montagne avec Brise-Raison, La grande 
détresse des Jacobins qui n'ont plus le sol ou avis aux valets 
des émigrés pour aller échanger leurs douze francs contre 
une carte de Jacobins, La pelle au c... des Jacobins légute 
par Jean-Jacques Rousseau aw peuple français, par Dusaul- 
choy, Gare le mors aux denis, Grande découverte d'un affreux 
complot des Jacobins, Toute la vérité ou histoire impartiale 
des Jacobins, Les Jacobins aristocrates, fédéralistes et contre- 
révolutionnaires, Les Jacobins assassins du peuple, Les Ja- 
cobins hors la loi. 

Dans tout ce papier, qui pue le sang, nulle part le sou- 
rire de l'esprit français : l'ironie a été vaincue par l’écha- 
faud et rejetée comme une arme de salon, Et quand elle 
reprend sa place usurpée par la rage sans trêve des pre- 
miers jours, quand Martainville écrit les Galbanons de Bi- 
cêtre, quand Villenave publie la Jacobinade, vous êtes, non 
plus la veille, mais le lendemain des satisfactions, le len- 
demain d’une victoire : les Jacobins sont fermés. Quand 
les crimes, le jugement, la confession et les dernières paroles 
de Fouquier-Tinville et de ses complices avant d'aller au 
supplice sont mis en vaudevilles, vous avez dépassé le jour 
de l’expiation, le 17 floréal de l’an ni. 

Mais aujourd'hui, ce sont les jours âpres, et sans dis- 
traction, et tout donnés à la curée promise aux vengeances : 
ce sont les jours où toutes les colères, leur sac à la main, 
comme la veuve de Béthulie, sont tournées vers ces têtes, 
que la panthéonisation de Marat, que la journée de Ger- 
minal s’essayent à leur dérober; vers toutes ces têtes 
entôtées sur leurs épaules, et qui les font attendre; vers 
celte tête de Carrier, qui ne tombera que cinq mois après 
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celle de Robespierre ; vers cette tête de Fouquier-Tinville, 
qui ne tombera que quatre mois après celle de Carrier: 
vers ces têtes de Collot, de Billaud, de Barrère , trois fois 
demandées, refusées trois fois. 

Que tous les pianos de Paris gémissent la complainte 
de Montjourdain t, et pleurent soir et matin « ces généra- 
tions amoncelées dans la mort ?, » — il ne suffit de larmes : 
il faut du sang. Il faut aux victimes des deux, trois, quatre, 
cinq échafauds de Paris, de rouges libations ; il faut vouer 
à la satisfaction de leurs mânes toute la queue de Robes- 
pierre, et Carrier, et Amar, et Vouland, et Lebon, et Fou- 
quier-Tinville, et Bourdon, et Louiset, et Granet, et Maure, 
et Vasseur, et Lacombe, et Caraffe, et Duquesnoy, et Du- 
hem, et Moïse Bayle, et Collot, et Billaud, et Barrère. 

« Votre cercueil est creusé, malheureux! vous vous 
débattez en vain sur les bords de la tombe; en vain vous 
cherchez à traiter avec les furies, à temporiser avec la 
mort ?, » leur crie Fréron de son Orateur du peuple; et à 
sa voix c'est encore : Que de têtes qui branlent ou grande 
prédiction pour l'an IT de la République, Le masque de 
verre, La queue de Robespierre, Rendez-moi ma queue, Cou- 
pons-lui la queue, Défends ta queue, La grande queue de 
Lecointre, La grande queue de Barrère ou danger d'aller aux 
Jacobins, L'ombre de Camille Desmoulins, Liste de proscrip- 
tion de plusieurs Jacobins contre les bons représentants du 
peuple, les généraux patriotes, les écrivains révolutionnaires. 
les négociants, Les parties honteuses de Robespierre restées 
aux Jacobins, Avis aux successeurs de Robespierre, Biblio- 
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thèque choisie des Jacobins, Chef d'accusation dirigé de toutes 
paris contre plusieurs membres de la société des Jacobins, 
Grande épuration des Jacobins par le tribunal révolution- 
naire, Jugement du peuple souverain qui condamne à mor! 
la queue infernale de Robespierre, Extrait de soixante ans 
de vertus ou leltres écriles par Vadier à son ami Fouquier 
de Tinville. 

Que les Jacobins s’essayent à se défendre, qu'ils fas- 
sent timidement entendre la voix de la Révolution, qu'ils 
cherchent à répondre et à se sauver, sous le couvert d’un 
titre hostile à leur parti : Pendant que la bête est dans le 
piège, il faut l’'assommer, À bas les brigands et les buveurs 
de sang, Rapport fait à la société des Jacobins par son co- 
muité de correspondance, Grande comète ou Voyez ma queue, 
Allégeance ! Justice ! Vengeance ! Vengeance!!! Vengeance !!!! 
Les Jacobins traités comme ils le méritent, —voilà aussitôt, les 
Grandes prouesses des Jacobins ou réponse au libelle intitulé : 
Les Jacobins traités comme ils le méritent; voilà Avis au 
Peuple, qui rappelle au courroux fléchissant les guilloti- 
nades de femmes, et dans la longue liste, la première de 
toutes, une pauvre cuisinière sur l'exécution de laquelle 
la Montagne passa tout d'unc voix à l’ordre du jourt. 
Voilà le Cri du sang qui dit au comédien de Lyon : « Viens 
çà, Collot Raffiat, je vais te barbouiller la face du sang que 
tu as versé ?! » Voilà le Tu en as menti, Billaud; voilà le 
Coup de grâce des Jacobins, qui veut le dernier supplice 
pour « le blanchisseur de Lebon. » Get autre marque d’un 
fer rouge Barrère, « ce révolutionnaire ambidextre, qu’on 
a vu tour à tour cnrôlé sous tous les partis ct toujours 
aussi près du oui que du non qu’une barbotcusce; cet ho- 

4. Avis au peuple. Fructidor an nt. 

2, Le cri du sang qui demande vengeance. 
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muncule, tantôt le frondeur, tantôt le mannequin du 
Cromwell artésien, et qui fouillait sans pudeur le tombeau 
d’illustres morts comme pour se rhabiller de leur réputa- 
tion en la mettant en piècest. » Contre Barrère, un autre 
encore a pris l’épigraphe : « Il n’y a que les morts qui ne 
reviennent pas?! » Et enfin Courtois, dans sa Catilinaire, 
leur crie à tous : « Vous sentez la mort?! » 


Aux temps calmes des sociétés, la comédie est le rieur 
châtiment des mœurs. Ceux-ci, les génies faciles et char- 
mants, manient le fouet du ridicule, et font du théâtre, où 
ils moquent les modes, le costume, l'esprit du jour, un 
malin miroir. D'autres, cependant, cherchent à la comédie 
un but plus haut et plus viril. Is lui amènent l’homme à 
peindre, et, tout en chargeant ses pinceaux de couleurs 
égayées, ils lui mettent aux lèvres une leçon de raison ai- 
mable, un enseignement d'agrément. Parfois, lorsque de 
nobles guerres éclatent parmi les intelligences, Thalie s'em- 
porte un instant; on dirait que la Muse va mordre; mais 
tout de suite, et bien vite, elle reprend la dignité de son 
immortalité : la douce musique des anapestes reprend, et 
Piambe d’Archiloque ne détonne qu'un instant dans le 
rhythme apaisé de Ménandre. 

Mais dans les bouleversements, dans les ruines, après 
les crimes, la comédie serait mal venue de rester froide, 
de garder son rire délicat, et de ne pas déroger jusqu’à l’atel- 
lane. Alors, d’un geste, la Comédie renvoie son poëte Mo- 


1. Frères, tout est perdu, ou le Cri de détresse des Jacobins. 

2. Rapport à faire par Barrère au nom de l'opinion publique, ou 
Bertrand Barrère, représentant du peuple, juge de M. Barrère de Vicu- 
zac, écuyer conseiller du roi. 

3. Ma Catilinaire, par F. B. Courtois. 
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lière; Palissot lui est un trop petit moqueur; et troussant 
sa chlamyde, elle va aux violents et aux osés, aux pam- 
phlétaires de la scène. Elle évoque, de partout, les plumes 
trempées dans les ressentiments des peuples. Elle donne 
à ses favoris ce sel âcre et cuisant dont parle Plutarque; 
ct, ses deux cothurnes posés sur les cadavres d'hier, fré- 
missante, elle emporte l’applaudissement des souvenirs, et 
traîne les assassins sur la claie des risées, Quand la France 
est à peine sauvée, quand la Terreur est encore chaude 
quand ces théâtres emplis peuvent se vider tout à coup, — 
non comme à l’Hecyra de Térence, pour un combat de 
gladiateurs, — mais au bruit pressé du tambour, annon- 
çant les tragédies de la rue; quand il faut punir « les 
hommes qui boivent le mépris comme ils ont bu le sang,» 
— arrière la Comédie moyenne! c'est Aristophane qu'il 
faut ; et si Cléon, le tyran populaire, règne et gouverne, s’il 
est la loi et la force, et que du Pnyx jusqu’au Port il fasse 
trembler plèbe et chevalier, si le faiseur de masques même 
n'ose figurer en carton son mufle ridicule, Aristophane 
lui-même monte sur le théâtre, et, le visage barbouillé de 
lie, il immole Cléon à Thalie-Némésis! 

Le théâtre de la Cité-Variétés est plein. Les cinq rangs 
de loges de l'énorme hémicycle craquent sous le peuple. 
Tout se tait pourtant, et pendant que la toile se lève sur 
les Aristides modernes, ou l'intérieur des comilés révolution- 
naires, il se fait dans toute la salle, le cou tendu vers le 
théâtre, un silence solennel. — Soudain, un grand cri s’é- 
chappe des poitrines; les applaudissements partent de 
toute la salle. Chacun a dif : « Les voilà! » Qui ne recon- 
nait cet Aristide, le président du tribunal révolutionnaire ? 


4, Précis exact de toutes les persécuito®s, An IL 
il 
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Un fils de Figaro; comme Figaro, supéricur aux évine- 
ments; mais que son père était un vaurien plus honnête! 
Lui, il a volé, il a été un parasite de galanterie! il a fouillé 
les écrins dans les alcôves, il a escroqué l'amour! Il allait 
être démarquisé à Bicêtre; la Révolution le sauve. Il se fait 
peuple, jette son titre de hasard, pérore et se met à arri- 
ver! Le citoyen Aristide ! Le voilà interrogeant, menant 
les débats, ayant droit de vie, ayant droit de mort! Les 
voilà! les voilà ! les autres, les niais, les com parses de l'in- 
quisition de salut public, les cannibales à la suite, les col- 
lègues d’Aristide, laquais, valets, portiers, coiffeurs ! Le 
voilà, Fétu, le rempailleur de chaises qui s’est débaptisé 
et rebaptisé, et qui s'appelle Torquatus. — « Qu’appelles- 
tu Fétu? — dit-il fièrement à ses anciennes connaissances, 
-—- j sommes Torquatu’ t! » Le voilà, Scévola, le coiffeur 
Scévola, le gascon du peigne, qui ne poudre plus, mais 
qui dépêche au grand rasoir national ! Et le citoyen Caton ! 
Caton l’ancien laquais, Caton qui était Champagne, et qu’on 
a renvoyé, et qui a fait guillotiner ses maîtres! 

La Révolution a porté tous ces hommes sur la Monta- 
gne, et leur a dit, comme Nicéas au charcutier : « Vois-tu 
ce peuple nombreux? — Je le vois.—Tu en seras le maître 
souverain, ainsi que du marché, des ports et de l’Assem- 
blée. Tu fouleras le Sénat. Tu destitueras les généraux ; tu 
les chargeras de chaînes; tu les emprisonneras. Tu feras 
du Prytanée un lieu de débauche. » 

Le public reconnait tous ces hommes; il les soufflette 
de bravos frénétiques. 


4. L'Intérieur des comités révolutionnaires, ou les Aristides mo 
dernes, comédic en trois actes et en prose, représentée pour la première 
fois à Paris sur Je théâtre de la Cité-Variétés, le 8 flurcal au m, par le 
C. Ducancel, 
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C'était un jeune homme de vingt-neuf ans qui remuait 
ainsi toute cette salle. A un diner d'amis, après thermidor, 
la conversation étant venue sur les comités révolutionnaires, 
chacun avait apporté son mot, son anecdote. Dans cette 
contagion d’indignation, mille traits inouis, le ridicule dans 
l’odieux, le comique dans l’effroyable, se croisaient par la 
table, et le jeune homme, ses souvenirs avivés par ces ré- 
cits ct le tableau de ce passé, s’enfiévrait à écouter. Puis, 
il n’y tient plus, il se lève, tout ému : « J'ai le cœur trop 
plein. Il faut que je me soulage. Je vais faire une comédie 
sur les théâtres révolutionnaires t. » Vingt jours après, on 
jouait les Aristides modernes, à la Cité. 

Que de rappels, que de vengeances du passé dans toute 
la pièce! Et tout d’abord, le lieu de la scène n’est-il pas 
bien choisi? Dijon! Dijon! dont le comité révolutionnaire 
fut le seul après thermidor qui osa, dans une adresse à la 
Convention, traiter de conspirateurs les conventionnels qui 
avaient renversé Robespierre ?! — L'intrigue marche. Les 
hommes du comité sont en plein exercice, prêts à tout 
faire, en appétit de grandes mesures, en beau train de 
zèle : faut-il signer des mandats, incarcérer, apposer des 
scellés, fabriquer des dénonciations, payer des témoins, 
faire des motions, sonner le tocsin, battre la générale? Ils 
sont omnipotents; ils ont le blanc seing de la Révolution. 
N'est-ce pas le temps où le représentant Piorry écrit à la 
Société populaire de Poitiers : « Vous pouvez tout faire, 
tout obtenir, tout casser, tout briser, tout renfermer, tout 
juger, tout déporter, tout guillotiner et tout régénérer 3? » 

4, Esquisses dramatiques du gouvernement révolutionnaire de 
France aux années 1793, 179% et 1795, par M. P. C. Ducancel. 1830. 
9. Esquisses dramatiques, par Ducancel. 


3. Histoire du terrorisme dans le département de la Vienne, par 
A. C. Thibaudeau, 1795. 
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Aristide, Scévola, Caton, perdre leur journée? Non pas. 
Ils commencent par empocher les vingt-cinq mille francs 
en assignats saisis la veille chez le négociant Dermont! H 
n’a pas fait son chemin comme les Aristide, les Scévola, les 
Caton, et peut-être est-il traité de modérantin, ce savetier 
qui, au 10 août, se présenta à l’Assemblée, son tablier de 
cuir empli de pièces d'or qu'on n'avait pas comptées, le 
vida sur le bureau et s’en fut t! — Les hommes signent un 
mandat contre un de leurs collègues, Dufour, un honnête 
homme fourvoyé dans cette bande de patriotes, et bien 
digne de l’ostracisme, un mandat contre sa. femme, un 
mandat contre son fils; puis trois autres signatures et trois 
autres mandats contre trois individus à grosses cravates 
rencontrés dans un café, et dont la figure paraissait sus- 
pecte. Et le public frissonne à cette épithète, qui tout à 
l'heure était mortelle; il se souvient de ce malheureux 
massacré, parce qu'il portait une canne semblable à celle 
de M. Collenot d'Angremont?. 

Arrive Deschamps, le domestique de Dufour; et Scé- 
vola, et Caton, et Aristide, de cet homme qui vient deman- 
der si son maitre est là, font un délateur, sans le savoir et 
sans le vouloir. Comme dit énergiquement l'orateur grec, 
ils tordent ses paroles pour en extraire des crimes. Appelle- 
t-il son maître monsieur, Aristide d'écrire: « Cejourd’hui, au 
comité révolutionnaire, est comparu Charles-François Des- 
champs, au service du citoyen Dufour, lequel nous a 
déclaré que ledit Dufour est un conspirateur forcené qui 
cherche à rétablir l’ancien régime en exigeant des citoyens 
qui sont à son service qu'ils emploient des qualifications 


4. Souvenirs de la Revolution, par Maria Williams. 1827. 
2. Esquisses dramatiques. 
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féodales et justement proscrites +. » Et pendant qu'Aristide 
écrit, il revient à la mémoire de tous ceux qui écoutent, 
il revient ces faits monstrueux, ces exemples innombrables 
de Deschamps moins honnêtes et moins fidèles que le 
Deschamps de la pièce, dénonçant la famille qui leur don- 
nait le pain! temps de proscriptions et d'âmes viles où, 
comme dans l’ancienne Rome, les esclaves se libéraïent par 
la délation ! — Deschamps a refusé de signer ce qu'Aristide 
lui a fait dire. Le président du comité révolutionnaire écrit 
tranquillement au-dessous du procès-verbal : «Et a dé- 
claré ne savoir signer, de ce interrogé. » 

Ainsi ces magistrats du peuple larronnent; ainsi ils 
mentent; ainsi ils volent les témoignages! Du théâtre, il 
monte jusqu'aux dernières loges l'odeur de l’antre de 
Cacus; l’on respire les vapeurs du crime. Et quand Dufour 
vient dire : « La France n’est plus qu’une immense forêt 
fermée de murs, habitée par des loups qui dévorent et 
des brebis qu'ils massacrent ?, » il semble à tous que le 
théâtre de la Cité s'élargisse; que la misérable décoration 
de bureaux et de casiers s’abime, et qu'apparaissent la 
patrie sanglante, toutes les places de France fumant de 
sang, les fleuves charriant le sang è! 

La comédie flagellatrice continue. C’est maintenant la 
citoyenne Fanchette qui vient demander un passe-port à 
ce bureau de police de grand chemin. Elle veut aller à 
Bourges. Aussitôt les soupçonneurs, oreilles en l'air : — 
« Où qu’ c'est, ce pays-là ? C’est-il pat une ville de la Bel- 
gique? » — Tout à l'heure, les bonnes gens ne s’avouaient- 


4, L'intérieur des comités révolutionnaires, 
DIEGA 


3, Proscription d’Isnard. 1795. 
44. 
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ils pas l’un à l’autre qu'ils ne savaient pas lire; et le plus 
naïf se confessait tout bas à son collègue : « Hélas! je n’en 
suis encore qu’à l'alphabet; si tu savais comme c’est difti- 
cile d'apprendre à lire !! » Quoi! n’était-ce pas alors que 
le département du Pas-de-Calais faisait passer au ministre 
un arrêté tendant à faire brûler tous les livres! Et dans ce 
Brutus, dans ce Torquatus, le public moque ces représen- 
tants de la loi qui ne savaient pas griflonner leur nom ?, 
ces administrateurs de prison qui demandaient au prison- 
nier : « Qu'est-ce que tu lis à? — C'est Montaigne. — Oh! 
puisque c’est de la Montagne, bravo?!» — Torquatus et 
Brutus essayent-ils de hausser jusqu'à l'éloquence, ce 
n’est point eux que la salle entend ; elle entend le superbe 
discours prononcé à la Commune de Paris : « On m’accuse 
d'incivisse, moi qu'a voté pour la République nulle et invi- 
sible, moi qu'a fait ume motion contre les trente- deux 
membres de la commission des Douze“ ! » Et l'auditoire ne 
sait-il point l’histoire de ce bon sans-culotte qui s’en va par- 
devant un comité révolutionnaire : « Citoyens, j'ai perdu 
ma carte ; je viens en querir une autre ? — Es-tu feuillant, 
royaliste, aristocrate, fédéraliste? — Moi, non, citoyen; 
je suis rémouleur ! » Et cette autre, lors des élections de 
la milice nationale : «Voyons, de quoi c’est-y qu'y s'agit? 
— İl y a ballottage entre Raffet et Henriot. — Ah çà, pas 
d'esprit de parti! Moi, je vote pour Ballottage * ! » 

Quand madame Dufour est arrêtée et que, pour la con- 


4. L'Intérieur des comités révolutionnaires. 

2. Mémoires sur les prisons, vol, 1. Collect. Barrière et Berville. 

3. Almanach des prisons. An II. 

4. Dictionnaire néologique des hommes et des choses. 1195-1800. 

5. Le Journal des rieurs, ou le Démocrite français, par Martain- 
ville, An III, 
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fondre, on lui montre les bouteilles de liqueur saisies chez 
elle étiquetées vins d'Espagne et vins de Hongrie; quand 
Scévola triomphe de la trouvaille et lui dit avec une ironie 
majestueuse : «Tu wes pas en correspondance avec les 
Espagnols! vin d'Espagne! tu n'es pas un agent de Pitt et 
Cobourg! tu n’as pas versé de fonds dans la banque de 
Saint-Charles pour renverser la Constitution démocratique ! 
vin de Hongriet! » — à cette apostrophe inouie, l’assem- 
blée ne crie pas à la caricature; elle voit encore, au 10 
août, les cadavres des portiers du faubourg Saint-Germain 
assommés parce qu’au-dessus de leur porte on lisait : 
Parlez au suisse ?. 

Toutà coup, dans la salle à bout d'émotion, un ap- 
plaudissement immense retentit: c’est le bulletin de la 
correspondance de la Convention nationale, séances des 
9 et 10 thermidor, qui éclate sur la tête du Comité; c’est 
l'officier municipal qui entre, comme la statue du Com- 
mandeur, dans ce tripot de rapines et d’assassinafs ; ce 
sont les gendarmes, — la loi! la justice ! Jamais dénoû- 
ment de pièce antique, de pièce nationale, — les Perses 
d'Eschyle joués devant la Grèce entière et montrant l'en- 
nemi fuyant, les foyers conservés, la patrie sauvée, les 
dieux vainqueurs, — n’alla si profondément au cœur de 
l'homme et ne rassasia si largement ses passions, que la 
Peine boiteuse enfin venue pour les Gomités révolution- 
naires ! 

Dans ce bruit, dans ce tumulte, dans ce brouhaha d’ac- 
clamations, de rires, de bravos furieux, essayez de vous 
figurer l’auteur, le tout jeune homme ! Il est là, dans une 


4. L'Intérieur des comités révolutionnaires. 
2. Souvenirs de la Terreur de 1788 à 1193, par George Duval, 1841. 
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loge basse, caché à tous, inconnu de tous, lui dont l'œuvre 
roule sur tout ce public comme une tempête sur la mer ! 
Il ne s'attendait tout au plus qu'à huit ou neuf représenta- 
tions, À un succès d'estime ; et c’est un triomphe, un évé- 
nement! Cette pauvre petite pièce, qui croyait vivre et 
mourir tranquillement obscure, elle est presque une contre. 
révolution! Elle sera suspendue par ordre de Merlin, puis 
permise, puis défendue, et alternativement permise et dé- 
fendue suivant le bon plaisir des gouvernants ! — Dans sa 
petite loge, le jeune homme, la tête perdue, n'entend plus, 
pe voit plus; il perçoit vaguement un bruit énorme et 
terrible : c’est la salle entière qui hurle, qui trépigne, qui 
rit ! c'est le débordement de l'opinion publique‘! 

Demain l'Ami des Lois dira que l’auteur de l'Intérieur 
des Comitès révolutionnaires « n’expierait point par mille 
morts tout le mal qu'il a fait à la liberté; » demain, un 
sexagénaire incarcéré pendant tout le temps de la Terreur 
viendra louer une loge de baignoire pour assister à toutes 
les représentations de la pièce! Il assistera à toutes ; et ne 
pouvant tenir sur sa banquete, se tordant de contentement, 
il dira cent fois, cent soirs de suite : « Oh ! comme je me 
venge de ces coquins-là !? » 

Cette pièce est le coup d'État de la réaction. Encore 
un mois, et la Convention, entraînée, décrète la suppres- 
sion «dun mot justement odieux: Comité révolution- 
naire; » encore un mois, et cette pièce, toute la France, les 
moindres villes de France vont l'écouter, l’applaudir. Cette 
pièce va être la victoire de Thermidor promenée, en 
grande cérémonie de rire, par tous les départements de la 


1. Esquisses dramatiques du gouvernement révolutionnaire, 
2. Id, 
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République. Cette pièce sera l'encouragement des timides : 
elle fera demander la reprise du Brigand à l'Opéra-Co- 
mique, la représentation de la Pauvre Femme à madame 
Dugazon t. Cette pièce fera patienter huit jours les impa- 
tients de la guillotinade de Fouquier-Tinville. Cette pièce 
va être le pilori des Jacobins; elle sera le bûcher du bonnet 
rouge ; et des théâtres de province montera la flamme des 
turbans sanglants d'Aristide et de Brutus, brûlés aux 
vivat de la foule?! 

L'Intérieur des Comités révolutionnaires ouvre Père de 
ces représentations orageuses où sur un cri, sur un mot, 
toute la salle est prête à broyer un homme designé à ses 
colères, soudaines et terribles colères, éclatant soudaine- 
ment, soifs de sang que des rencontres font naître et aux- 
quelles tout le public s’associe,pitiés qui se tournent en fu- 
reur! Ici, au théâtre Montansier, quelle émotion, du cintre 
au parterre, à cette apostrophe d’un jeune homme à son 
voisin * « Tu es l'assassin de mon frère?! » — et que de 
bras tendus, que de poings montrés à cet ex-président de 
comité révolutionnaire ! — Là, aux Italiens, quelles pro- 
messes de sang sont faites aux mânes de ceux qui ne sont 
plus! quel appétit de représailles s'empare du public, à 
voir une jeune fille de dix-sept ans, mademoiselle Latour 
du Pin, crier, dans une subite attaque de nerfs : «Les 
Jacobins ! les Jacobins! ce sont eux qui ont tué mon père 
et ma mère !... Otez ce sang! » 

La toile est tombée au théâtre če la Cité. Le publie 
ne s’en va pas. Il appelle, il tempête, il crie, il hurle: 


4. Rapsodies, premier trimestre. 

2. Les Actes des Apôtres, par Barruel-Beauvert, vol. IV. 4797. 
3. Le Censeur des journaux, par Gallais. Juillet 1797. 

4. Paris, par Peltier. Juin 1796. 


130 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


L'auteur! On vient demander à Ducancel s'il veut être 
nommé. Il s’y refuse. On vient annoncer au parterre 
que l’aulcur veut garder l'anonyme. Le public s'a- 
charne : il reste. Il veut l’auteur ! Une demi-heure, il de- 
mande qu’on jette un nom en pâture à sa reconnaissance. 
Une demi-heure, Ducancel résiste. Enfin, à une voix vi- 
brante, l'ouragan se tait; le public s’apaise, le silence est 
fait : un homme, debout sur une banquette du parterre, 
s'écrie, la face tournée au public : «Je demande que l’on 
vote des remerciements au courage de l’auteur qui, en 
présence et sous les yeux de soixante comités révolution- 
naires de la capitale, n’a pas craint de les immoler sur la 
scène t!» 


La guerre contre le Robespierrisme trouva, au sortir du 
théâtre de la Cité, une armée rangée en bataille. Cette 
armée, qui était téméraire pour mieux être brave, appe- 
lait les périls, les combats, lennemi. Elle était impatiente 
de vaincre, füt-ce en se colletant; elle avait hâte de se 
sauver de ses remords, de se laver de défaites sans résis- 
tances, de faire oublier son silence et son sommeil pendant 
les mauvais jours ; et elle se jurait vengeance sur le pom- 
meau de ses gourdins. 

Cette armée était la jeunesse parisienne de Pan III. 

Fatiguée de servir la barbarie, la jeunesse se refusait à 
renoncer plus longtemps à elle-même. Elle était lasse de 
faire jeûner ses passions, et d’accommoder sa vie aux lois 
de Sparte. Elle ne voulait plus du brouet du maximum et 
de la livrée du sans-culottisme. En elle, une immense soif 
de plaisirs, de jouissances, de bien-être, de luxe, germait 


1. Esquisses dramatiques. 
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sourdement. Elle voulait avoir sur le dos un habit qui fût 
d'un tailleur, monter un cheval qui ne lui fût pas enlevé, 
la nuit, par la réquisition, faire tourbillonner une femme 
entre ses bras, sous les mille lumières des salons. Elle 
voulait recréer cette société de joie et de passe-temps, qui 
avait été la patrie de ses premières années, et qu'elle avait 
entrevue, avec ses yeux d'enfant, toute brillante et tout 
enivréc, par les portes entre-hâillées. Elle voulait jour, et 
qu’on la vit jouir. Elle voulait la satisfaction de ses appé- 
tits, et le regard d’un public sur cette satisfaction. Il lui 
fallait ostentation, le bruit autour de ses vices et de ses 
amusements. Tout chez elle, — l’âge, l'instinct, la chaleur 
du sang, la raison même, — se révoltait contre la vie dure, 
maussade, besoigneuse, d'une République antisociale : 
le parfait bonheur de la vertu démocratique lui était 
de peu ; et les aspirations sensuelles de cette jeunesse re- 
nouaient, sans qu'elle en eût conscience, la chaîne de la civi- 
lisation, en poussant violemment la France vers les belles 
et nobles folies du luxe, vers les prodigalités et vers les 
fêtes. 

Dans la brutalité des mœurs révolutionnaires, le bâton 
devient l'ultima ratio des protestations, Le bâton n’est pas 
seulement l'épée, l’arme de défense et d'attaque; il est 
la mise hors la loi, il est l'ostracisme appliqué au bonnet 
rouge. Il ne frappe pas seulement au nom d’une cocarde 
et d'un parti; il proscrit au nom de l'élégance; et il 
cherche moins la mort du Jacobin que le retour de la 
mode. Au milieu des carmagnoles, le bâton fraye un che- 
min aux habils gris, aux cravates vertes !; au milieu des 
{êtes tondues, le bâton fraye un chemin aux cadenettes 


i. Paris. Aout 1195. 
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poudrées ; au milieu des pantalons crottés, le bâton fraye 
an chemin aux culottes tendues! , aux bas blancs, aux jar- 
retières flottantes ?. 

Ceux qui portent ces bâtons, les muscadins — que leur 
nom vienne des apprentis épiciers lyonnais * ou des pas- 
tilles musquées de l’ancienne comédie, peu importe: — 
les muscadins, la jeunesse dorée de Fréron“, comme on 
dit encore, les voilà dévoués, cœurs et poignets, au pou- 
voir quelconque qui refera de la France le pays des jeunes 
gens et des jeunes choses, le pays des mœurs légères, des 
gaies compagnies, des récréations permises, des habits dont 
on parle, des femmes dont on cause, des bals qui font 
émeute, et des amours qui font scandale, Royalistes ou 
républicains, les muscadins mettent leurs désirs avant leurs 
préférences, leurs haines avant leurs opinions; ils n’ont pas 
de drapeau; ils n’ont qu'un cri de guerre : la mort aux 
Jacobins, les gémonies aux institutions de Saint-Just ! 

Les jeunes gens ont pour alliées naturelles les femmes. 
Les femmes, dont l'opinion est faite d’attendrissement, et 
dont le parti ordinaire est le parti de la charité, étaient 
passées de bonne heure aux persécutés, — lorsque les per- 
sécutés n'étaient que des victimes, et n'étaient pas encore 
une majorité. Le sol léger de la France ne porte pas vo- 
lontiers les Cornélies : les Françaises aiment leur foyer, 
mais elles veulent le salon à côté du foyer; elles sont 
bonnes mères; mais, chez elles, la mère ne tue pas la 
femme; et leur demander de réduire leur parure à leurs 


À. Manuel des assemblées primaires électorales de France. 

2. La Chronique de Paris. Novembre 11790. 

3. Journées des 12 et 13 germinal. Chez la veuve Gorsas. An ur. 
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et 13 germinal an mm. 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 433 


enfants, c’est leur demander plus qu’un sacrifice : une ab- 
dication. Puis toutes ces jeunes filles, qui se sont éveillées 
de l'enfance, pendant les sombres années de la Révolution; 
ces jeunes filles dont le cœur est parvenu à l’âge des rêves, 
dont le corps est devenu mûr pour la coquetterie, pendant 
que la Terreur et la Famine étaient assises à tous les pé- 
nates; ces enfants, qui seront des femmes demain, ont une 
folle envie de vivre. Elles ont amassé, dans le logis clos et 
solitaire, leur jeunesse et leur beauté : et, comme des 
vieilles filles qui voient le temps s'enfuir, une impatience 
soudaine s'empare d'elles. Elles ne songent qu’à se dé- 
penser, qu'à reconquérir le temps qu’elles n’ont pas usé, 
qu’à se jeter dans l'étourdissement. Femmes ou filles, 
toutes voient dans la réaction la réouverture de la société 
fermée; et dans cette vue unanime et pour ce but général, 
elles apportent à la cause muscadine l'immense appui de 
leur faiblesse, servant la contre-révolution de leurs ironies, 
de leurs calomnies, de leurs mépris, et parfois même de 
leurs amours. 

Ligue singulière où les sourires encouragent les bas- 
tonnades; ligue de sentiments, de regrets, d’espérances, 
d'appétits et de violences; ligue puissante qui a encore 
pour elle les acteurs, ces confidents et ces maîtres de la 
foule. Les acteurs ont été les souffre-douleur de la Révo- 
lution; et maintenant ils se vengent, dans les applaudis- 
sements, et des tyrans tombés, et des traîtres de leur 
famille, 1l est d’ailleurs sur les planches de grandes dou- 
leurs inconsolées, des ressentiments amers et inapaisables 
qui ont leur écho dans les mille cœurs du public. A Fey- 
deau, dans ce club harmonieux des muscadins, quand 
Gavaudan père parait, toutes les mains saluent le père 
du guillotiné. Quand la voix d’Elleviou s'éteint dans les 
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larmes, toute la salle pleure avec l'acteur cette femme 
aimée que Trial lui a prise pour la donner à Fouquier- 
Tinville; et de tous ces souvenirs encore chauds, de tous 
ces deuils encore portés, de tous les cœurs qui se sou- 
viennent, de toutes les âmes qui ne pardonnent pas, 
monte une grande voix, un chant énorme, un cri de pitié, 
un cri de vengeance, le cantique de Thermidor, une Mar- 
seillaise expiatoire , qui gémit et qui rugit, qui gagne de 
proche en proche, de théâtre en théâtre, de rue en rue, 
de maison en maison, et qui s’en vient tonner un jour 
dans les tribunes de la Convention : le Réveil du Peuple?! 
Que font les ordonnances de police? que fait l’'emprisonne- 
ment de Micalef®? Si le public ne peut plus chansonner 
les bourreaux, il ira huer les histrions. Fusil est condamné 
à faire amende honorable par-devant lui“, et il faudra la 
victoire de vendémiaire pour que le chanteur Lays se ha- 
sarde à remonter sur la scène du Théâtre des Arts. 

Ainsi, la guerre commence par des victoires. Les 
femmes séduisent les cœurs. Les spectacles, les acteurs 
enflamment les imaginations. Les bâtons de la jeunesse 
entament le dos des Jacobins. Louvet, que la Chaumière 
indienne fait complice des massacres de septembre, Lou- 
vet dénonce-t-il la faction, la faction l'attaque dans sa 
boutique. La Convention tarde-t-elle à s’épurer, la Con- 
vention est traînée dans la boue avec de grands rires. Ce- 
pendant la caricature se remet en campagne, et de vifs 
crayons vengent l’art proserit. 

L'armée des habits carrés s'organise, se discipline, se 
comple ; il ne lui manque plus rien; elle a même un gé- 


1. Paris. Août 1705. — 2. Id. Juin, — 3. Id. Août. 
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néral, qui est Fréron. Elle a pour elle l'opinion publique, 
mieux que cela, mille fabriques d'opinion publique : le 
Bulletin universel, le Républicain, le Courrier universel, 
la Gazette universelle, les Nouvelles politiques, la Quoti- 
dienne , le Postillon des armées; toutes feuilles aux ordres 
des abonnements de la ligue. La Harpe et Dussault mau- 
dissent la Révolution, du haut d’une rhétorique furibonde. 
Un Isaïe touché aux lèvres d’un charbon de feu, Richer 
Sérisy, tonne sur cette Babylone qui est la République et 
« trouble le désordre public 1.» Sur toutes les tables, sur 
les coussins des boudoirs, traînent les déclamations, les 
Verrines et les Catilinaires, Les affiches de Marchéna, 
écrites sous l'inspiration d’une belle aristocrate, tapissent, 
de bas en haut, tous les murs de Paris. Les partisans du 
plaisir découronné prennent toutes les recrues; ils applau- 
dissent à toutes les flèches lancées , sans regarder au car- 
quois d'où elles viennent. Et de la sorte, de germinal à 
prairial, de prairial à vendémiaire , la nation affolée , les 
femmes et les jeunes gens mènent et précipitent la réaction. 
Le branle est donné ; et cette respiration à pleine poitrine 
d’une génération courbée et asservie, cette rébellion de la 
société contre l’état sauvage, cette ambition de bien-être, 
ce grand mouvement des esprits, le jour où il est travesti 
en manifestation politique, le jour où il est tourné contre 
la République, ne peut s'arrêter en sa course. Surpris, 
dérobé en chemin par le royalisme qui a ses correspon- 
dants à Paris, ses émigrés en province, ses prêtres partout, 
l'élan muscadin va encore de lui-même, Et c'est alors que 
l'esprit public, conquis par les instruments qu’il employait 


4, Imbert Colomès, député du Rhône, à ses commettants. Franc- 
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fait comme le rédacteur du Messager du soir, ce républi- 
cain du 10 aoùt, cet ennemi du royalisme, qui en haine de 
la Terreur, en haine de la journée de prairial, en haine de 
Robespierre qui peut ressusciter, sort le 12 vendémiaire, 
pour tenter dans la rue la victoire du royalismet. 


4. Essai sur les journées des 13 et 14 vendémiaire an iv, par Réal. 
1795. 
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II. 


Six cent quarante-quatre bals à Paris, Le bal des Victimes, Les bals d'Aligre, 
d'Orsay, de Richelieu. Les balladères du pavillon de l'Échiquier. Le bal Lon- 
gueville. — L'hiver de 1796. Le déréglement du prix des choses, — Le Per- 
ron. Le cours du louis, Les enrichis. — L'agiotage. Le Thé à la mode ou te 
millier de sucre, — Misèra des rentiers, 


La nuit tombe; écoutez : toute la ville est en bruit, 
et, fatiguant les échos, un orchestre fait de milliers d’or- 
chestres sonne au levant et au couchant de la ville, sur la 
rive droite et sur la rive gauche de son fleuve. Partout, les 
violons chantent; et des culs-de-sac obscurs s'envolent 
dans l'ombre les notes criardes des archets aigres. 

Les ménétriers halètent, et à tout coin, à tout carre- 
four, les musiques tapagent, et mêlent, sans les marier, les 
tintamarres de leurs rhythmes ennemis. 

La France danse. 

Elle danse depuis thermidor; elle danse comme elle 
chantait autrefois : elle danse pour se venger, elle danse 
pour oublier! Entre son passé sanglant, son avenir sombre, 
elle danse ! À peine sauvée de la guillotine, elle danse pour 
n’y plus croire ; et le jarret tendu, l’orcille à la mesure, 

12, 
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la main sur l'épaule la première venue, la France, encore 
sanglante et toute ruinée, tourne, et pirouette, et se tré- 
mousse en une farandole immense et folle, 

C'est le dieu Vestris qui succède au dieu Marat! -- 
Courez ,.courez partout avec votre pochette, maitres de 
danse! Allumez-vous, lustres éclatants, soleils des nuits! 
Fournisseurs d'orchestre, Helman de la rue Gaillon, ayez 
toujours prêtes d’harmonieuses cohortes , des troupes de 
musiciens infatigables, en haleine jusqu'à quatre heures 
du matin t! — Aux heures nocturnes, les marteaux frap- 
pent aux portes : Violons! réveillez-vous! voilà six écus 
de six livres, et une bouteille de vin pour votre nuit ?! 
Bienheureux le ci-devant riche qui sait râcler : il vit en 
faisant sauter les nouveaux riches; et souvent un pauvre 
honnête homme, qui fait sa partie dans l'orchestre, recon- 
naissant Jasmin dans le salon, joue : Ahi! Povero? ! 

Tout ce peuple se rue au bal. Il vit l'heure qui est, dé- 
pouillant le souvenir, abdiquant l'espoir; il s’enivre de 
bruit, de lumières, de gaze remuée, de chaudes odeurs, 
de seins montrés, de jambes devinées, de regards, de 
formes, de sonorités, de la volupté des sens; et Terpsi- 
chore suffit à les consoler dans leur peines, tous ces Fran- 
çais, tous ces jeunes Armagnacs deux ans arrosés du sang 
des échafauds où leurs pères mouraient ! 

On danse en fins souliers; on danse en gros sabots; on 
danse aux nasillements de la musette; on danse aux suaves 
accents des flütes; on danse en scandant la bourrée: on 
danse en sautant l'anglaise #! Et le riche et le pauvre, et 


4. Petites Affiches. Ventôse an V. 

2. Le Nouveau Paris, par L. S. Mercier. Paris, An v, vol II. 
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l'artisan et le patron, et la bonne compagnie et la mau- 
vaise, tous se démènent du meilleur de leurs jambes dans 
cette bacchanale épidémique qui court six cent quarante- 
quatre bals +! 

On danse à vingt-quatre sous par cavalier, à douze sous 
par citoyenne, rue des Filles Saint -Thomas , entre le pas- 
sage Feydeau et la rue Notre-Dame -des- Victoires, à la 
maison de la Modestie; 

On danse tous les quintidis et décadis , chez le citoyen 
Failly, au Musée, rue de Thionville, ci-devant Dauphine; 

On danse rue de la Loi, n° 1238, chez le citoyen Tra- 
vers, moyennant cinq livres par cavalier ; 

On danse au bal de Calypso, chez Maloisel, faubourg 
Montmartre, 109 et 110, moyennant une mise décente ; 

On danse rue Neuve-des-Capucines, près celle des 
Piques, chez le citoyen Blondél; 

On danse, rue du Mont-Blanc, au coin du boulevard, 
chez le citoyen Justin; 

On danse, rue de la Loi, vis-à-vis l'Arcade Colbert, chez 
le citoyen Dolat, professeur de danse ; 

On danse, Hôtel de la Chine, rue Neuve-des-Petits- 
Champs, vis-à-vis la Trésorerie ; 

On danse chez Lucquet, rue Étienne ; 

On danse, maison Mauduit, rue Poissonnière ; 

On danse, rue des Prouvaires, chez Loiseau ; 

On danse, rue de Jussienne, chez Maréchal ; 

On danse, place Vendôme, chez Guittet; 

On danse au bal Allemand de la rue Tiquetonne ; 

On danse au bal rue Neuve Saint-Eustache, où les dames 
seules ne sont pas admises: 


4. Paris, par Peltier. Mars 1797, 
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On danse, tous les dimanches et tous les jeudis, au bal 
d'hiver et au billard de Société, rue Saint-Jacques, n° 5, 
l'allée en face de la rue de la Parcheminerie, au fond de la 
cour; 

On danse partout, on danse sur les souvenirs; 

On danse au quai de la Vallée, dans l’enclos des ci- 
devant Augustins ; 

On danse au Noviciat des Jésuites; 

On danse au couvent des Carmélites du Marais; 

On danse au séminaire Saint-Sulpice ; 

On danse aux Filles de Sainte-Marie: 

On danse sur le sang, on danse sur septembre! 

On danse rue de Vaugirard, dans la maison des ci-de- 
vant Carmes-Déchaux 1! 

On danse dans l’ancien cimetière de Saint-Sulpice! On 
danse, et sur la porte sculptée, au-dessous des mots encore 
écrits : Has ultra metas beatam spem expectantes requies- 
cunt, un joli transparent rose annonce : Bal des Zéphyrs?! 

On danse sur ses larmes, on danse sur ses deuils ! On 
danse entre fils et filles de guillotinés ; et ces grandes dou- 
leurs, qui se devaient d’être immortelles, sautillent sous 
l’archet des rigaudonniers ! Les Artémises souriantes se re- 
muent avec grâce; les orphelins et les orphelines, toutes 
larmes séchées, s’enlacent pour la valse et le zéphyr. — 
Et comme raconte un témoin oculaire, qui est Polichinelle: 
« Je vis un beau jeune homme, et ce beau jeune homme 
me dit : Ah! Polichinelle... ils ont tué mon père! — Ils 


4, Petites Affiches. An 11, u, tv, V, passim.— Paris pendant les an- 
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ont tué votre père? — et je tirai mon mouchoir de ma 
poche, et il se mit à danser : 


Zigue, zague, dondon, 
Un pas de rigaudon £! » 


— On danse dans le faubourg Saint-Germain au Bal des 
Victimes *. 

On danse du haut en bas de la société : les marchands 
dansent avec leurs voisines ; et la cagnotte paye les violons. 
Pour trente sous, jeunes commis et clercs dansent avec les 
couturières et les grisettes. Pour vingt sous, apprentis bi- 
joutiers, metteurs en œuvre, coiffeurs, garçons tailleurs et 
tapissiers, dansent avec les ouvrières en linge et les femmes 
de chambre, Pour deux sous le cachet, les garçons cor- 
donniers, les serruriers, charpentiers, menuisiers, dansent 
avec des nymphes de guinguettes, les harengères et les 
bouquetières è. Et jusque dans ces granges qu'un poteau 
sans orthographe annonce Faxhall, dont le lustre est un 
chandelier de fer accroché à une corde, le buffet, le broc 
d’un garçon de cabaret, le glacier, un marchand de tisane, 
l'orchestre, une vielle #; jusque dans les Porcherons de la 
canaille, il est une joie bondissante, des sauts, des trépi- 
gnements sans cadence : on danse! 

La bonne compagnie est entrée dans le branle général. 
Elle danse. Elle danse aux bals par abonnement. Elle danse 
aux bals du bel air, où il est une salle de rechange pour 
les pantalons couleur de chair*. Elle danse, pour cinq 
livres. 

4. Une journée de Paris, par Ripault. An v. 
9. Le Censeur dramatique, vol. I. 
3. Paris à la fin du dix-huitième siècle, par Pujoulx. An 1x. 
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Elle danse au n° 80 de la rue d'Orléans-Honoré, à 
l'hôtel d’Aligre. Elle danse au bal de l'hôtel Biron, dont 
Gérard dirige l'excellent orchestre. Elle danse au Lycée des 
bibliophiles et des nouvellistes, rue de Verneuil. Elle danse 
maison Égalité, aux bals du Cercle de l'Harmonie , entre- 
mêlés de morceaux de harpe. Elle danse à la maison dite 
des Tuileries, rue Honoré, où Krasa fait entendre l’Instru- 
ment du Parnasse *. Elle danse à la maison d'Orsay, sous 
des plafonds dignes de Pierre de Cortone, dans des salons 
décorés comme les thermes de Titus, autour des tables de 
mosaique, autour des tableaux de Boucher et de Taraval ?. 

Elle danse au bal de la maison de Richelieu, couronné 
par un ambigu. Elle danse sous ces lambris que déshono- 
rent, le dimanche, la fumée des pipes et la flamme des 
punchs ; sur ces parquets que foulent des bottes huilées, 
où tombent et se vautrent les filles du Palais-Royal ?. Elle 
y danse le samedi; et le samedi la maison Richelieu «est 
l'arche des robes transparentes, des chapeaux surchargés 
de dentelles, d'or, de diamants, de gaze, et des mentons 
embéguinés #, » 

Elle danse à ce voluptueux Wauxhaal de la rue de Bondy, 
dont le citoyen Joly, artiste du Théâtre des Arts, a Pen- 
treprise. 

Elle danse au pavillon de Hanovre. 

Elle danse, rue de l’Échiquier, au pavillon de l’Échi- 
quier. C'est la ci-devant maison du fleuriste Wenzell, dont 


4. Petites Affiches. An 11, nr, 1v, v, passim, 
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les fleurs de papier faisaient, dit-on, la Nature jalouse +. 
Plus de débouchés à ces merveilles ! À peine, dans la 
salle de la fabrique, quelques ouvrières travaillant d'après 
la collection de fleurs et de feuilles rangée contre les murs. 
Et Wenzell fait de sa maison maison de plaisir, de con- 
certs, de bals par souscription ?. Le monde accourt, bril- 
lant et nombreux, emplissant les salons et la rotonde 
qu’orne l'autel de l'Amour, ou l'épreuve de la Sensibi- 
lité. Pour ses balladères, ainsi il appelle ses fêtes, Wenzell 
mêle toutes les distractions. Il évoque le rire, avant de 
lancer les danses: et le fameux Thiémet, le miraculeux 
imitateur, ne donne la place aux danseurs qu'après avoir 
égayé tous et toutes avec ses Moines gourmands, sa Chasse 
du moulin, et son Arracheur de dents?. 

Mais où la meilleure compagnie danse, où madame Ha- 
melin vient le plus souvent apporter ses grâces créoles, 
c'est à l'hôtel Longueville, à cet hôtel Longueville à la 
vogue duquel succédera dans quelques années l’hôtel de 
Merci. Là, dans ces salons majestueux comme une galerie 
du Louvre, roulent trente cercles de contredanse à seize ; 
si vaste est la salle, que deux quadrilles de négresses dan- 
sent incognito dans un enfoncement près de la porte 
d'entrée. L’archet d'Hullin commande, et tout ce monde 
ondule aux accompagnements prolongés des cors qui syn- 
copent deux mesures“. Trois cents femmes parfumées ct 


4. Nouvelles lunes du Cousin Jacques, Janvier 4791. — Paris à la 
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flottantes, dans leurs déshabillés en Vénus, laissant voir 
tout ce qu’ellesne font pas voir, impudiques, « jambe fine, 
pied fripon, corsage élégant, main errante, gorge d'Ar- 
mide, forme de Callipyge, » au bras de vigoureux dan- 
seurs, tournent et tournent encore, nouées à leurs Adonis, 
qui tendent une cuisse infatigable, dessinée par le nankin 
souple t. Sous les corniches d’or, mille glaces répètent les 
sourires et les enlacements, les vêtements balayés et mou- 
lant le corps, et les poitrines de marbre, et les bouches 
qui, dans l'ivresse et le tourbillon, s'ouvrent et fleurissent 
comme des roses! 


Dans la ville, où ces hommes et ces femmes se chauf- 
lent aux lumières des bals, boivent aux coupes pleines, 
mangent aux buffets chargés de primeurs, — pas de pain, 
pas de viande à bien des tables! pas de feu à bien des 
ftres ! Il fait dix degrés de froid?. 

A ces portes qui vomissent, à l'aube, des danseurs re- 
pus, quelque chose de grelottant, à deux genoux dans les 
ordures, dispute aux chiens un os mal rongé : ce sont 
les femmes. 

Sous les roues des chars dorés, quelquefois un homme, 
quelqu'un tombe d’épuisement; au travers de la rue, 
quelquefois c’est un mourant, quelquefois c’est un mort, 
dont la bouche montre encore l'herbe broutée sur les 
places publiques ?. 

Le pain coûte par arrêté du bureau central soixante 
francs la livre“. La viande coûte cent vingt livres  ; quel- 


1. Le nouveau Diable Boiteux, vol. IT. 
2. L’Accusateur public, vol. I. — 3. Paris, Mai 1196, 
4. Paris, Décembre 1793. 


. Le Couseur des Journaux. Avril 1796. 
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ques bouchers la font dégraisser pour vendre le suif °, 

Triste temps! La Faim est assise à tous les foyers, 
mendiante importune, et qu'on ne peut chasser. Pour la 
faire taire, voilà du sang de cheval cuit?, des harengs 
pourris, du sirop de racine è! — Triste temps! Dans ce 
plat posé sur la table par la mère de famille , il y à un 
litron de haricots de vingt-cinq livres, du beurre pour dix 
livres, du charbon pour trois livres #. Triste temps! Les 
queues affamées reprennent à la porte des boulangers, des 
bouchers * ; les foules, moins turbulentes, bridées et foulées 
par la misère, attendent dans le silence morne ê, depuis 
minuit jusqu'au matin, la falourde de bois qui les chauf- 
fera deux heures. — Triste temps! Le sucre manque aux 
malades de Paris”; les jambes de bois manquent aux am- 
putés des armées £! 

Le blanchissage d’une chemise vaut un écu; la corde 
de bois monte de deux mille livres en deux jours’. L'eau 
vaudra plus cher que le vin. Le vin décuplera +. La chan- 
delle montera à quarante-cinq livres , ce qui fera augmenter 
à l’Opéra d’un tiers le prix de ses places. 

En une folle course, les dépenses de la vie déréglées 
vont à l’exagéré, à l'absurde. Quand l'homme d'aujour- 
d'hui lit Les chiffres de ce temps, il lui semble lire un ro- 


1. Le nouveau Paris, vol. II. 

2. Les Derniers cris de l'humanité ef se la Raison, 

3. Paris. Janvier 1796. 

4. Le Censeur des Journaux. Octobre 1795. 

5. Le Ventriloque ou Ventre affamé. — Suite du Ventriloque. 

6. Nous mouwrons de faim, le peuple est las , il faut que cela 
finisse. — T. Paris. Juillet 1796, — 8. Id. Juillet 1797, 

9, Le Censeur des journaux. Mars 1796. 
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man de chiffres, un conte de fée d’additions ou un voyage 
dans le royaume du cher par un Swift halluciné; et l’en- 
chérissement réel et positif des choses de la vie semble un 
défi à la crédulité, sous les proportions démesurées qu'il 
revêt 1, Les millions de rames d’assignats tombés dans la 
circulation ont amené cette étonnante dépréciation de la 
monnaie de la République. Pourtant Pon se tromperait si 
l'on croyait que l’homme qui, le jour où le louis était coté 
deux mille quatre cents livres papier, payait d’un louis le 
prix d’un objet ou le salaire d’un travail, ne payait que la 
valeur d’un louis. En ce jour, l'or pas plus que l'argent 
n'était un signe représentatif de la valeur d’un achat ou 
d’un payement : par sa rareté, par son mouvement de lacet 
entre les mains de l’agio, il n’était plus qu’un instrument 
de dépréciation du papier; il n'avait plus aucun rapport 
avec la valeur des choses, qui bénéficiaient, outre mesure, 
de la baisse des assignats. Alors, des paquets d’assignats 
pour l'heure de travail d’un ouvrier qui reçoit le pain 
gratis?, des paquets d'assignats pour la botte de légumes 
de la maraïchère qui achète le pain au douzième; alors 
des journées de mille livres pour la crieuse de radis; des 
journées de deux cents livres pour l’ouvrier chapelier?. 
Alors, dans cette cascade de discrédit qui roule sur le 
papier, chaque jour, jetant une nouvelle masse d’assignats 
dans le public, ajoute à leur baisse. Alors, au mois de bru- 
maire de l’an 1v, Dubois-Crancé avoue que la fabrication 
des assignats suffit à peine à satisfaire, à raison de cent mil- 
lions par jour, à la moitié des besoins. Il avoue que le gou- 


4. Marchand d'oignons devrait se connaître en ciboules, par Saint- 
Aubin. An nr 

9. Journal de France. Pluviôse an 1v. 

8. Censeur des journaux. Fructidor an ur. 
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vernement a été sur le point de faire banqueroute par le 
fait du défaut de papier à fabriquer en quantité suflisante 
pour le service. Alors, les passants sont accostés par des 
mendiants qui leur disent : « Au nom de Dieu, faites-moi 
la charité. Il me manque deux cent trente livres pour payer 
mes souliers, ceux-ci prennent l’eau t!» Alors les chiffres 
affectent des quantités tellement impossibles, que les livres 
de nos grand'mères ont beau les attester, les générations 
modernes ont peine à y ajouter foi. 

Voici l’un de ces livres de comptes commençant 
« lan NI de la République, une et indivisible, » dont 
j'extrais quelques articles : 


THERMIDOR, sx 
Dix livres de chandelles. . . . . . . . . . e 480 
Ceinture de laine rouge. «s . ooe ss o . 35 

FRUCTIDOR. 
Blanchissage de gros du mois. . . . . . . . e 440 
Payé pour la façon de deux bonnets. . . . . . 64 
Gaze pour trois bonnets. . . . . . . . . . . 100 
Deux douzaines mouchoirs percale. . . . . . . 3,400 
Pour une robe de taffetas brun. . . . . . , . 1,040 
Pour une robe batiste écrue brodée de soie. . . 2,500 


Entrons dans l’année de la progression folle, l'an 1v: 


VENDÉMIAIRE. 
Pour une cravate bleue et jaune en soie et coton. 200 
BRUMAIRE. 
Raccommodage de montre . . . . . sonsa. o 200 
Chapeauideipaille moire AET n n a a a 400 
Pour trois livres de bougie à A40. , . . . . . 330 
Bas de soie blanc, sept paires. . . . . . ,, . 3,600 


4. Censeur des journaux. Brumaire an IV, 
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FRIMAIRE. 
Pour un paquet de chandelles. . . . . , a . 625 
Provisions de fil blanc et de couleur. . . . . . 2,000 
Roummunenivre delcalós EE n 240 
Unopaine-do souliers EC a a 250 
Lo moitió diun porcsca e a e a 7,000 
Eoun doux dindons -ce re 500 
Pour le blanchissage du mois. , . . . . . . . 600 
NIVÔSE. 

Très-belles chandelles, deux paquets. . . . . . 2,000 
Viande achetéotall. + PR CR 1,000 
PLUVIÔSE, 

Bour cing plumes. PP 2,600 


Pour grillage d’une armoire de bibliothèque. . . 2,000 
Pour torchons, deux douzaines. . . . . . . . 5,200 


Pour de la viande achetée à P. , . . . . . ... 2,000 
POUTINE EN RER 3,600 
Pourde la bougies Tr oc I) 
Blanchissage du mois. . . . . . . . . ous afo a BOE 
VENTOÔSE. 
GO CO TEEN ES 05 6 US 00% 0 7,100 
Pour un mantelet de tarlatane brodée. . . . . . 7,000 
Pour façon d’un bonnet payé à Danaé. . . . . 300 
GERMINAL. 
Pour robe et un éventail. . . . . . . . . . . 20,000 
Pour IraiS OO, RE 3,000 
Pour le taffetas d’un mautelet. s . . . . . . . 3,000 1 


Et vraiment Épiménide, qu’un malin réveille et fait 


4, Collection d’autographes de Goncourt, 
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revenir au monde à propos en ce temps-là, n'est pas si 
exagéré quand il récapitule ses dépenses d’un jour : 


18,650 livres ma redingote, ma blouse, ma veste ct ma 


culotte. 
4,500 — mes bas. 
2,700 — mon chapeau. 
3,000 — mes bottes. 
600 —  fiacres et diner. 
42,000 — une montre. 
50 — café et liqueur. 
2,800 — papier, plume, cire et bougie, 


44,300 1 


Et ces prix invraisemblables, à qui sont-ils demandés? 
A des propriétaires ruinés par les emprunts volontaires et 
forcés de la Terreur; à des propriétaires tenus uniquement, 
dit la Révolution, à payer un cinquième de leur revenu, 
mais payant les droits exigés aux barrières, l'impôt sur les 
portes, fenêtres, cheminées, l'impôt sur les voitures, sur 
les chevaux; à des propriétaires contre qui on a créé des 
bureaux d'inscription en sus des bureaux d'enregistrement ; 
à des propriétaires payant droit de patente au quinzième 
du loyer, payant l'impôt du timbre, payant la contribution 
foncière au taux de la ci-devant valeur du fonds, diminuée 
de moitié, payant les sous additionnels, acquittant toutes 
ces contributions avec des payements anticipés qui font 
engager la propriété à l'usure °; à des propriétaires, dis-je, 
si rançonnés et tondus, qu’ils ne trouvent plus, de leur 
revenu net, à payer le tabac seize livres et le sel cinquante 


1. Censeur des journaux. Brumaire an Iv, 
9. Réflexions sur la Révoluticn de France. 
Ft 


150 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


sous 4; qu’ils se retournent par le souvenir vers l’ancienne 
gabelle et l’ancien impôt, et qu'ils regrettent tristement 
cet affreux abbé Terray, sous le règne duquel les’ impo- 
sitions n'étaient recouvrables que le huitième ou le neu- 
vième mois, au lieu de l'être trente jours avant l'échéance 
légale du premier terme *, 

À qui sont-ils demandés, ces prix invraisemblables ? — 
À ces possesseurs de biens ruraux ruinés par les réqui- 
sitions de 93 et de 94, par l'impôt pour les volontaires, 
par la contribution extraordinaire de guerre, par l'impôt 
de la Vendée, par des taxes arbitraires * ; à ces possesseurs 
de terres dont les fermiers se continuent dans les baux 
d'avant la Révolution, voleurs du bon côté de la loi, qui 
peuvent payer les biens avec la récolte de l’année et qui 
se contentent de vendre les objets d'exploitation dix fois 
leur valeur, en les remboursant au prix de l'estimation #. 

À qui? — À des propriétaires de maisons à Paris qui, 
payés le matin du loyer de la boutique louée en 1790 et 
descendus pour acheter une douzaine d'aiguilles anglaises 
ou une livre de poudre chez leur locataire, mercier ou 
parfumeur, sont obligés d’ajouter à l’assignat qui a soldé 
le loyer . 

À qui? — A des créanciers de deux mille louis en 1789, 
que leurs débiteurs remboursent en 1795 avec cinquante 
louis. 

A qui? — A des créanciers d'émigrés réduits à un 
maximum de rente, payés avec des capitaux grevés de 


4. Accusateur publie, vol. I, 

9, Censeur des journaux. Décembre 1796. 

3. Actes des Apôtres. Août 1797, 
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dettes, quoique les biens des émigrés montassent à treize 
milliards et leurs dettes à deux t. 

À qui? — À des employés des administrations, qui ne 
peuvent recevoir un à-compte , et qui ne commencent à 
être quelque peu payés que lorsqu'ils imitent la levée 
en masse des employés de la trésorerie, déclarant ùn beau 
jour qu'ils ne laisseront plus sortir un sac avant d’avoir 
touché quelque chose ?, 

A qui encore? — A des rentiers viagers payés unique- 
ment en papier par leurs débiteurs, de façon qu'ils reçoivent 
le dixième, le vingtième de leur revenu? 

À qui encore ? — A des rentiers dits pensionnaires de 
l'État, réduits à un maximum de rente de quinze cents 
livres pour l’âge de trente ans, et de trois mille cinq cents 
livres pour l’âge de cinquante “ ; à de malheureux rentiers 
qui, endormis sous la promesse de 1796 d'être payés dans 
un délai de six mois d'un quart du dernier semestre de 
leurs arrérages, se réveillent, en leurs craintes, aux 
payements de vingt à vingt-cinq pour cent faits par la tré- 
sorerie en tant de mois écoulés, et calculent qu'il faudra 
attendre quatre ans sept mois seize jours pour recevoir un 
huitième d'années d'arrérages, et conséquemment trente- 
sept ans onze jours pour recevoir une année entière de 
ces arrérages *, 

C'est à toute cette foule désolée de nécessiteux et de 
désargentés que les choses de commun et journalier usage 
demandent de tels prix. Il leur faut acquitter ce budget 


4. Accusateur public, vol. I. — 2. Thé. Juillet 1797, 
3. Censeur des journaux. Janvier 1791. 
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énorme de la vie à toute ces familles vivant dans l'alarme 
et sur le qui-vive du besoin, les yeux tournés vers le 
perron, cherchant à deviner sur les lèvres muettes du dieu 
de l’Agio s’il permettra à leurs quelques chiffons de papier, 
arrachés de la Trésorerie, des débiteurs, des fermiers, 
des locataires, de leur donner à diner le lendemain. 

C’est que sur les marches boiteuses de cet escalier qui 
fait face à la rue Vivienne, — le Perron, — se tiennent les 
tyrans du crédit, les ordonnateurs du cours du louis, les 
hommes qui tous les jours, sur le coup de trois heures, 
disent à Paris à combien il leur a plu de fixer, pour le 
lendemain, la valeur de la monnaie de la France. C'est leur 
club, à ces arbitres de l'échange, à ces maîtres du prix de 
toutes choses, qui secouent les cours comme ils secoue- 
raient une bouteille, relèvent, abaissent, relèvent, précipi- 
tent, au gré de leurs calculs, numéraire, assignats, mandats, 
rescriptions t, 

Ils disposent du pouls de la fortune publique mori- 
bonde, et ils le promènent brusquement de la hausse à la 
baisse et de la baisse à la hausse, le remaniant de minute 
en minute, le ressuscitant une heure, et le déprimant 
l'heure suivante, poussant le louis jusqu’à vingt- trois 
mille livres, le 6 juin 1796 ?. Qu'un de ces hommes se 
penche vers l'oreille du publie : « Les Anglais nous ont en- 
levé un convoi sur lequel il y avait pour trois milliards écus ; 
— Le gouvernement va fabriquer des assignats de cent 
mille écus?, » — quatre jours de suite, le louis monte de 
six cents livres. Et, tous les jours, ils pressent, ils avancent 


i. Journal des Hommes libres. Prairial an 1v. 
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l'heure où toute la monnaie territoriale de la patrie ne sera 
plus qu’une montagne de chiffons, bonne à peine pour 
la hotte du chiffonnier. Ils sont tous, ces hommes, accou- 
dés à la rampe, redingote bleue, chapeau rond, bottes 
luisantes, mâchonnant le cure-dent, gourmandant de l'œil 
toute cette infanterie d’agioteurs en sous-ordre dont l’uni- 
forme est un bonnet de poil de renard '; ralliant de la voix, 
du geste, cette armée d'aboyeurs qui lassent, à toute se- 
conde, quiconque traverse le Palais-Égalité, de ces de- 
mandes rapides : « Vendez-vous des mandats? des assi- 
gnats? vendez-vous des inscriptions? Avez-vous des quarts 
à vendre ? ? » Ces hommes se sont parlé ; c’est un chamaillis 
de murmures et de voix basses, où l’on perçoit cing et 
demi; et de main en man un morceau de papier, à la hâte 
crayonné, circule : c’est le cours du louis, aussitôt affiché 
sur tous les pâtés de tous les marchands de comestibles °. 
Le passant vient de lire le chiffre mille; il va chercher ses 
assignats : il repasse : la cote dit quinze cents; en une 
heure, le louis a gagné cinq cents livres! 

Ils sont si bien les nouveaux rois et les argentiers de la 
France, ces baissiers, que la France est obligée de leur 
aliéner le plus rare de son mobilier, le plus riche et le 
plus feuillu de ses forêts! Ils sont si hien les maitres du 
Directoire, ces hommes du Perron, que le Directoire re- 
garde comme un triomphe de leur arracher quelques sacs 
de blé, ou l'argent dont il solde sa garde, argent qu’il paye 
six à huit pour cent par mois *! Et comme si le jeu sur 
toutes les valeurs de la France ne suffisait pas à ces avidi- 
tés rapaces, à ces cupidités surexcitées, à ces ambitions de 
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milliards, ce sont maintenant toutes les choses de la créa- 
tion, tous les aliments de la vie matérielle des peuples, 
qu’ils jettent à la hausse, en les dérobant à la faim! 

Elles naissent dans cet agio impie, les énormes, les stu- 
pides, les impures fortunes; ces fortunes qui semblent 
dépaysées sur le dos de leurs possesseurs, ces iniques for- 
tunes que Rivarol appellerait « de terribles objections 
contre la Providence! » Enrichis, emménagés de frais dans 
les petites maisons et jusque chez les maîtresses des riches 
du ci-devant régime, moins riches qu'eux! monstrueux 
enrichis à qui les millions sont de si peu, que la femme de 
celui-ci peut en abandonner deux à un retour de carte 1. 
« À ces commis, mis comme des princes, et venus nus de 
leurs provinces ?, » il faut des diners où la poularde du 
Mans, le faisan, la truite du Lac, l'ananas des îles, le vin du 


Rhin vieilli cent cinquante ans dans la cave de l'électeur de 
Mayence, le tokai donné par Joseph IT à Louis XVI 3, éveil- 


lent le goût qui dort, piquent le gosier qui se blase! Dans 
leurs salons, il faut à ces Mécènes, — et pourquoi non? — 
un pauvre Triboulet de poëte, quelque Chamfort à jeun, 
un Horace au rabais, — qui déride leur opulence $! A leurs 
dames, que l’antichambre entoure et poursuit, à leurs 
dames, maintenant roulantes dans des équipages à mille 
écus par jour, flanquées de perruques de deux mille 
livres, la croupe bâtée de point d'Angleterre magnifique 5, 
il faut grands diners de décadis et loges aux trois grands 
théâtres. Les hôtels dorés, sculptés au mieux, les plus 
beaux, les plus grands, les plus nobles du faubourg Saint- 


1. Paris. Mai 11796. — 9. Journal littéraire, vol. III. An v. 

3. Fragments sur Paris, vol. I. — Semaines critiques, vol. II. 
4, Semaines critiques, vol. II. 
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Germain, les hôtels de douze cent mille livres, c’est à 
peine si un petit servant de Saint-Côme les trouve conve- 
nants à sa nouvelle fortune. Il faut l'arcature triomphale de 
l'hôtel de Salm sur la tête de l’ancien vigneron de Corbigny, 
qui achète du même coup et son hôtel, et Bagatelle, et l’at- 
telage de douze chevaux du prince de Croï, et Pamour de 
mademoiselle Lange à dix mille livres par douze heures {! 
À leurs fêtes , il faut une rotonde de glaces transparentes, 
des murs de fleurs, le gazouillement des oiseaux, les lilas 
jaillissant du milieu des tables et soudain balançant sur les 
convives leurs grappes parfumées ? ! 11 faut à ces enrichis 
des repas de deux cent mille livres è, des gilets de dix-huit 
cent mille livres, des corbeilles de noces de vingt-cinq 
millions *. 11 leur faut des bals avec des loteries de bijoux 
où tous les cartons gagnent 6! des bals Hainguerlot, où la 
maîtresse de maison, en sa complaisance, daigne accorder, 
à une dame de la ci-devant Cour sollicitant une invitation, 
un billet, — un billet d'escalier "| 


Et Paris, qui voit ces enrichissements énormes, « ces 
fortunes colossales nées comme des champignons, » Paris 
est maigre; il a faim, il a soif, il grelotte, il est à bout de 
de patience. L'exemple le tente de ces fortunes faciles, de 
ces opulences improvisées; et soudain une fièvre de lucre 
s'empare de tous. Une folie, une contagion, une épidémie 
frénétique prend ces estomacs creux : la misère se lance au 


1. Paris, par Peltier. Août 1796. 
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gain ; l'agiotage fait sa proie de ce peuple; et le dieu du Per- 
ron, le Mercure-Voleur, déployant son vol immense, plane 
sur ce tripot de six cent mille âmes, d'où montent en bour- 
donnements les cris d'enjeux et la tombée des dés pipés. 

Paris, tout Paris, — c’est une rue Quincampoix! « On 
agiote pour vivre; et l'on vit pour agioter*! » — Des 
hommes passent; ils plient sous des fardeaux d’échantil- 
lons. Des femmes vont; leurs poches, enflées comme des 
sacoches, crèvent d'échantillons. Tout se tourne en jeu. 
Passe-t-on à Grenoble en voyage de plaisir, l'on eu rap- 
porte cinquante paires de gants que l'on revend ?. — Aux 
promenades, écoutez les nymphes de l’agio attaquant les 
promeneurs : « Monsieur, une belle partie de batiste, — 
murmure une voix fraîche. — C'est peut-être du sel ou du 
sucre que cherche monsieur? Donnez-moi la préférence; 
je livre dans le jour. » — «Et moi aussi, reprend une jolie 
femme de l’autre côté. — Vous faut-il de la chandelle, du 
tabac, du savon? sont-ce des chaussures que vous de- 
mandez? J'en ai de toutes formes et de toutes grandeurs. 
Je fais le commerce, tout le monde le sait; voici mon 
adresse °. » 

Tous vendent de tout : bijoux, vin, mouchoirs, sel, 
coton, pain, poudre, drap, livres, fer, beurre, fil, savon, 
dentelles, suif, tableaux, huile, café, poivre, charbon, dia- 
mants *, et que sais-je? 


On spécule sur tout, jusque sur la famine‘! 


. Paris. Novembre 1195. — 2. Petites Affiches. Floréal an nr. 
. Semaines critiques, vol. I. 
, Tableau des mœurs publiques. Avril 1797. 
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C'est une mêlée, une anarchie! Le marchand vend tout, 
hors ce qu'il tient. Le limonadier vend du savon, le chape- 
lier du café, l’épicier des chapeaux, l’apothicaire des sou- 
liers t! Et comme tous se sont mis à vendre, tout se met à 
être vendu. Les produits les plus hétéroclites, les objets 
les plus bizarres, les choses les plus invraisemblables et 
d’une singularité à peine comparable aux fournitures des 
usuriers de Molière, sont alors proposées aux chances de la 
spéculation par des particuliers et des particulières. Voici 
un citoyen qui voudrait céder « deux chevaux de bronze, 
six cent milliers pesants de bons pruneaux à trente-trois 
sous la livre, et une superbe électricité avec une glace de 
trois pouces de diamètre ?, » Un autre, qui demeure rue 
du Jardin-des-Plantes, annonce à vendre « des essieux 
d'affüts de canon tournés à la marque de l’Arsenal, des 
tuyaux de pipes turques précieux en bois de jasmin et 
d’ébène avec embouchure d'ambre, et un Ecce Homo ?. » 
Un autre, «des commodes en tombeaux et en demi-tom- 
beaux, une peau de renne propre à faire une superbe cu- 
lotte, et une partie de vrais crayons anglais *, » La citoyenne 
Lenormand se défera « de parties de sucre, de café, de riz, 
de fécule de pommes de terre, d’une robe de satin de la 
plus grande fraicheur, de talc de Venise en grande quan- 
tité et de quatre tamis tout neufs. » Enfin, c’est un autre 
spéculateur qui veut trouver acheteur pour «une guitare, 
un four de pâtissier, un tambourin, un galoubet, et un lit 
mécanique propre pour les malades. » 

Toute chose d'ici-bas entre, bon gré, mal gré, dans la 


1. L'Agioleur. Théâtre de la République. Brumaire an 1v, par 
A. Charlemagne. p 
2, Pelites Affiches. Prairial an mm. — 3, Id. 
4, Id. Messidor an mm. — 5. Id. Floréal an u 
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hausse et la baisse. « Une marchandise n’est plus une 
marchandise, c'est un levier au moyen duquel un déci- 
mateur habile soulève d’un portefeuille dix mille francs, 
qu'il remplace un quart d'heure après par dix mille cinq 
cents livres prises dans un autre portefeuille, dans lequel 
il met onze mille francs déplacés d’un autre, et toujours 
en conservant, à chaque mufation, un bénéfice pour ses 
peines 1. » Voilà le jeu; qui ne s’y risquerait? Et du riche 
au pauvre, du maître au valet, une chaîne se fait d'achats, 
de ventes, de rachats et de reventes: de poches en poches, 
de mains en mains, l'objet passe, passe, gagnant, gagnant, 
gagnant, jusqu’à ce qu’il perde, perde, perde. 

Mais voulez-vous une plus précise et plus intime pein- 
ture de ce jeu de petit bonhomme vit encore ? : « Ma repas- 
seuse entre. — Gitoyen, me dit-elle, je sais que vous avez 
quelques fonds et je viens vous offrir un gros marché. Les 
souliers valent huit cents francs, j'en sais cent paires à 
quatre cents livres. Si vous voulez les acheter, cette après- 
midi, je vous les fais revendre à quatre cent dix francs. 
C'est mille francs que vous gagnerez. — On apporte les 
souliers. Je les regarde. Je les trouve décousus, tachés, 
décolorés, mauvais. Mais, lui dis-je, voilà des souliers qui 
boiront l’eau comme une éponge. — Qu'importe? répond 
la lingère; ce ne sont pas des souliers pour porter, ce sont 
des souliers pour commercer. Vous allez les acheter pour 
gagner mille francs, je vous les ferai vendre, cette après- 
midi, à un citoyen qui, en les revendant ce soir à la Comé- 
die quatre cent vingt livres, y gagnera mille francs; celui- 
ci les revendra demain matin quatre cent trente livres à un 


4. Censeur des Journaux. Janvier 1796. 
9, Le Miroir. Floréal an iv. 
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autre qui les revendra à la Bourse quatre cent quarante 
livres; et ainsi de suite. — Mais le dernier? — Il n’y a pas 
de dernier, citoyen; parce que avant que les souliers à 
commercer soient arrivés à huit cents francs, les souliers à 
porter seront portés à douze cents francs, et de dix francs 
en dix francs, il y aura encore bien des mains à cou- 
FDL) 

La blanchisseuse est courtière. La servante vend ses 
boucles et sa croix d’or pour agioter. La femme s’est lancée 
à l'agiotage avec cette passion furieuse et cette activité 
nerveuse qu’elle met d'habitude en toutes choses. Femmes 
du peuple et femmes du monde ont pareil appétit de ga- 
gner, pareil oubli du respect qu'elles se doivent; et ce 
sont, non des coureuses, mais d'honnêtes personnes, d’une 
mise décente, qui trainent dans les rues des paquets 
énormes de toiles et de mousselines ?. Tant est grande la 
fureur, que, dans le reniement de leur sexe, elles vont 
jusqu’à faire vœu de simplicité de parure : elles réalisent 
leurs diamants pour agioter °. — Quel livre est jeté sur les 
sophas? — L’Opération des Changes, par Ruelle +. 

Même les sirènes d’amour, les galantes, les actrices qui 
aiment et vivent au jour le jour, prises du mal général, 
mènent de front le commerce des galanteries et des den- 
rées! — Rien ne répugne à ces doigts délicats, faits pour 
manier des riens de bonne odeur; les plus jolies mains 
tripotent le cuir, et le suif et le beurre 5! Les Vénus n’ont 
plus ni nez, ni goût, et comme l'empereur romain, elles 
trouvent que l'argent sent toujours bon. 


1. Censeur des journaux. Nivôse an Iv. 

2. Tout le monde s’en méle, ou la Manie du commerce, par le citoyen 
Mayeur, théâtre du Vaudeville. Pluviôse an Iv. — 3, Id. 

4. Une journée de Paris. An v, — 5. Accusateur public, vol, I. 
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La société singulière, la société unique, que ce monde 
fiévreux, haletant, l’esprit tendu, le calcul en arrêt; que 
cette foire sans exemple, où tout le monde est marchand 
et chaland; où tout ce qu’on mange , tout ce qu’on boit, 
tout ce qu’on use, circule à la ronde et fait une navette 
incessante; où, pour toute causerie, ces mots seuls son- 
nent et résonnent : 


Tenez, flairez cela, comme cela sent bon‘! 


où la femme mest plus qu'un marchand en jupon qui 
sourit pour mieux vendre, un trafiquant qui, de ses grâces, 
achalande sa boutique! — Tous les rez-de-chaussée sont 
bazars. Les maisons ne sont plus maisons; ce sont maga- 
sins; antichambre est un grenier à sel; des cartons de 
dentelles emplissent la chambre à coucher. Le salon, on 
ne le traverse qu'entre deux files de barriques?! Et ce 
salon, — quelles fêtes abrite-t-il? de quelles joies sociales 
est-il le théâtre? Que redisent ses échos interrogés? Et 
comment s'entretiennent ces réunions qui, pour s'asseoir, 
sont obligées de débarrasser les meubles de pains de sucre 
ou de rouleaux de toile? « Présidente, voilà une char- 
mante broderie. — Monsieur Dupré, connaissez - vous 
le cours du savon? — Comtesse, est-ce la Gossec qui vous 
a fait cette coiffure ? — Et les chandelles, monsieur Dupré? 
— Mais je ne reviens pas des talents de votre femme de 
chambre. — Votre partie de souliers, présidente, est-elle 
vendue %? » C'est le Perron monté à tous les étages des 
maisons de Paris! — Étrange et nouvelle folie! En guise 


4. L'Agioteur, par Charlemagne. An 1v.—2. Tout le monde s'en 
mêle. 

3. Esquisses dramatiques, par Ducancel. — Le Thé ou le Millier 
de sucre. 
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de billets doux, les bons de livraison glissent entre les 
doigts; des sacs à ouvrages, les échantillons jaillissent; la 
table à thé est un comptoir! et ces flacons, par Germain 
ciselés, qui jadis neutralisaient l'odeur du peuple, débou- 
chez-les : ce ne sont parfums ni senteurs d'Arabie; c’est de 
l'huile d'olive de Provence, du vinaigre rosat, de l’eau-de- 
vie d’Andaye ! 

Qu'il vienne, il est temps, le poëte comique, pour châ- 
tier toutes ces madame Melcourt, toutes ces madame Ger- 
meuil, toutes ces Courtenville! Qu'il vienne, le Labruyère 
drolatique, pour rendre au public ce que le public lui a 
prêté. Que la pièce du Thé vienne châtier cette manie et 
cette furie! Que la voix de Saint-Maurice vibre à la fin de 
la pièce comme un accent de raison, éclate comme la di- 
gnité du bon sens : « Mesdames, abdiquez, croyez-moi, ce 
trafic scandaleux qui dévore les substances publiques et 
dégrade l'espèce humaine. La nature vous a donné Îles 
talents et les grâces en partage. Servez-vous-en plutôt pour 
embellir l'égalité sociale et la rendre plus aimable *. » 

Et ce ne sera point vers les actrices de la pièce que 
l'acteur se tournera parlant ainsi d’une voix sévèrement 
conseillère; il fera face à la salle, il dira cette morale de la 
fable comique à ces jeunes Javottes, à ces dames Léonarde 
cachant sous la gaze un échantillon attaché sous un billet 
d'amour! Il se retournera vers ces loges où les fins co- 
thurnes des élégantes piétinent dans le suif, le riz et la 
viande tombés de leurs poches trop étroites ?, et c’est aux 
Turcarets femelles emplissant les loges qu’il criera : « Ab- 
diquez, abdiquez ce scandaleux trafic! » 


4. Le Thé. M. Ménétrier, si bien renseigné sur lethéâtre de la Révo- 
lution, affirme, contre l’assertion de Ducancel, que cette pièce n’a pas 
été jouée. — 2, Accusateur public, vol. I, 

414. 
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Ces ébauches de fortunes, ces promesses de richesses, 
ces rêves des Perrettes de l’agio, n'ont que quelques mois. 
— À demi échafaudées, les demi-opulences croulent. Les 
grosses spéculations entraînent, comme des torrents, tous 
les petits gains à leur portée. Les banquiers qui règnent sur 
la place, en forçant le cours, centuplent leurs profits. Et 
tandis que les millions font bientôt boule de neige, les 
centaines de mille livres se dégraissent rapidement, et 
viennent à rien; en sorte que, la France entrée en conva- 
lescence de l’agiotage, — les fortunes énormes restent de- 
bout, plus énormes, et la misère retombe sur tous, plus 
générale encore et plus profonde. 

Comme une maladie acclimatée, la misère ne veut pas 
lâcher la France; elle y continue son règne, elle y poursuit 
sa domination d’angoisses pendant les années qui suivent. 
Là où elle ne peut aller elle-même, elle envoie la gêne. Et 
dans les mansardes de la ville immense, l’heure qui sonne 
les repas est une heure lamentable. Des milliers d'infor- 
tunes privées gémissent dans les nuits d'hiver, honteuses 
quand on les entend! Car les gens qui souffrent le plus, ce 
ne sont pas des misérables de naissance, grandis dans le 
dur train de vie du peuple; ce sont souvent des vieillards, 
bercés dans le bien-être, et dont les derniers jours n’ont 
pas de pain! À quatre-vingt-trois ans, après soixante-cinq 
années de service, privé de tout, le général de Montalem- 
bert voit le jour où ses derniers meubles vont être mis en 
ventet; Bomare, l’auteur du Dictionnaire d'Histoire natu- 
relle traduit dans toutes les langues, réduit aux deux onces 
de pain noir, va sur le soir, à l'âge de soixante-sept ans, 
chercher des glaçons à la rivière, pour les faire fondre et 


4. Petite Poste. Thermidor an v, 
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boire!; madame la maréchale de Duras meurt à l'hôpital 
Saint-Antoine ?! 

Que de familles indigentes poursuivies par le souvenir 
des anciennes richesses! Vieille mère, jeunes sœurs aux 
abois, qu’un fils soutenait, les aidant à vivre, et à qui la 
réquisition vient arracher ce fils qui leur donnait à man- 
ger et les consolait en leur détresse! IL part; et partant, 
il court, il cherche, il implore un homme aisé qui veuille 
bien s'accommoder du peu de bijoux qui lui restent. 
Écoutez le pauvre petit inventaire : « Une belle montre 
d’or à répétition à toc et à timbre avec une chaîne d'or 
très-forte; un crayon d'or, une montre d'argent à trois 
cadrans, heures, mois et jours de la semaine; une boîte 
en ivoire, représentant la bataille de Jemmapes, exécutée 
au burin et pouvant flatter un amateur ë. » Hélas! que lui 
donnerait de tout cela un marchand? Le poids! rien que 
le poids de ces bijoux chers, seuls restes de l’aisance pas- 
sée, bijoux dont le réquisitionnaire espère un peu d'argent 
pour celles qu'il laisse derrière lui, le cœur en larmes! 

Là encore d’autres misérables. Et c'étaient tout à 
l'heure des enfants gâtés de Dieu, qui n'avaient qu'à se 
baisser pour ramasser les cadeaux du public, — des comé- 
diens, des musiciens, des artistes! Grandes, imprévues et 
subites douleurs! —Qui supplie, qui demande, par grâce, 
une place aux Incurables, et qui est refusé? Qui? C'est 
Préville #! Préville qui avait tout à l'heure quarante mille 
livres de revenu, Préville qui gagnait avec sa femme cin- 
quante mille livres par an, ce même Préville qui se faisait 
servir en vaisselle plate‘! — Qui? C'est Balbatre $, Bal- 


4. Dictionnaire néologique. — 2, Paris. Juillet 1196. 
3. Petites Affiches. Ventôse an 1v. — 4. Paris. Décembre 1796. 
5. Les Diners de M, Guillaume. 1188, — 6. Paris. Décembre 1796, 


16% LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


batre qui disait : « L'orgue mène à tout! » lui que l'orgue 
de Saint-Roch avait mené à être riche! Balbatre qui portait 
un habit de vigogne de cent francs l'aune! Balbatre à qui 
madame la duchesse de Choiseul donnait, pour accorder 
son piano, une bourse de cent louis et la garniture de 
boutons d'or massif qu’il avait à son habit de vigogne {1 

En faveur de qui le théâtre Feydeau fait-il revivre les 
droits d'auteur sur le Festin de Pierre et le Menteur? En 
faveur de la citoyenne Dupuis Corneille Dangely, la filleule 
de Voltaire, réduite à la misère ?. — Qui danse à l'Opéra ? 
Un diou réduit à la besace : le vieux Vestris qui gagnait 
cent mille francs à Londres en quatre mois ?. 

Il en est qui jeûnent et qui se taisent; il en est dont le 
désespoir s'empare : ils se tuent. La mauvaise conseillère 
court les rues : le suicide la suit. Et les nouvelles de nos 
victoires d'Italie se heurtent, en arrivant, contre des ca- 
davres mutilés ; l'annonce de la prise de Mantoue croise le 
convoi d’un malheureux qui s'est tué d'un coup de pistolet, 
ne pouvant survivre à ses vingt-cinq mille livres de rente +! 
—-Un autre jour, les wiskis volent sur une place tachée de 
sang : c'est le père de mademoiselle Raucourt, que sa fille 
n’a pu secourir à temps, et qui vient de se jeter d’un qua- 
trième 5! 

La caricature est une vérité qui montre une poissarde 
faisant l’'aumône à un rentier®. L'éventail peint le peu qu’il 
esi au présent, l'éventail des rentiers qui porte écrit sur 
tous les côtés ce triste prétérit : « Je fus, tu fus, il fut, nous 
fûâmes 7, » 


1. Les Diners. — 2. Petite Poste. Pluviôse an v. — 3. Les Diners. 
4. Petite Poste. Pluviôse an v. 

5. Journal de France. Messidor an 1v. 

6. Petite Poste, Ventôse an v. — 7. Semaines critiques, vol. IL 
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Pauvre rentier! S'il est garçon, il a le trésor de la phi- 
losophie ; il se défend les idées tristes, comme contraires 
à l'hygiène de son état; le ventre creux, il figure, le cure- 
dent à la bouche, comme un homme qui dine souvent. 
Comme il faut toujours se défier de soi, si héroïque qu’on 
puisse être, il s’interdit de passer près des rôtisseurs « Où 
le tournebroche va le diable, et où le fumet de la volaille 
saisit gracieusement l'odorat. » Mais quelquefois le sup- 
plice de Tantale est inévitable : on demeure en face de 
personnes aisées ; on entend à l'heure du diner les assiettes 
qui roulent, les Frontins qui crient à tue-tête à la cuisi- 
nière : « Le rôt et la volaille sont-ils cuits? » En ce cas, ne 
pas écouter, avaler son morceau de pain, laper ses deux 
verres d’eau, c’est la recette des sages célibataires £. 

Mais le ménage! pauvre famille réduite à la petite 
écuelle ! Le ménage, à peine une fois par décade chauffe- 
t-il avec un journal sa mélancolique marmite ?! — Et les 
maudits enfants qui ont faim! et qui usent, comme dans 
un temps prospère ! La mère avait détaché un pan de ten- 
ture siamoise ; elle avait mis du papier à la place ; l'aiguille 
avait couru dans la siamoise : la tenture avait fait de petits 
habits ; mais, — c’est pitié, — malgré pièces et morceaux, 
voilà encore que ces marmots ont mis la siamoise à jour : 
« L’acier sur leur dos se briserait! » dit la pauvre mère.— 
Tisonnant, par habitude, le papier qui monte noirci dans 
la cheminée, le père se laisse aller aux souvenirs : il entend 
encore la chansonnette que la ménagère fredonnait en 
mettant le couvert; la nappe était d’un blanc à éblouir; la 
bouteille de vin, sortant de la cave, reposait sur la nappe; 
et le potage! posé sur la table, il embaumait tout le 


4, Le Tourne-Broche rouillé des rentiers et des commis de bureau. 
2. Accusateur public, vol. I. 
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petit appartement... Un frisson tire le rentier du passé. 
Hélas! plus de nappe, plus de vin, plus de bouillon, plus 
de chansons! Il regarde : deux couchettes de paille dans 
un coin; — la montre, elle est en pèlerinage; — les 
meubles, ils sont partis ou s’en vont; cela va de suite; et 
le petit intérieur, jadis passablement rempli, diminue ainsi 
peu à peu, dégarni aujourd’hui, plus dégarni, — vide 
bientôt £. 


4, Le Tourne-Broche. 
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IV. 


La société. — La galanterie. L'amour, Les bureaux de mariage. — 
Le divorce. — Culte du corps. Athéisme. — La mort. — La bureaucratie. — Les 
thés. — Les femmes de la nouvelle France. Mae Angot. 


Sous l’ancien régime, le jour du mardi gras, une heure 
était donnée aux domestiques pour faire les maîtres. Et 
c'était un rare spectacle que de voir ces affranchis d’un 
moment essayer la fortune, la danse, les vins et les tapis, 
gauches dans cette joie de hasard. 

Le monde du Directoire donne la même comédie. De 
l'office, un bon génie l'a porté endormi au salon. Qui s'a- 
viserait de demander à ce riche, enrichi d’un coup de dé, 
de savoir être riche? Iriez-vous exiger de ce petit peuple, 
couché laquais, levé seigneur, qu’il soit une société, — et 
du Directoire, qu'il ne soit pas une mascarade ? 

Faire le procès à un tel monde, le siffler sérieusement, 
— ce serait métier de dupe. Mais, s’il vous plaît, prenons 
un guide malin et indiscret, le diablereau de don Cléofas; 
et punissons en riant la nouvelle France qui passe, — la 
nouvelle France des carricks, des courses, des jockeys, des 
bals, de l'Opéra, des thés, des bouillottes, de Garchy, du 
bois de Boulogne, de l'Opéra-Bcuffe et de Tivoli, 
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Cherchez-vous les salons, regardez dans la rue : pro- 
menades publics, jardins publics, bals publics, — voilà les 
salons du Directoire! Salons d'égalité, ouverts à deux bat- 
tants, ceux-ci à tout payant, et ceux-là à tout venant! Le 
plaisir, ce n’était qu'une petite fête de famille : c'est un 
repas fraternel! Plus de caste et plus de rang! Tout le 
monde s'amuse ensemble, et en plein vent! La société 
n’est chez elle que hors de son chez-soi! La jeune fille 
danse avec le premier venu; actrices et femmes de direc- 
teurs, épouses et courtisanes, se coudoïent et se croisent !... 
Un bruit, un mouvement, des rencontres ! C’est délicieux, 
c’est incroyable! 

Mais là où je vois luire ces lampes au foyer énorme, à 
l'éclat tempéré par des ballons de gaze t? — Là, ce n'est 
pas un salon, c’est une réunion. Remarquez comme on entre 
et comme on sort, quand on veut, comme on veut, avec 
qui l'on veut; on n’annonce plus, — c’est charmant! Les 
femmes assises là; les hommes ensemble, deux, trois, 
quatre, cinq, bras dessus, bras dessous, allant et venant en 
front de bandière ?! Et plus de titres, que des titres civi- 
ques, par exemple : Madame l'électrice du septième arron- 
dissement ? ; — c'est admirable! 

On soupe; la singulière odeur! — Oui, c’est une soupe 
à l'oignon +, souvenir des anciens goûts et des anciens repas 
des maîtres de la maison. 

Et l’art de vivre, et l'art de plaire, la politesse, « ce 
mélange heureux d’égards et de déférences, de préve- 
nances et de délicatesse, de confiance et de respect, d'ai- 
sance et de pudeur, » la politesse? — Quel préjugé! 


1. Lettres d'un mameluck, par Joseph Lavallée. An xr. 
2. Semaines critiques, vol. 1I. — 3. Id. 
4. Petite Poste. Ventose an v, — 5, Leltres d'un mameluck. 
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Voyez : les jeunes gens parlent aux femmes le chapeau sur 
la tête'; un vieillard est-il prévenant auprès d'elles, les 
jeunes gens moquent cette caricature. Ramasse-t-on l'éven- 
tail d’une femme, la femme ne remercie pas. La salue-t-on, 
elle ne rend pas le salut. Est-on beau, elle vous lorgne. 
Est-on laid, elle vous rit au nez?! 

On applaudit; qui vient d’être spirituel? — Personne, 
un mot! le mot de la semaine ? : « Si en France on cherche 
à se débarrasser, à Londres on se dépüte, et l'on pense à 
Vienne que l'Empereur a besoin de Liége pour revenir sur 
l'eau‘! » Oui, un calembour, le calembour pur et sans 
mélange, véritable, le calembour orthodoxe 5! Chamfort 
est mort, vive M. de Bièvre! Le calembour est l'esprit du 
Directoire : un calembour, et vous êtes connu! deux ca- 
lembours, et vous êtes célèbre! trois calembours, et vous 
êtes à la mode! — O calembour! qu'as-tu fait du la con- 
versation? Secret de la conversation, secret perdu comme 
celui de la peinture sur verre °! La conversation, qui était 
le monde même, si bien qu'andare alla conversazione, 
c'était la même chose qu'aller dans le monde”! 

Regardez là : — quel scandale! des petites filles me- 
nées à ce Cercle de l'Harmonie, à ces proverbes impurs, 
joués par Volange, à cette scène impudique de M. Vivux- 
bois ®! — Un scandale? Non; c'est la mode. — Et h: 
un ministre promène publiquement une prostituée ? ! — 
C'est l'usage. 


. Censeur dramatique, vol. I. — 2. Semaines critiques, vol, ii. 
. Paris, par Peltier. Octobre 1797. 

. Petite Poste. Thermidor an v. 

Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reigny. 
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Toutes les convenances violées, toutes les décences 
bannies, toutes les fortunes déplacées, tous les liens so- 
ciaux rompus, tous les ordres confusionnés, — ce monde, 
qui est une cohue, a mis sa vie à jouir. 

La galanterie fait son profit du déréglemeut de toutes 
choses; elle fait son profit de linterrègne de la morale, 
elle fait son profit de l'ivresse universelle, elle fait son 
profit des orchestres, et du mariage des couples. 

Cette fureur dansante, qui s’est emparée de tous et de 
toutes, n'est-elle pas une commodité, en même temps 
qu’un aiguillon? « Que de choses dans un menuet! » disait 
Marcel. Et Marcel disait juste. Tout le Directoire est dans 
la valse. Ce n’est plus alors la danse, une marche élégante 
ou noble, un pas sévère ou agréable, un ballet de décence 
et de grâce, un choix aimable de gestes et de poses ca- 
dencées, qui séduisaient comme la musique du corps. — 
A des danseuses sans voiles, il faut une danse abandonnée, 
et une sollicitation absolument physique, Comme la femme 
du Directoire a ravalé son ambition à n'être que désirée, 
elle livre plus que son sourire, plus que son regard, et 
plus que sa main; elle se donne toute au cavalier. C’est 
une ronde de volupté intime et molle, où le couple que 
le rhythme marie, poitrine contre poitrine, haleine contre 
haleine, tourbillonne, enlacé... Les mères ont peur de 
gronder; les maris craignent de paraître jaloux : les 
femmes deviennent des sabots tournants !, et la valse, 
toute nouvelle débarquée d'Allemagne, commence en ces 
années de licence son règne charmant et immodeste dans 
les salons français dégénérés. 

Les mœurs arrivent, toutes choses aidant, à une cor- 
ruption telle, que les femmes en viennent à se blaser, 
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même sur le scandale. Le sentiment public les tolère en 
une indépendance si nouvelle, qu’elles se lassent de cette 
patience de l'opinion, de cette facilité inconcevable qui 
les suit dans leurs démarches. Rien ne leur est fruit 
défendu; et que parlez-vous de la jalousie des hommes! 
«Elle n'existe plus; — dit une vérité méchante , — ils 
apprécient le bien par ce qu'il leur coûte. » — Comment 
les femmes ne seraient-elles pas rassasiées de liberté? 
Elles ont permission de tout vouloir, et faculté de tout 
obtenir : nulle gêne, et nulle opposition; le moindre des 
empêchements, la difficulté la plus mince même leur est 
refusée] Arrive-t-il qu'on soit curieuse d’un homme, 
— c’est le terme du temps, — on le quête au spectacle, 
aux bals, aux promenades. On le dépiste, on le trouve, on 
le retrouve, on le harcèle. Cocher, chevaux, mari, tout 
vole, tout sert, tout vous escorte, nouvelle Didon, dans 
cette chasse et cette course d'amour! On talonne l’Adonis, 
il se retourne, on le lorgne, on le perce à jour d’un 
regard, il minaude, on l'emporte ?, et on s’en fatigue, 
pour recommencer demain avec le même cocher, les 
mêmes chevaux, le même mari, le même cœur, — et 
un autre Adonis. — C’est un roman bien banal; et quoi 
d'étonnant à ce que quelques cœurs, avides de péripéties 
et d'imprévu, se jettent dans un chemin moins fleuri, 
moins égayé, moins battu, mais d'une far‘aisie plus im- 
prévue, et d’une arrivée plus incertaine : — l'amour? 
L'amour, l'amour qui n’est pas de la coquetterie à 
fleur de cœur, l'amour a été traité par les événements 
tout comme une institution; et il serait mort, si l'amour 
pouvait mourir, et s'il ne s'était transformé, Ailleurs, il 
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a été dit t tout le sérieux que le sérieux des temps a mis 
dans le commerce de lamour. L'amour n'est donc plus 
cette servitude sensuelle, dont les esclaves se vengeaient 
par la légèreté de ton et l'ironie qui accompagnaient leurs 
ohéissances. Il est aujourd’hui un contrat, un mariage des 
affections de l’âme; et par un phénomène singulier, tandis 
que la société descend à l’idolâtrie de la matière, l'amour 
s'élève à être la communion de l’inmatériel de l’homme 
et de la femme. En un mot, la Révolution développe et fait 
éclore, dans l'amour, le germe spiritualiste qui se trouve 
aux lettres de mademoiselle Aïssé, cette fille d'Asie qui 
lègue la mélancolie aux tendresses futures de la France, 
Quel caractère nouveau le Directoire donnera-t-il à l'amour 
solennisé par la gravité des mauvais jours? Un caractère 
piquant et tout neuf : il introduira le naturalisme dans 
l'amour. Julie de Rousseau, Paul et Virginie et les Études 
de la Nature, de Bernardin de Saint-Pierre, ont eu cette 
grande fortune qu’ils ont, de la nature, le décor de Pamour 
jusqu’à eux, fait le complice de l'amour du xvine siècle 
près de mourir. Sur la foi de ces livres, évangiles des 
amants, tous amoureux de France intéressent à leurs 
soupirs le bois, l'oiseau, la source, la plante, l'arbre, le 
nuage, l’eau, la mer, la terre! Dans l’épître amoureuse, 
cet égoïsme à deux, d'une naïveté si parfaite, qu'un toi 
et qu'un moi emplissaient toute, — le printemps est mis 
en tiers. La lune et les étoiles, qui n’étaient pour les Scu- 
déry que des termes de comparaisons galantes, sont asso- 
ciées aux rapports d'hommes à femmes; et l’individu qui 
aime prend cette persuasion que le système planétaire 


4. flistoire de la Société française pendant la Révolution. 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 173 


n’est pas indifférent à ses fièvres, à ses espoirs, à ses tour- 
ments. — Ainsi, l'amour revêt une livrée poétique; au 
lieu de circuler uniquement dans les veines de l’homme, 
il monte dans sa pensée. Il lui est une compagnie perpé- 
tuelle; et il lui peuple le monde d'yeux et d'oreilles qui 
le voient et l’écoutent, de confidents et de conseillers 
muets. L'amour se détache des sens ; et au lieu de se con- 
centrer tout en lui, il se répand en ses entours. Il prépare 
l'amour songeur, attristé, rêveur, rêvassier même, des 
siècles modernes; et quelques-uns du Directoire se met- 
tent à voir dans l'amour une chose que le bon vieux temps 
n'avait guère entrevue dans ses amours : une occupation 
des idées, l'imagination des plus positifs, la poésie des 
hommes de prose. 

Placez une lettre de madame de Parabère au régent, 
une lettre de madame de Mailly à Richelieu, une lettre 
quelconque de quelque autre femme aimante du xvin® 
siècle qui ait aimé avec l'amour de son temps; placez-la à 
côté de cette lettre écrite le 12 germinal an 1v, par madame 
Cottin, — et vous verrez quelle révolution une révolution 
politique peut faire dans les modes de cœur de l'humanité, 
et dans les façons de faire et de dire l'amour : « Ce matin, 
j'errais dans le jardin, j’entendais les joyeuses chansons 
des fauvettes; les bourgeons s’épanouissaient, je respirais 
un air doux. Ah! me suis-je écrié, déjà lamant de la na- 
ture s'avance; déjà je ressens ses délicieuses influences, 
tout mon sang se porte vers mOn cœur, qui bat plus vio- 
lemment à l'approche du printemps. Tout s'éveille, tout 
s'anime, le désir nait, parcourt la nature et cffleure 
tous les êtres de son aile légère; tous sont atteints, 
tous le suivent, il leur ouvre la route du plaisir, tous sc 


19. 


174 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


précipitent... Ah! mon cœur pur et paisible, s’il gémit 
quelquefois, ce n’est pas crainte de trop aimer $1... » 
Cependant, dans l'anarchie sociale, dans le pêle-mêle 
de tous et de toutes, si les liaisons sont faciles, les mariages 
le sont moins. Ce monde, tout bouleversé, n’a point eu le 
temps de se reconnaitre; ces agrégations d'individus, 
mis en rapport les uns avec les autres par la famille, la for- 
tune, la carrière, la condition, ne se sont point encore re- 
formées ; et un mariage un peu appareillé serait un miracle, 
si des gens à l’affit des besoins nouveaux de la société 
n’aidaient à ces miracles. Un certain citoyen Liardot se mit 
un beau jour à considérer l'État; et de toutes les plaies 
qui le frappaient, la plaie du célibat lui parut la plus grave. 
ll s’enquit, il chercha les causes du mal; et sans mettre la 
Révolution en cause, il s'arrêta à cette idée, que nombre 
de personnes ne se mariaient pas parce qu’elles ne trou- 
vaient pas le temps de se marier. De là à l'imagination 
d’une agence de mariage, il n’y avait qu’un pas. Liardot le 
fit. Il ya des bureaux de nourrices, se dit-il sans doute, 
pourquoi n'y aurait-il pas des bureaux de vierges, de 
veuves, voire même de dots? Et Liardot se vit combattant 
le célibat, par son bureau, bien mieux que la loi romaine 
par des amendes. Il ouvre un bureau de confiance, rue de 
la Tixeranderie, près celle des Coquilles, n°% 83 et 108, 
un bureau « qui donnera la facilité de trouver des partis 
convenables en indiquant les détails les plus exacts sur le 
caractère, les mœurs, la fortune, et toutes les conditions 
convenables en pareil cas; » bureau où peuvent se trouver 
ensemble les deux partis qui, par aperçu, peuvent se con- 
venir; bureau de discrétion et de délicatesse, propre à sa- 
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tisfaire les citoyennes « qui par modestie, apanage de leur 
sexe, croiraient blesser leur délicatesse en y faisant des 
demandes; bureau qui n’inscrit sur ses registres que ceux 
qui sont pourvus de mœurs !, » 

L'industrie de Liardot était nouvelle; le proxénétisme 
pour le bon motif était presque une institution. L'indus- 
trie fit de l'argent, l'institution réussit. Vinrent les concur- 
rences : les nubiles avaient un bureau ; ils eurent un jour- 
nal. Un journal est publié le mardi et le vendredi, qui 
voue toutes ses colonnes à annoncer les cœurs disponibles 
de la République, enregistrant les désirs et les prétentions, 
les caractères, et quelquefois les fortunes. Ces petites afli- 
ches des partis s'appelaient l'Indicateur des Mariages ?. 

Enfin, un Liardot de génie parut. Il dit : J'épargnerai 
aux jeunes demoiselles l'ennui d'aller chercher mariage 
dans un bazar d'hymen, et l'embarras de se faire inscrire 
dans un journal. Le nouveau Liardot louera un hôtel 
magnifique, et y établira une pension de demoiselles à 
marier. Trois jours de la semaine il y aura bal et concerts; 
les quatre autres, il y aura assemblée de jeu ; sa femme, 
accoutumée au beau monde, fera les honneurs du salon ; 
ne seront reçus que des cavaliers convenables, fortunés , 
éduqués, agréables, et, par ainsi, ces demoiselles choisiront, 
connaîtront, éprouveront et vérifieront qui leur plaira ?. 

Un moraliste, étonné et indigné de ces trafics de ma- 
riage, élevait la voix : « Ce n’était pas ainsi que dans 
Athènes on montait les marches du temple de l'Hyménée, 
ni qu'on se préparait à donner le jour à des Aristides et à 
des Miltiades ! » 


4. Petites Affiches. Nivôse an 11. 
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Et pour que dans l'histoire de l'humanité un peuple 
donne l’exemple de toutes les anarchies, une loi d’anarchie 
dérègle la société domestique du Directoire : la loi du 
divorce. Les choses, les esprits, tout est vacillant, flottant ; 
et le foyer même de ce monde sans lendemain est précaire 
et transitoire. L'association conjugale n’est plus que tem- 
poraire ; cette indissolubilité, qui est la sainteté civile du 
devoir damour et la rationnelle sanction de l'union, est 
rayée des institutions sociales. Et par quelle condescen- 
dance aux préjugés, par quelle faiblesse devant la disci- 
pline morale des autres siècles, les législateurs de la Révo- 
lution auraient-ils laissé au lien conjugal sa solennité, sa 
perpétuité? Qu'est le mariage pour eux? Un simple com- 
merce. Ce n’est ni un acte civil, ni un acte religieux; c’est 
un acte naturel. « C’est la nature en action, » dit Camba- 
cérès, dans le Projet du Code civil 4, Et le mariage est si 
bien, dans l'opinion révolutionnaire, la nature en action, 
que la nature en action, sans mariage, a la même force que 
le mariage pour les intérêts les plus graves, L'enfant né 
hors la loi civile de la naissance, le bâtard, est admis au 
partage égal de la succession avec l'enfant légitime ?. 

Dans cet accord de licence entre les institutions et les 
mœurs; dans cette autorisation, dans cet encouragement 
du libertinage et de l’inconduite, par le code organique 
de cette société et par les principes de ce code, — le beau 
train de famille! Plus de scandale! avec le sacrement de 
l'adulière ?, l’infidélité est une formalité. Se plaît-on, on 
s’accouple légalement. Ne se plaît-on plus, on rompt de 
façon aussi légale. La femme va de mari en mari, pour- 
suivant le plaisir, indigne du bonheur, dénouant, renouant, 
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et redénouant sa ceinture. Elle circule, comme une mar- 
chandise gracieuse. Elle esl, épouse le temps que cela ne 
l'ennuie pas: elle est mère le temps que cela l’amuse. Le 
mari, — c'est quelquefois un orphelin mineur, en droit 
de se marier sans permission aucune, et de sa seule vo- 
lonté t, — le mari court des bras de l’une aux bras de 
l’autre, demandant une concubine à l'épouse et le rassasie- 
ment de ses appétits à des noces multipliées, faisant de la 
vierge un objet de spéculation sensuelle ?. Le mariage? 
qu'est-ce donc? Un bail résiliable de semaine en semaine, 
de nuit en nuit! Qu'est-ce? Une contredanse ?! On divorce 
pour une absence de six mois, on divorce pour incompati- 
bilité d'humeur #, on divorce pour rien. On se marie pour 
divorcer; on se démarie pour se remarier, sans que 
l'homme ait la jalousie du passé, sans que la femme en ait 
la pudeur; et il semble que le mariage de ce temps ait 
pris modèle sur les haras où l’on procède par essais 5. 

Aux promenades, ceux-là qui étaient époux hier se 
rencontrent et se croisent, déjà liés par un autre hymen °. 
Ils se sont si bien oubliés, qu'ils se saluent! Le haut, le 
bas de la société, toutes les classes sont en proie au di- 
vorce. Ici, c’est une mode; là, une habitude. Des femmes 
ci-devant, des comtesses divorcent, et sont remariées par 
leurs anciens domestiques”. A Nancy, à Metz, à chaque 
rentrée en cantonnement dans leurs quartiers d'hiver, les 
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soldats se marient en convenant d’avance qu'ils divorceront 
à leur départ. Et pourquoi le peuple ne ferait-il pas 
comme le beau monde? Pourquoi ne prendrait-il pas sa 
part du « code de débauche ?? » Jadis il battait se femme ; 
il se rangera : il la chassera ; et vainement le chanteur iro- 
nique s’égosille à lui chanter : 


Je n’avions qu’un’ femm’, et queuqu'fois 
C'était trop dans le ménage; 
J'en aurons deux, j'en aurons trois, 
Queu délic’! queu ramage ! 
Maintenant qu'on peut divorcer, 
Queu plaisir tous les ans de se remarier l 
Comme les enfants vont s’réjouir biribi, 
A la façon de Barbari, mon ami! 


Il est vrai qu'i n’sauront pas trop 
Où r’trouver père ou mère, 
Ça sra du gibier pour Charlot 
Ou la rue Beaurepaire ; 
Car, pauv's enfants abandonnés, 
Il faudra bien qu’ils soient gueux ou guillotinés, 
La nature à tout ça sourit biribi, 
A la façon de Barbari, mon ami °! 


La France n’est plus qu’un vaste lieu de prostitution *. 
« Vous avez introduit en France un marché de chair hu- 
maine ! » crie Delville à la tribune nationale. Toute idée de 
morale conjugale disparaît de l’âme de la nation ; et tandis 
que les hôpitaux s’emplissent, que le nombre des enfants 
trouvés s'élève en l'an v à quatre mille dans le départe- 
ment de la Seine, et à quarante-quatre mille dans les autres 
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départements, — le conseil des Cinq-Cents est saisi de la 
pétition d'un homme qui, veuf de deux sœurs, demande 
à épouser leur mère $! 

Cependant que de nobles et délicates âmes froissées et 
rejetées! Que de tendresses repoussées et gémissantes! 
Que de cœurs déchirés par la barbarie d'un caprice, la 
cruauté de l'indifférence ou de l'ingratitude! Et comme la 
main tremble souvent, et tâche de ne pas trembler, signant 
ce contrat funèbre où l’on se rend l’un à l’autre, où quel- 
quefois l’un renonce, tandis que l’autre se libère! « Nous 
avons été à la municipalité dans la même voiture; nous 
avons causé, pendant tout le trajet, de choses indifférentes, 
comme des gens qui iraient à la campagne ; mon mari m’a 
donné la main pour descendre, nous nous sommes assis 
l'un à côté de l'autre, et nous avons signé comme si c'eût 
été un contrat ordinaire que nous eussions à passer. En 
nous quittant, il m'a accompagnée jusqu'à ma voiture. — 
J'espère, lui ai-je dit, que vous ne me priverez pas tout à fait 
de votre présence, cela serait trop cruel; vous reviendrez 
me voir quelquefois, n'est-ce pas? — Certainement, a-t-il 
répondu d’un air embarrassé, toujours avec un grand plai- 
sir. J'étais pâle, et ma voix était émue, malgré tous les 
efforts que je faisais pour me contraindre ?. » Ainsi Julie 
Talma raconte à une amie l'agonie de son amour pendant 
la douloureuse cérémonie. 

Mais pour une qui regrette et ne se console pas dans 
ses regrets, que d’impatientes et que de volages! que 
d'ambitieuses de liberté! Pour un divorce subi, que de 
divorces réclamés ! Cest une lettre morte que la loi chré- 
tienne, faisant de l'épouse non un être égal de l'homme, 
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mais un aide semblable à lui‘. Aujourd’hui égalité par- 
faite : le mari est répudiable par la femme, comme la 
femme par le mari. La femme dépasse l’homme en incon- 
stance; sur cinq mille neuf cent quatre-vingt-quatorze di- 
vorces célébrés, — prononcés, veux-je dire, à l'état civil 
de la Commune de Paris, dans l’espace de quinze mois, la 
femme en a postulé trois mille huit cent soixante-dix ; et 
dans ce nombre, sur les onze cent quarante-cinq prononcés 
pour cause d’incompatibilité d'humeur, huit cent quatre- 
vingt-sept sont au compte de la femme ?. 


Ce monde vit ravalé à ses sens, animalisé, si l'on peut 
dire. 11 s’est mis à adorer le corps et à le cultiver; et lap- 
plaudissement de cette société est descendu à saluer dans 
l’homme la forme et la force, les belles apparences et les 
solidités de la matière. 

Tandis que les Grâces se déshabillent, les don Juans se 
tournent en Hercules, et placent leur gloire à devenir des 
portefaix aimables. La mode est aux Crotoniates, et les gé- 
nérations du Directoire ne grandissent et ne vivent que 
dans la dépense et l'exercice de leurs muscles. — La Ré- 
volution, les besoins de défense personnelle, la chance 
journalière des rixes, les discussions brusquées par les ar- 
guments du poing, ont disposé les jeunes gens à cette 
émulation de vigueur, à ces rivalités d’'Entelle. Puis, quand 
les temps de folie ont succédé aux temps d'anarchie, de 
sûreté qu'elle était, la force est devenue agrément; et 
dans ce bas-empire de voluptés brutales, les boules rou- 
lantes des biceps bien en chair, les attaches nerveuses des 
jarrets souples ont été faites une séduction et une gloire. 
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Les dieux d'Olympie sont revenus; et cette société païenne 
et roulée dans les bacchanales, ivre de cette enveloppe de 
chair que Dieu lui prête, n’a plus d’autre autel que des 
statues : le Gladiateur et le Discobole. 

Chacun tend à l’athlète. La vogue est aux palestres, aux 
jeux de barres du bois de Boulogne, où madame Tallien 
apporte l'encouragement de ses sourires {, aux Courses à 
pied de Monceaux ?, aux courses à cheval de Bagatelle, au 
programme que viennent de lancer les entrepreneurs des 
Jeux Gymniques, promettant de faire revivre rue de Va- 
rennes, à l'hôtel d'Orsay, les jeux des Celtes, des Grecs et 
des Romains, les luttes et les exercices, le développement 
des forces et la belle discipline du corps ?. Les chevaux, 
les voitures rendus par le 9 thermidor au pavé de Paris, il 
s'allume dans tout le peuple élégant une concurrence, à 
toute bride, de centaures; et les rues ne sont plus qu’un 
cirque trop étroit, où les chars qui volent se passent, roues 
contre roues *, — Les fêtes publiques viennent sanctionner 
cette glorification des robustes Apollons; c'est toute la na- 
tion complice qui couronne au Champ de Mars les triom- 
phateurs de la course équestre et les triomphateurs de la 
course pédestre, les Tourton et les Constantin ; et la France 
n’a plus de couronnes que pour des vainqueurs de stade! 

Et la femme, cette patronne de la mode, a-t-elle pro- 
testé? Non; elle a applaudi. Non contente de fêter de sa 
présence et d'animer de son regard ces bas tournois, elle- 
même elle a jouté avec les hommes dans ces choses viriles. 
Émancipée par les leçons quotidiennes de ces jours sans 
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règle, et de ce siècle sans frein, elle a quitté résolûment 
son sexe pour aller au delà; elle s’est prise, dans l’enivre- 
ment des engouements, à courir après une renommée 
d’amazone. Elle a oublié toute la parure que lui apporte sa 
faiblesse ; elle a laissé de côté, comme un fardeau pesant, 
toutes ces poésies de langueur, toute cette débilité sédui- 
sante, qui donnent à la femme le doux charme d’une fleur 
convalescente. Elle a voulu frapper les cœurs en étonnant 
les yeux, et usurper, pour plaire, un rôle qui n'est pas le 
sien. Adieu la compagne qui gardait le foyer! adieu la 
mère qui vivait en ses pénates modestement, ses enfants 
sur les genoux! adieu la providence de l’intérieur! adieu 
la ménagère qui mettait sa vie dans son ménage! Adieu, 
l'aiguille ouvrière et les soins domestiques! La femme est 
homme t, C’est la rue qu'il faut aujourd’hui à la virago! 
C’est le fouet au manche de cuir qui sied à ses mains mas- 
culines ? ; c’est la bouche d’un cheval, de deux chevaux, 
qu'il lui faut tenir et scier! Alors la femme renonce à dé- 
penser ses forces dans l'allaitement de ses enfants. En dépit 
de l'actrice Maurelle qui allaite son enfant, sur la scène, 
en plein théâtre °, — l’usage passe de donner le sein à une 
petite créature bien atournée; et des chèvres vaguant dans 
les carrefours par troupeaux, ou bien attachées à des 
échoppes de savetier#, témoignent que ce beau zèle de 
maternité n’a pas duré, que la mode d’être mères a souf- 
fert de la mode d’être automédôns. — Et ce ne sont que 
Céphyses, évadées de chez elles dès le matin, menant, 
fouettant, criant, courant la poste, et rouant le piéton! Ce 


4. Le nouveau Diable Boiteux, vol. II. 

2. Les Femmes ne nous mèneront plus, ou le triomphe des béles de 
somme. — 3. Bien-Informé. Floréal an vi, 

4, Paris, par Peltier, Octobre 1797. 
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ne sont qu'Atalantes de wiski, rivalisant de vitesse, à grandes 
guides, à tour de bras, — jusqu'à ce qu’un arrêté vienne 
les faire descendre de leur siége et les condamne à se res- 
souvenir d'elles-mêmes et à n'être plus des cochers! 


La force, la beauté, le plaisir, la gloire, l'usage et la 
satisfaction du corps, la vie, en un mot, devint si sacrée 
parmi ce peuple, que la mort ne lui fut plus sacrée; dans 
ce monde, uniquement tourné à vivre, la mort perdit le 
respect qu’on avait d'elle; et cette leçon de Dieu passa au 
travers des populations sans être saluée. 

La mort n’avertit plus cette société; elle ne la frappe 
pas de grands coups; elle ne ravit pas la pensée des sur- 
vivants au delà de l'heure présente, La mort! c’est une 
banalité en France, depuis la Terreur! la mort, c’est une 
familière de la maison, depuis la guillotine! la mort! une 
importune, une fâcheuse, qui appelle les convives au 
dehors : les convives se lèvent à peine quand elle entre, et 
comptent à peine les places vides quand elle sort! Le 
cercueil? qu'est-ce? Un jouet, depuis le sac de Saint-Denis ! 
— La Terreur, qui vendait tout, n’a-t-elle pas vendu les 
voitures, les effets et les ornements de la mort? N’a-t-elle 
pas vendu, en l'an 1, rideaux, serge noire, dais, parements, 
tout le mobilier de la Société.des deuils, rue Croix-de-la- 
Bretonnerie 1? Et dans le relâchement des affections les 
plus naturelles à l'homme, dans l’impudeur des égoïsmes, 
l'humanité du Directoire, sans Dieu et sans remords, laïsse 
mener à des portefaix ? les funérailles de famille et d’a- 
mitié. 

Plus de larmes! plus de regrets ! Même ces convenances 
de chagrin, ces pompes de douleur, qui sont un hommage 


4. Petites Affiches. An m, — 2. Le Thé. Juillet. 1797. 


184 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


rendu par toute société à la majesté de la mort; même 
cette poésie symbolique dont le paien entourait ceux qu’il 
perdait, cet hommage de fleurs et d'images de cire qu'il 
payait à la déesse Libitine, même cela dont quelques-uns 
voulaient honorer la mort révolutionnaire t, — la société 
du Directoire le néglige, le dédaigne, le fuit. Elle meurt, 
et morte on la jette en terre « comme un chien *. » Toutes 
chaudes encore, les dépouilles d’un parent, d’un ami, ne 
sont que ce que sont « les restes d'un animal, dont on se 
débarrasse le plus promptement possible et uniquement 
par voie de police 5, » 

Les cadavres s’acheminent solitaires *; personne ne fait 
escorte aux hôtes de l'éternité. Le cercueil n'a plus de 
suivants; et, ballotté par des mercenaires, il va à l'aven- 
ture. Quelquefois des enfants soulèvent les crêpes noirs, 
et rient et s'amusent à faire leurs jeux de la bière 5 aux 
portes des tavernes où les porteurs s'enivrent ê. Le corbil- 
lard d'un père n’a personne derrière lui”! 

L'administration du département de la Seine est obli- 
gée de venir dire à ses concitoyens « combien elle est affli- 
gée de l’insouciance barbare avec laquelle ils enlèvent 
journellement les restes des personnes qui ont dû leur être 
le plus chères ë. » I est arrêté, pour essayer de rappeler la 
France à la pudeur, « qu'unsoflicier de police suivra les 
enterrements avec un crêpe à son chapeau’, » 


4. Accord de la religion et des cultes chez une nation libre, par 
Ch. A. de Moy. An 1v. 
. Nouvelle vision de Babouc, ou la Perse comme elle va. 
. Réflexions sur le culte, etc., par Réveillère-Lepeaux. An Ve 
. Semaines critiques, vol. II. — 5. Le Thé. Juillet 1797, 
. Des Funérailles, par Détournelle. An 1x. 
. Journal de France. Messidor an 1v. — 8. Id. 
. Censeur des journaux. Avril 1796. 
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Et comme tout est devenu désert dans l'âme des vi- 
vants, (out est devenu désert dans le champ des morts : 
les cimetières, — où Leclerc voulait égalité républicaine 
de tombes .et uniformité de pierres, — les cimetières 
n'ont plus leur espérance pleine d'immortalité. Et dans ces 
pourrissoirs abandonnés, où nul inconsolé ne pleure, les 
voleurs violent les cercueils et volent les cadavres ?. 


Celui qui, après avoir ainsi suivi jusqu’au tombeau cette 
société , le scandale des sociétés humaines, jetterait là ses 
pinceaux, n'aurait pas rempli sa tâche. Le tableau de- 
mande encore un trait, et le servilisme nouveau qui entre 
dans les mœurs, l'habitude de tenir son pain du gouverne- 
ment, l’aliénation des opinions qu’on a pour celles qu'il 
est profitable d’avoir, l'abandon des carrières indépendantes 
du commerce, de l’agriculture, de l’industrie, cette men- 
dicité honorable, devenue à la mode d'un bout de la France 
à l'autre, la bureaucratie, en un mot, méritent d’être 
signalés, non-seulement comme une plaie nouvelle de 
l'État, mais encore comme un symptôme nouveau des es- 
prils. 

La Révolution, en centuplant les rouages administra- 
tifs, a fait pulluler les fonctionnaires publics ?. Les bureaux 
se multiplient à l'infini. Le commis, le papier, le détail 
absorbe tout. En trois ans, cette manie de plume, venue 
de Colbert, grandit démesurément. Des commis sont ad- 
joints aux détailleurs; des expéditionnaires sont adjoints 
aux commis, des garçons sont adjoints aux expédition- 


1. Sur les institutions relatives à l’état cwil des citoyens, par Le- 
clerc. — 2. Corps législatif. Discours de Pastoret sur les tombeaux. 
3. Spectateur du Nord, deuxième trimestre. 
16. 
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naires ; « et cela se subdivise encore, parce que les détail- 
leurs font les détails, les affairés les affaires, les écrivains 
les écritures f. » Les agences exécutives, les comités, 
nourrissent des armées d'employés ?. Cent dix-sept com 
mis gâchent au comité de législation une besogne que cinq 
hommes éclairés et travailleurs mèneraient à bonne fin; le 
marquis de Louvois n’avait que deux premiers commis, ef 
l'on voit aux différents bureaux de la guerre soixante- 
douze chefs dont chacun a sousses ordres vingt-cinq com- 
mis et quatre expéditionnaires Ÿ. — Les abus passent la 
croyance; la complication des engrenages est au delà de 
l'imagination. Un exemple suffira : la commission de l'in- 
struction publique, ayant besoin de deux voies de char- 
bon, les obtient par un arrêté du comité de salut public, 
ordonnant à la commission du commerce de les mettre à 
sa disposition, et à la commission des transports de les faire 
porter de lile Louviers au local de la commission de l'in- 
struction publique; voilà trois commissions exécutives en 
correspondance, et un arrêté du principal comité du Gou- 
vernement revêtu de sept signatures, le tout pour deux 
voies de charbon ^! 

« Chacun de ces détails demande un homme, parce que 
chaque homme demande une place 5. » — «Il faut, — dit 
une ironie, — que l’État donne un emploi à un homme 
par cette grande raison que cet homme ne sait rien faire ê. » 
Le Directoire n’a garde de ne pas encourager l'épidémie : 


À. Censeur dos journaux. Septembre 1795, 

2. La Queue des commissions et agences, à raccourcir comme celle 
de Robespierre. — 3. Censeur des journaux. Septembre 1795. 

4. Des Comités et des Commissions. 

5. Censeur des journaux. Septembre 1795. 

6. Lettres d’un mameluck. 
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c'est gagner la France avec l'argent de la France. Et il 
pourrait dire des places qu’il prodigue ce que l'actrice di- 
sait de ses faveurs qu'elle ne refusait pas : « Cela me coûte 
si peu, et cela leur fait tant de plaisir! » — Des femmes 
mêmes sont faites fonctionnaires publics : madame de Ri- 
varol est un instant petit bout d'employé +, et des filles sont 
sous-chefs ?!— L'administration est encombrée de milliers 
de fonctionnaires qui «sont à la République ce que les 
taupes sont au jardinage °. » Chapeau rond sur l'oreille, 
le pantalon en croupe, la houppelande en sautoir *, cade- 
nettes retroussées, gambadant et se donnant des chique- 
naudes, la plupart ne sont que des désœuvrés qui arrivent 
midi sonné, et leur toilette faite et parfaite, sans la moindre 
hâte 5. 

Mais ceux-ci ont encore un rien de conscience. D’autres, 
moins timorés, ne paraissent à leurs bureaux que le jour 
où l’on émarge, et demandent naïvement, la première fois 
qu'ils viennent toucher, où est située la commission qui 
les emploie 5, 

Il n’est pas difficile de supposer l'ignorance que de tels 
travailleurs apportent à leur métier. Et quand les jeunes 
merveilleux se résignent à écrire, fautes d'orthographe, 
fautes de français, fautes de sens, cela est leur momdre 
faute ; le leur reprochez-vous, ils ne s’en soucient guère! 
Ils ont cette chose suprême , cette qualité unique qui dis- 
pense de tout, et qui mène à tout, cette qualité qui est ce 


. Paris. Août 1797. — 2, Accusateur public, vol. I 
. Spectateur du Nord, deuxième trimestre. 
. Grondeur. Avril 1797. 
, Premier interrogatoire de Schérer. An vi. 
6. Garat et Ginguené, membres de la commission de l'instruction 
publique, intrigants et dilapidateurs (par J.-L. Chalmel). 
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que la taille était pour M. de Poyanne dans les hommes de 
son régiment, le seul mérite exigé: une belle écriture, 
C'est là le titre, c’est là la recommandalion, c’est Ià le 
droit ! : une écriture de bureau. 

Aussi, que de maîtres d'écritures, et que d'élèves! A 
peine descendus de cheval, ces centaures que nous voyions 
caracolant tout à l'heure, tout suant encore, courent rue 
Mazarine ou rue Michel-Pelletier, chez Dessalle ou chez 
Saint-Cyr, chez l'élève du fameux Gallemant? ou chez le 
ci-devant maître à écrire de la ci-devant famille royale de 
France*. Quelle assiduité! Et la ronde, et la coulée, et 
l'italienne, et l’anglo-française, ils demandent à tout ap- 
prendre, studieux, appliqués, attentifs, obéissants, invo- 
quant l'ombre du grand Rossignol! Ils courent acheter le 
Grand Art d'écrire, par le célèbre Rolland, ou Recueil des 
plus superbes exemples d’après ce maître. Ils courent s'in- 
spirer à la devanture de Lenat, au Palais-Épalité, des feuilles 
d'écriture faites à la main dans ce qu'il y a de plus correct, 
par feu Hacher de Versailles. La furie est générale : les 
parents ne rêvent point au delà d’une « bien jolie plume » 
pour leurs enfants. Et qu'un maître de pension promette 
le calligraphe Brard, un autre de riposter par le calligraphe 
Saint-Omer *. 


De ce monde qui taille des plumes, qui vit, qui meurt, 
qui aime, se marie et se démarie ainsi, — une table à thé 
est le rendez-vous certains soirs. 

Mais ce n’est point le thé ravitaillé de quelques sand- 


1. Censeur des journaux. Septembre 1795. 
2. Petite Poste. Thermidor an v. — 3. Miroir. Germinal an v. 
4. Petites Affiches. Thermidor an iv, — 5. Id., passin. 
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wichs; Cest un thé homérique, un thé avec une dinde 
aux truffes t, un thé appuyé sur les roatsbeefs saignants, 
un de ces thés comme les prépare Velloni du Palais-Royal, 
un thé de soixante-quinze livres (écus), et qu'on com- 
mande la veille?. Cette société de parvenus apporle au 
salon ses grosses soifs et ses gros appétits dédaigneux de 
sirops et de petits-fours. Ces forts estomacs réclament les 
plantureuses platées et les spiritueux durs. Le thé, ce pré- 
texte donné aux acteurs d’une soirée pour se mouvoir ct 
mettre des gestes à leurs paroles, ce changement de ta- 
bleau, ce ralliement des à parte à la causerie générale, le thé 
n’est plus qu’une pantagruélique récréation des mâchoires. 
Le solide est associé à cette collation du bout des dents : 
les tranches de jambon circulent autour de ces tasses jadis 
fleuries des images colorées du Japon, barbouillées aujour- 
d'hui des froides copies de l’art étrusque*; et la conver- 
sation fourvoyée, étouffée, ne se fait jour qu'entre deux 
bouchées de cette perpétuelle lippée. Toutes les femmes 
semblent échappées d'un carême ; elles se jettent à la 
viande, goulues; et pleines, et repues, elles laissent négli- 
gemment échapper « qu'un rien les indigestionne. » Mais 
qui trompent-elles? Qui croit, — ce qu’elles voudraient 
donner à croire, — qu’elles partagent leur appétit d'oiseau 
entre la vinaigrette de Maille, l’alambic de Cadet, le pilon 
de Berthellemot* ? Actrices sans mémoire, qui, jouant ce 
rôle de petites mangeuses, l'oublient au moment même où 
elles le débitent! — Semblez-vous leur attribuer une bonne 
constitution, elles se fâchent, elles font avancer, entre deux 


1. Miroir. Germinal an v. — 2. Petites Affiches, Vendémiaire an v. 
3. Spectateur du Nord, quatrième trimestre. 
4. Journal des Hommes libres. Brumaire an v. 
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vins, le grand jeu de leurs migraines; elles calomnient les 
nerfs qu’elles n'ont pas; elles se prêtent les ci-devant va- 
peurs, augmentées de toutes celles que les Delvaporines 
ont imaginées, vapeurs à l’Iphigénie, syncopes à la Didon, 
spasmes à la Nina, évanouissements à l'à-propos, caprices 
à la Médée, et lubies au cours du Mandat‘! 

Pauvres femmes, persécutées de santé! Pauvres femmes, 
qui voient une dénonciation dans leur teint, et qui courent 
après l’atonie des femmes de l’ancien régime ! Pauvres 
femmes, dont les plus consciencieuses, pour brider cet 
appétit qui emporte, cette carnation qui s’'empourpre, cet 
embonpoint qui déborde, se font phlébotomiser? ! — Et 
comprenez l'étonnement des vieux médecins : ils ont passé 
leurs jeunes années à fortifier, à engraisser, à colorer les 
gracieuses alanguies du xvi siècle; trente ans, ils n’ont 
été employés qu’à donner du ton à la génération féminine 
de Louis XV, et les voilà requis de pâlir, de maigrir, de 
débiliter les riches tetonnières du Directoire ! 

Le dur martyre! Et non-seulement c’est le teint ci- 
devant que veut avoir à tout prix cette plèbe improvisée 
bonne compagnie, mais encore c’est le ci-devant air, et les 
ci-devant manières, et la ci-devant cour qu'elle veut conti- 
nuer, et qu'elle singe péniblement’. Fille de la République, 
et fille mal élevée, elle la renie, pour cacher son origine ; 
elle a les opinions qu’il est de bon ton d’avoir, et elle 
travaille, et elle prend peine à attirer chez elle quelques 
anciens nobles, pour servir d’enseigne à ses salons tout 
frais ouverts. Cette bourgeoisie d’hier, qui se nomme 


1. Incroyables et merveilleuses, par Henrion. 
2. Paris, par Pujoulx. 
3. Spectateur du Nord, deuxième trimestre. 
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d'aujourd'hui, met tout son orgueil à dire, à crier et à 
répéter : « Madame de Bourbon sort d'ici; j'ai vu ma- 
dame de Maillé, hiert. » 

Les imaginations de jeunes filles 1 ne s’enflamment plus 
que pour des galants titrés ; les jeunes ci-devant sont les 
ravageurs de cœurs du Directoire. Et l'on voit, aux applau- 
dissements de la société tout entière, dans les familles les 
plus enfoncées dans la Révolution, des demoiselles à ma- 
rier, pupilles de la Convention, chercher jusqu’à l'étranger 
un nom bien aristocratique qui les sauve de la popularité 
du nom de leurs pères?. 


Que sont pourtant toutes ces femmes encourageant 
mademoiselle Lepelletier Saint-Fargeau à devenir ma- 
dame de Witt? Que sont toutes ces furieuses de noblesse 
et de particules? — Des femmes tout étonnées encore 
d'être des dames. — Que sont toutes ces Èves chargées 
par la Révolution de continuer les grâces françaises, d’être 
l'élégance, l'agrément et le sourire des compagnies? — 
Des Gargamelles, bercées dans la marée et le fromage, sau- 
tées des halles sous les lambris dorés. — Salons du 
‘xvu? siècle, où les timbres discrets faisaient un concert 
de murmures, où les voix tempérées s'entretenaient sans 
éclat comme dans une chambre de malade, — pour être 
les magiciennes de la causerie, pour la faire voler, badine, 
sur les modes et les colifichets, pour la faire glisser, dé- 
cente, sur l’anecdote du jour, savez-vous quelles voix sont 


1. Semaines critiques, vol. I. 

2. Félix et Amédée Lepelletier au Conseil des Cing-Cents ou nou- 
velles observations sur l'adoption publique et l'affaire Lepelletier, 

3, Spectateur du Nord, troisième trimestre, 
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données, par l'ironie des temps, aux médianoches de 
Paris? — Des voix de crieuses de chapeaux‘! 

Si le temps revenait tout à coup sur ses pas! Margot 
est à la cuisine; où sont ses bracelets, ses bagues? ses 
doigts barbotent l'eau de vaisselle? ; Gertrude, sans éven- 
tail, bat les habits: et Lisette fait le lit, où elle couche 
aujourd’hui! — Créatures fortunées! qu'on connut à la 
Courtille, et qu’on rencontre à l'Opéra*, surprises par leur 
richesse et par leur avénement! Étourdies de luxe! dé- 
paysées dans la soie, soudain endimanchées pour toute la 
semaine! maîtresses de maison toutes neuves! Elles ont 
beau se débarbouiller, se décrasser, se gréciser*; marchent- 
elles, elles se trahissent; parlent-elles, elles se dénoncent ; 
et ce leur est un journalier supplice de convenir en elles- 
mêmes que les diamants ne font pas le goût, que la robe 
n'est rien à la tournure, et que les millions ne donnent 
pas l'orthographe. — Si bien parfumées qu’elles soient”, 
le passé pue toujours en elle, Un ronflant : Pardi ! émaille 
leurs ripostes. Elles prennent volontiers le Pirée pour un 
homme, et Madagascar pour madame Ascar”, Elles ont une 
formule de réponse toute particulière : Y a gros! Elles 
affectent ces liaisons trop faciles pour lesquelles la gram- 
maire manque d'indulgence, criant sur la porte d’un sa- 
lon : « Dites à mademoiselle Julie que si elle n’est poin-z-ici 
à huit heures, je la lâche d’un cran!! » 


4. Paris métamorphosé, ou Histoire de Ragot. 

9, Paris. Septembre 1196. — 3. Grondeur. Germinal an v. 

4. Tableau général du goût, des modes et costumes de Paris, par 
une société d'artistes et gens de lettres. An v. 

5. Petite Poste. Messidor an v. — 6. Une Journée de Paris. 
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8. Les Vautours du dix-huitième siècle, par Denis. 1798. 
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Ces femmes de la nouvelle France, ces caricatures qui 
se démènent pour être plaisantes, le facile butin pour les 
rieurs! et que la malice est spirituelle contre elles à bon 
marché! — Un d'Allainval de foire les a saisies. Une École 
des Bourgeoises les fouaille d’un gros rire. C'est la Ma- 
dame Angot de Maillot. Madame Angot! il faut voir madame 
Angot! Il faut voir Corse dans le bonnet chamarré de ru- 
bans jaunes de madame Angot‘! Madame Angot qui se 
pâme devant le rat de cave Girard, son futur gendre, drapé 
en chevalier de la Girardière ! Madame Angot disant : Queue 
magnière ! Queue galantise® ! Il faut dire : C’est incroyable! 
en pensant à madame Angot! Celui-là n’a rien vu qui n’a 
pas vu madame Angot? recommandant à Nicolas de se 
mettre sur son propre : « Il faut leur z’y montrer qu’on a 
zeu de l'éducation comme il faut! » Bal d’Aligre, bal de 
Richelieu, concert de Feydeau, promenades au bois de 
Boulogne, vous pâlissez devant madame Angot se révant 
déjà: 

L’sapeau z’au ballon, 

Au còl le médaillon, 

Ruban pour ceinturon, 
Riches blouques pendantes #1 


Éclairage aux bougies au théâtre d'Émulation pour 
madame Angot, qui manque de talocher sa fille pour lui 
apprendre à aimer le chevalier! Madame Angot demandée 
par les ambassadeurs! Madame Angot qui s’oublie à en- 
gueuler du plus dur et de plus vert une harengère de sa 
famille! Madame Angot qui fait venir le Directoire chez 


1. Costumes parisiens de la fin du dix-huitième siècle, par Lame- 
sangère. An vi. — 2. Me Angot ou la Poissarde parvenue. An v. 
3. Petite Poste. Vendémiaire an v, — 4. M®* Angot. 
47 
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Nicolet! Madame Angot, en syncope, repoussant le flacon 
de Girard, et criant d'une voix mourante : « Non, non, 
donnez-moi plutôt une goutte d'eau-de-vie ! » Madame An- 
got qui fait rire lord Malmesbury lui-même, dans une loge 
grillée‘! 


1. Censeur des journaux. Décembre 179%. 
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V, 


Le jour de l'an de l'an V. La décade et le dimanche. — Longchamps. = 
Duel de Chénier. 


Voilà un bonheur dans la petite France. Voilà les en- 
fants et aussi les mères qui se réconcilient avec la Répu- 
blique : 1797 ramène cadeaux et bonbons. — Le jour de 
l’an avait été traité en suspect par la Révolution ; le vieux 
souhait, le souhait traditionnel : « Bon jour, bon an! » 
avait été proscrit!. De janvier, ce mois applaudi de tant 
de petites mains du royaume, de ce riant ci-devant, de ce 
portier ouvrant l’année dans une pluie de dragées et de 
joujoux, la Révolution fait un citoyen exécuteur jetant la 
tête d'un roi en étrennes au peuple. — La liberté de 1789 
était encore au berceau, que La Bletterie s'élevait contre 
« le fastidieux jour des visites du premier de l'an. » En ce 
temps, il suffisait qu’une chose fùt en usage pour qu’elle 
fût appelée un préjugé, que dis-je? un esclavage. « Le 


4. Dictionnaire néologique, par Beffroi de Reïgny, 1795-1800. 
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public, — ainsi parlait ennemi du jour de l'an, — ne se 
lassera-t-il pas bientôt de cet acte de servitude, de ces 
compliments annuels, bien doux, mais bien plats; de ces 
visites, dont l'obligation détruit le plaisir et le mérite?» 
Harpagon lui-même n’eût pas, au nom de sa bourse, trouvé 
contre les étrennes d'aussi forts arguments que le citoyen 
La Bletterie au nom de la liberté. Il prodiguait contre elles 
et l’injure et l'esprit: « Fausses démonstrations de l'amitié, 
périodique et frivole cliquetis de joues, fatigantes et avilis- 
santes courbettes!! » Quand la République, proposée par 
Collot d'Herbois, est décrétée — d'assaut, dit un méchant, 
— défenses sont faites de célébrer le jour de l'an de la mo- 
narchie : — la mort à qui fera des visites! la mort à qui 
osera des compliments! et les gouvernants vont jusqu’à 
faire décacheter, ce jour-là, toutes les lettres à la poste, 
pour s’assurer si tous ont oublié le calendrier grégorien 
et les souhaits de bonne année?. 

1797 est l'année choisie qui restaure la fête nationale 
des petits, des petites et des femmes. L’interrègne des 
joies d'enfance et des gourmandises satisfaites et des ga- 
lanteries acceptées avait duré huit ans. Aussi, comme à 
cette reprise des anciens us « on se visite, on se compli- 
mente, on se fête, on se chante, on se baise toute la jour- 
née! » Que d’épithalames, de madrigaux, de couplets 
prenant essor, « comme au temps de l'esclavage ! » Que 
‘le billets en prose et en vers?! Que de Virgiles en famille, 
chantant un nouveau siècle, promettant de meilleurs jours 
et rimant leurs espérances! Le jour de lan, c'est un ami 
qu'on retrouve! ce sont les anciennes joies revenues! ce 


1. Chronique de Paris. Décembre 1789. 
2, Dictionnaire néologique. — 3. Grondeur. Janvier 1797. 
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sont les vieux liens sociaux qui se renouent! — Comme 
le commerce sourit à cette fête, qui le fait riche ! Les bon- 
bonniers, les marchands de colifichets se parent et agacent 
de leurs tentations les plus coquettes les belles prome- 
neuses et les marmots promenés; le Palais-Royal, de mille 
mains, arrange et dispose à l’étal de toutes ses boutiques 
tout ce qui peut faire un désir et un bonheur : bagues à 
deux faces, fleurs de souci, pensées, amours tenant à un 
fil, boucles d'oreilles en filigrane, boîtes d’or, étuis d'or, 
glaciers d'argent avec leurs cuillers, coupes d'argent de 
formes antiques avec leurs pieds en ébène. Et le soir, tout 
éclate de lumières dans le palais, les arcades, les devan- 
tures, et jusqu'aux noms des bijoutiers tracés sur leurs 
boutiques en lettres diamantées?, Le soir, la rue des Lom- 
bards s'illumine; elle a remis en montre ses merveilles de 
sucreries : les coucous dans des nids de fauvettes en sucre, 
et les carottes de tabac en chocolat. Et comme il est dans 
le présent toujours un peu du passé, parmi les bonbons 
plaisants, seringues, cornichons, poignées de verges, mer- 
lans frits et viédases d'Amérique, de savoureux capucins 
barbus sont jetés®, — ironie de la religion qui fut; et 
devant les devantures rivalisant de feux et de goût, quelque 
badaud, qui n’a pas oublié, dit à demi-voix, en passant : 
« Si le maître de cette boutique eût osé faire un pareil 
étalage il y a trois ans, il eût été guillotinéé! » 

Le hasard lui-même se méla de ce premier jour de 
l'an v, et il sembla qu’il voulait lui donner une solennité 
plus haute et un caractère de manifestation plus marqué, 
en le faisant tomber, non un jour ordinaire, mais le jour 


4. Le nouveau Paris, par Mercier, vol. III. — 9, ld., vol. IV. 
3, Id., vol. V. — 4, Paris, par Peltier. Janvier 1797. 
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de fête de l’ancien almanach, de l’ancienne royauté, de 
l’ancienne religion : un dimanche. 

Cette fête, donnée par les anciens souvenirs au pre- 
mier dimanche de l’année, ce fut la déchéance du calen- 
drier républicain et la rentrée en grâce du jour dominical 
dans les mœurs nationales. Même pendant son triomphe, 
la décade avait été subie plutôt qu'obéie, et il fallait aux 
hommes de France un effort de mémoire pour ne pas 
boire , aux filles de la République un sacrifice d’habitude 
pour ne pas danser le dimanche. Thermidor emporta les 
protecteurs du décadi : les dates proscrites se glissèrent 
dans les journaux et les correspondances, sournoisement 
d’abord, puis la tête plus haute. Les manufactures du gou- 
vernement, Sèvres par exemple, sonnaient bien la cloche 
du travail le dimanche et ne la sonnaient pas les jours dé- 
cadaires ; mais c'était là une sonnerie de comédie, conve- 
nue avec les ouvriers, qui faisaient les sourds à la cloche du 
dimanche et venaient travailler les décadis , sans être ap- 
pelés, pour ne pas perdre leur paye *. Vainement, le dé- 
cadi , le président de l’année civique, persifle ce calendrier 
grégorien, « qui offre tant de bons jours aux grisettes et 
aux buveurs pour aller aux prés Saint-Gervais?. » Vaine- 
ment le ministre de la justice Génissieux s’indigne publi- 
quement contre un commissaire du pouvoir exécutif près 
les tribunaux civils et criminels du département du Bas- 
Rhin , lui demandant s’il est loisible de tenir audience les 
Jours de décadi et de vaquer les dimanches ?. Peu à peu, 
malgré les ordonnances de l'administration centrale +, les 


4. Journal des hommes libres. Fructidor an 1v. 

2. Combat sanglant entre le Dimanche et la Décade. 
3. Journal de France. Ventôse an 1v. 
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marchands s'enhardissent à fermer le dimanche , rédui- 
sant les marchands du Palais-Royal à une minorité imper- 
ceptible de décadins *. Du dimanche 4° janvier 1797, la 
victoire est décidée pour les dominicains. La bière de 
Mars, débaptisée républicainement, et rebaptisée « bière 
de germinal ?, » reprend son nom glorieux et populaire. 
— Et la décade trahie, abandonnée, tombée en désué- 
tude , se traîne, lettre morte du temps, jusqu’au 10 ger- 
minal de l’an x, où, dans un pamphlet, M. Dimanche 
mène au Te Deum de Notre-Dame la pauvre madame la 
Décade, bien humble en son acte de contrition °. 


Cet an v ou plutôt cette année 1797 est une audacieuse 
et une persévérante royaliste. À peine a-t-elle réinstallé en 
ses aimables fonctions le premier jour de l'an, qu’elle ra- 
mène une autre plaisante institution du passé : Long- 
champs, la promenade de Longchamps! — Et le concours 
des toilettes, la bataille des beautés, les éphémérides de 
la mode recommencent; et cette protestation, qui est la 
fête du luxe, lancée au grand trot, des boulevards jusqu'à 
Bagatelle, soufflète en passant, de la poussière de ses 
chars, la Liberté de la place de la Révolution. — C’est la 
renaissance officielle des voitures. Elles reprennent, à ce 
Longchamps, possession de ce pavé de Paris, où la Ter- 
reur laissait pousser l'herbe; et, caracolant, chevaux à 
toute bride, il semble qu’elles ramènent une Athènes dans 
la Sparte des sans-culottes. 

Pourtant, ne eroyez pas à une de ces royales et tran- 
quilles processions d’opulence dont nous entretient Ba- 


4. Fragments sur Paris, vol. I, 
9, Journal de France. Filoréal an vi. 
3. Rencontre de M. Dimanche avec M®* Décade, Dialogue. 
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chaumont, et que traînaient des chevaux caparaçonnés de 
marcassite. I] n’est plus, le fameux Bournigal, sellier du 
roi; et vous n'aurez point à voir de ces riches et superbe- 
ment larges carrosses, de ces berlines à ressort en tire- 
bouchon ou à la Polignac, doublées de velours de Gênes 
ciselé, ou de ces trois quarts à la française, ou de ces dili- 
gences à l'anglaise avec leurs fonds or glacé, couleur puce, 
et leurs belles housses à jupon‘. La Révolution les a ven- 
dues; — mais, en revanche, vous verrez filer, comme des 
éclairs, tous ces véhicules nouveaux, qui semblent plus 
faits pour la commodité des chevaux que pour la commo- 
dité des gens, curricles rapides qui ne pèsent rien, vont 
la poste, et versent en un clin d'œil. — Où est-il Louis XV, 
qui disait : « Si j'étais lieutenant de police, je défendrais 
les cabriolets! » Cabriolets, phaétons, vis-à-vis, demi-for- 
tunes, soufflets, c'est à qui passera l'autre, c'est à qui 
rouera le voisin. Et bai-bruns d'emporter, dans un nuage 
d’arène, le bockei garni d'une balustrade, le bockei 


Aux bois finis, en ferrure impayable ?, 


qu'inventa Gagnant, le carrossier fameux ?. — Qui dépasse 
le bockei? Un carrick, la voiture inventée à Carrick, ville 
d'Irlande“; le léger carrick que conduit légèrement un 
jeune homme léger, fouettant un léger cheval sans queue 
et sans oreilles. Les voitures, sur deux files, vont, viennent, 
« se croisent et se heurtent’. » Les agréables se sont juré 
de couper et de bousculer les huit cents fiacres de Parisé, 


1. Petites Affiches. 1189, passim. 

2. Les Modes ou la Soirée d'été, par le Sr. 

3. Eloge des perruques, par le docteur Akerlio, An vir. — 4. Id. 
5. Petite Poste. Ventôse an v. 

ô. Mes Malinées à Paris. Lausanne, 1800. 
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« qui se sont donné rendez-vous pour enlaidir la fête t. » 
— Autour « des hommasses Dulcinées, garrottées sur leurs 
selles avec de fortes sangles et de bonnes courroies de 
Hongrie ?, » les anglo-cavalcadours® paradent à cheval, 
écuyers improvisés, plus heureux qu’habiles, se criant de 
l'un à l’autre un bruyant et monotone : « Weri-woel ! » — 
Le weri-woel (sic) est le salut du jour; « un jeune homme 
ne peut pas monter deux fois à cheval sans le prononcer 
très-haut plusieurs fois, sinon on a l'air d'un garçon mar- 
chand endimanché#, » — Tout le long de la route pou- 
droyante, des fanfares sonnent, joyeuses; c'est l’écuyer 
Franconi qui a réuni tous les musiciens de son spectacle 
dans une vaste gondole que suit et précède toute sa troupe 
à cheval*. La gondole de Franconi passée, tous les regards 
sont pour les reines qui se sont partagé en sœurs le sceptre 
du goût et des galanteries, et qui remontent les Champs- 
Élysées, dans l’escorte de leurs courtisans : Madame Lanxade, 
la Terpsichore de Richelieu ; mademoiselle Lange, et mes- 
dames Récamier et Tallien, « qui brillent dans la foule 
comme de douces clartés’. » 

Cette fête n'aurait pas été française si elle n'avait ap- 
pelé à elle l'épigramme qui console en riant. Aussi voilà 
un grand vilain fiacre ou plutôt un grand coffre disloqué, 
suspendu sur des cordes, nouées et renouées en vingt en- 
droits, les roues faites de pièces et de morceaux ; six hari- 
delles, — des ombres de rossinantes, — suant et buttant, 
traînent péniblement ce carrosse de gueuserie, où son 


4. Miroir. Germinal an v. 

9, Le Censeur philosophe ou le Lucien moderne. An v. 
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tassés six hommes plus maigres encore que les haridelles, 
et plus tristes; et sur le carrosse, en grosses lettres, on 
lit : Char des Rentierst. 


Mais épigrammes, moquerie et critique des toilettes, 
ce n’est point le fond de la conversation de Longchamps. 
L'événement à l'ordre du jour a un mois de date : grand 
événement pour qu’une semaine ne l'ait pas fait oublier 
et qu’il accapare encore l'attention de ce peuple de ba- 
dauds inconstants et blasés! De voiture en voiture, on se 
demande, en passant : « Comment va-t-il?» — Et pour- 
tant il y a plus de trois décades que Chénier s’est battu 
avec Amédée de Kerboux, et que Amédée de Kerboux a 
reçu une balle de Chénier. 

Chénier! comme à ce nom l'opinion publique entre en 
colère! quelle rancune universelle s'attaque à l’auteur de 
Charles IX! Et par quelle popularité de haines, il expie 
une gloire de circonstance! — Quelquefois, les survivants 
de la Révolution doivent se retourner vers leurs com- 
pagnons tombés pendant la route, et, poursuivis par tant 
de vengeances et tant de ressentiments, envier le sommeil 
des Desmoulins. — Ce n’est plus le Chénier de 1790, dont 
le front jeune rayonnait sous le laurier frais cueilli. Les 
ennuis ont ravagé sa figure; iln’a plus cette physionomie 
animée, cet air de barde inspiré? : les rides de son front ont 
relevé ses sourcils; la contraction des muscles à renflé ses 
narines, et les pâles joues du poëte se sont lentement 
creusées’. Et comment garder la sérénité de son visage, 


À. Grondeur. Avril 1797. 
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dans ce continuel tourment de l'âme ! Chaque jour apporte 
à Chénier sa charretée d'injures; chaque nuit le couche 
dans le tumulte des malédictions. Pas une heure de ces 
années qui laisse le repos au tragique de la Terreur! Pas 
un numéro des trente-cinq journaux contre-révolution- 
naires! ne pardonne au complice de David, au chanteur 
des fêtes nationales, au Pindare officiel du Directoire, qui, 
d’un hymne si raisonnable avait célébré la Raison, et dont 
la froide Muse caressait tout à l'heure de l'aile de ses rimes 
le front des Victoires de l'an u! 

Et toujours dans le rire dont on le plaisante, dans l'iro- 
nie dont on le blesse, dans la plaisanterie qu’on lui dé- 
coche, toujours un mortel venin! toujours cette tête 
d'André jetée à la face de Marie-Joseph! et cette grande 
voix accusatrice qui monte de partout vers l’auteur de 
Timoléon : Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? De temps en 
temps, harcelé, acculé, éclaboussé du sang de ce frère 
dont on le barbouille, las de risées, à bout de silence, il 
fait front aux aboiements. Il se retourne furibond, et 
pousse droit à l'ennemi, taillant de droite et de gauche, 
au hasard, à tour de vers, sarcastique plus que méchant, 
montrant les dents pour mieux rire, diffamant la presse 
entière pour diffamer les journalistes, honorant du ridicule 
des inconnus qui n’en sont pas dignes, rimant bien, frap- 
pant fort, moquant mal, faisant un bâton du fouet léger 
d'Horace. Le lendemain du Discours sur la calomnie, la 
calomnie recommence, et repromène l’ombre de ce frère 
mort devant ce frère coupable de vivre. À la satire de Pan- 
crace distribuée au Palais-Royal par de petits polissons?, 


1. Analyse de mes malheurs, par Pitou. 
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Rœderer survit, et le « stupide » Léger! badine les colères 
de Chénier?. 

Que faire? Où fuir le retentissement de son nom? L’Ar- 
chiloque, désespérant du silence, se jette avec rage aux 
fièvres de la vie. Il s’assourdit dans les émotions du jeu, 
dans l’étourdissement des libres amours. Aux bals des 
ministres, il pousse des centaines de louis d’or sur le tapis 
de la fortune #; et il va de madame Vestrisi à madame 
La Boucharderie, sans que l'écho de son cœur cesse de lui 
apporter les reproches de l’histoire. Qui n’a entendu par- 
ler de la belle La Boucharderie « et de sa grosse perruque 
blonde, de son énorme chignon‘? » Elle est partout où 
l'on est et partout où Fon joue, fripant des cartes au club 
des Échecs, au club des Arcades, au club de Valois. L'autre 
fois, un commissaire a voulu l'arrêter dans une maison de 
jeu : — « Comment! on ose arrêter la femme du prési- 
dent des Ginq-Gents? » a dit la belle; et par la fenêtre : 
« Holà! Saint-Jean, allez chercher le représentant Ché- 
nier ! » Et le commissaire a fait des excuses. Et la La Bou- 
charderie a daigné lui pardonner’; et elle est fièrement 
partie dans cette voiture que les ennemis de Chénier disent 
le prix du congé d'un jeune homme de la réquisition”. 
Des concerts du Théâtre Louvois aux concerts de l'Opéra, 
Chénier promène cette banale amoureuse, La Boucherie, 
comme on l'a baptisée®. Il la montre et l’assied à ses 
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côtés, toute chargée d'or et de pierreries. Un jour, au 
Théâtre de la République, il la quitte un moment. Un beau 
jeune homme entre dans la loge, salue La Boucharderie, 
— c'était une vieille connaissance, — cause, et s'installe, 
Chénier rentre. On sort pour s'expliquer; le jeune homme 
garde son chapeau sur la tête; Chénier, qui est découvert, 
veut le décoiffer de vive force. Le jeune homme ôte son 
gant, et frappe Chénier t. 

Les journaux de s'emparer du scandale, et, la scène 
contée, d'ajouter : « Chénier répondra par une tragédie, 
une satire ou un rapport?! » Amédée de Kerboux écrit au 
Déjeuner : « Citoyens, je croyais devoir garder le silence 
sur l'insulte que m'a faite Chénier et sur la vengeance qui 
l'a suivie, mais l'affaire est devenue trop publique pour ne 
pas en rendre un compte précis... Le fait est qu'étant au 
Théâtre de la République, je demandai à la maitresse de 
Chénier si elle le voyait encore. Irrité de mon audace, il 
voulut me parler; nous descendimes. Avant d'entrer dans 
aucun détail, il m'ôte mon chapeau de dessus la tête : je 
lui applique sur la figure deux coups de poing vigoureux; 
il crie, on accourt : on me fait lâcher prise. Il peut trou- 
ver des témoins qui nient le fait : je sais qu'il le nie lui- 
même; mais je défie tous les docteurs du monde de lui 
ôter ce que je lui ai donné. Telle est ma déclaration. Salut. 
— Amédée de Kerboux. » Chénier répond dans la Senti- 
nelle : « Les rédacteurs du Courrier républicain et du Mi- 
roir, Poncelin, Souriguière et Beaulieu, se sont permis de 
publier que, dans une rixe arrivée au Théâtre de la Répu- 
blique, je me suis laissé maltraiter de la manière qu'il 
serait convenable d'employer à leur égard. Ces misérables 
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en ont menti. Trente témoins savent quelle a été cette rixe, 
et ma conduite, H n’y a que des hommes d’une excessive 
lâcheté qui aient pu inventer ou propager ce bruit absurde. 
Je leur déclare publiquement que je les brave et les mé- 
prise partout, et que j'ai un extrême désir de leur en 
donner toutes les preuves dont ils auront besoin. — Marie- 
Joseph Chénier, représentant du peuple. » 

Le 15 ventôse de cet an v, où le duel reprend vogue, 
et où les élégants de la Chaussée-d’Antin et du boulevard 
Italien sortent le matin munis de pistolets et suivis de chi- 
rurgiens?, — une rencontre a lieu entre Chénier et Amé- 
dée de Kerboux. Quatre coups de pistolet sont échangés, 
les deux premiers à quinze pas, les deux autres à six. 
Kerboux reçoit une balle au-dessous des côtes ?. 

« Depuis la Révolution, — dit un journal, — il existe 
presque toujours une étoile favorable aux méchants#. » 
Un autre du même camp va jusqu’à dire : « Placer un 
égal danger entre un misérable et soi, c'est compromettre 
également sa personne et les intérêts de la société *. » 
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Les jardins d'été. Biron. Mouceaux, L'Élysée. Tivoli, Idalie. 
Ruggieri. Concurrence des fêtes. — L'ambassadeur turc. — Les ballons. Blan- 
chard et Garnerin. — Les glaciers. Garchy. Velloni. 

Juliet, — Le Petit-Coblentz. Babeuf. 


C’est Pété! — Où aller? — dit la bonne compagnie. — 
Où se croiser, où se rencontrer? Où me retrouver? En 
quel lieu choisi montrer mes grâces, mes robes, mon 
esprit, mes ridicules? — Telle est l'inquiétude de cette 
société sans foyer qui se recevait, se saluait et se visitait, 
l'hiver, aux bals par souscription. 

Où trouver ombre et verdure? — Quelles promenades 
courir? Le Palais-Royal est un antre de filous et de pro- 
stituées. Les Tuileries? Et la consigne donnée aux senti- 
nelles, et la guerre faite tantôt aux cheveux plats et tantôt 
à la tresse‘, et la moitié de ses arbres abattus ?. Où alier ? 
au spectacle? C'est plaisir des vilains jours, récréation de 
brumaire et de nivôse. 
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Où donc sera, l'été, la statue du Plaisir, ce veau d'or 
du Directoire? — En mille bosquets, en mille réduits 
verts, sur les gazons. Le Plaisir? il trônera, il présidera, 
sous la feuillée, dans des feux de toutes couleurs, dans 
des cascades de flammes, dans les fanfares du cor, dans 
la musique des hautbois et des bassons, il présidera aux 
folies de ce monde insatiable de fêtes, de lumières, de 
bruit. 

Le Directoire confesse officiellement que l'argent 
manque pour les fêtes nationales t, — et tous les soirs, le 
Parisien, monté sur la butte Montmartre, voit dix feux 
d'artifice monter, sillonner les airs, et secouer leurs 
bouquets de diamants, de rubis et d’émeraudes ?, 

Tout autour de Paris, les bals résonnent et s’allument. 
Un Colysée et un jardin anglais s'établissent dans cette 
plaine des Sablons*?, où jadis tout Paris se portait pour 
voir la revue de la Maison du roi. A Saint-Germain-en-Laye, 
au Wauxhaal champêtre, enclos des ci-devant Récollets, 
Gautier tire ses feux d'artifice. A Saint-Cloud, au clos 
Griel, André dirige Fl'illumination de cinq mille verres de 
couleur $; à Saint-Cloud, grande fête dans le petit parc : 
les danses courent l’orangerie; le loto se joue dans le 
salon de jeu ; et, dans les grands appartements illuminés, 
les yeux indifférents se promènent sur les tapisseries des 
Gobelins étalées, tandis qu’on tire une loterie de porce- 
laines de Sèvres ë. Ci-devant palais, ci-devant couvents, ce 
sont salles de danse toutes commodes : près Brunoy, à 
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Yères, Franconi fait sauter les couples dans la ci-devant 
abbaye !. 

À côté de Bagatelle , qui sauve les Parisiens de l'obliga- 
tion de la carte de sûüreté?, le Ranelagh, ci-devant patronné 
par la ci-devant reine , donne des bals à trente sous, par 
permission de l'agent de la municipalité du canton de 
Passy °. Mouillefarine monte le Gymnase du bois de Bou- 
logne avec ses tabagies , son jeu de boules et ses courses à 
pied et à cheval. À Passy, le citoyen Blanchard établit un 
Wauxhaal d’été dans la maison de la ci-devant princesse 
de Lamballe, et livre au public cent cinquante pieds d’ap- 
partements ornés de glaces 5. 

À Paris, cinq heures sonnant, les voitures roulent, 
trainant les Parisiens aux Amathontes. À six heures, Paris 
est émigré : les rues n’ont plus de promeneurs; la ville 
est déserte; plus un ouvrier aux ateliers ! plus un marteau 
battant l'enclume ê! Et la bourgeoise, et la grisette, et 
tout le monde de s'amuser aux lampions, sous les arbres. 
— Rue de Varennes, Biron a un instant la vogue ; mais il 
ne la garde pas: son jardin est coupable d’être un jardin 
français et de n'avoir ni pont, ni torrent, ni bosquet en 
façon de forêt vierge”. Et d’ailleurs, la mode est à la rive 
droite de la Seine. Comptez les jardins de la Chaussée- 
d'Antin. Faubourg du Roule, au coin de la rue de Chartres, 
c'est le Jardin de Virginie. Plus loin, Monceaux assemble 
les quadrilles sous des tentes semées sur les pelouses, tapis 
de velours « où la Folie agite ses grelots ê. » 
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Au faubourg Saint-Honoré , le ci-devant hôtel Beaujon 
est loué par madame la duchesse de Bourbon à des entre- 
preneurs. L’Élysée, ainsi on l’a baptisé. Des ifs de lumières 
et des transparents sont échafaudés à côté des beaux 
groupes de marbre. Ces glaces, où se mira madame de 
Pompadour, reflètent une cohue payante. Les danseurs 
se pressent dans la salle de danse qui termine le rond- 
point du jardin. Les élégants et les élégantes emplissent 
les chaises à triple rang de la terrasse, causant et devisant £. 

Le jardin unique, le jardin où l’on va, le jardin où l’on 
dit avoir été, est rue Saint-Lazare, au n° 374. Ces qua- 
rante arpents tout verts, à l'angle des rues Saint-Lazare et 
de Clichy, c’est Tivoli; le Tivoli du receveur général, le 
Tivoli de l’ancien trésorier de la marine, le Tivoli du guil- 
lotiné Boutin. Le voilà publie, livré aux pas de tous, ce jar- 
din qu'autrefois les étrangers et les amateurs briguaient 
de visiter! Plantes rares, parterre où la Flore de la Hol- 
lande était réunie, serres où le feu arrachait à la terre les 
fruits des Antilles, de la Chine et de l’Indoustan, vous êtes 
tombés à distraire les incroyables des deux sexes ! Sous ces 
allées, banales aujourd'hui, se promenait à petits pas cette 
société charmante, la société des Vendredins dont M. Boutin 
faisait partie sous le nom de Lenôtre, et que charmait 
l'esprit de la célèbre Quinaull?. — Qui songe à cela? L'il- 
lumination est du meilleur goût. Sous la tente, un orches- 
tre harmonieux provoque à la danse, le café regorge, le 
jeu de bague ne cesse de tourner. Dix mille personnes 
s'amusent. A peine un groupe morose passe-t-il dans toute 
cette joie, murmurant : « Pauvre Boutin ! c'est sa maison 
d'Albe qui l’a perdu! » 


4 Censeur dramatique, vol, I. — 2. Id. 
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Quelle longue histoire ferait la chronique des change- 
ments de direction de Tivoli, Tivoli disputé comme un 
empire ! Écoutons tout d'abord une curieuse récrimination 
de Ruggieri : 

« Ruggieri à ses concitoyens. — En vendémiaire der- 
nier, le citoyen Gérard Desrivières vint me commander 
une fête qu'il devait donner chez lui. Le temps et les cir- 
constances en ayant empêché l'exécution, le citoyen Gé- 
rard vint me proposer des arrangements pour le payement 
de ce qui m'était dû, le feu n'ayant pas été tiré. Je ne crus 
pas devoir accepter la moitié qui me revenait pour mes 
frais. Flatté de mon procédé, il m'offrit quelque temps 
après de donner une fête publique dans le jardin Boutin 
dont il est locataire. J’acceptai la proposition et lui de- 
mandai quelle indemnité il exigeait de moi. « Aucune, — 
me répondit-il, — seulement le plaisir de reconnaitre ce 
que vous avez fait pour moi, et celui de procurer à mes 
collègues l'entrée de vos fêtes. » J’insistai, et il me jura sa 
parole d'honneur de ne jamais exiger de moi la plus légère 
rétribution, me menaçant de se fâcher si jamais je lui par- 
lais de reconnaissance... J'ouvris donc; le mauvais temps 
empêécha le monde de venir, et j'en fus pour mes frais. Le 
29 messidor (dimanche 17 juillet, v. st.), laffluence se 
trouva considérable... Qu'on juge de mon étonnement 
quand je vis le citoyen Gérard, qui m'avait tant de fois 
juré sa parole d'honneur de ne jamais exiger de moi au- 
cune rétribution, venir me déclarer qu'il exigeait pour dé- 
dommagement la recette du jour (la plus forte que j'aie 
jamais faite). Persuadé que l'énorme sacrifice que je 
faisais pour conserver au public la jouissance de ce local 
ne serait pas infructueux, je gardai le silence sur cette 
scandaleuse concussion. Le lendemain décadi, le citoyen 
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Gérard exigea que je lui abandonnasse la moitié de la 
recette chaque fois que j’ouvrirais; j'acceptai : mais, à la 
fête suivante, la recette n'ayant pas égalé la dépense, il ne 
voulut jamais entrer dans le déficit. Et nous finimes par 
arrêter qu'il aurait, aux fêtes suivantes, le tiers franc... 
Enfin, le 43 de ce mois, le citoyen Gérard me déclara qu’il 
voulait avoir la moitié de la recette, sans entrer dans 
aucun frais t. » Ruggieri refusa de souscrire à de pareilles 
prétentions. Gérard Desrivières se décida à mener de front 
ses fonctions et ses affaires, à être législateur et entrepre- 
neur de fêtes : il se mit à la tête de Tivoli. 

Un beau jour, la maison n° 110 de la rue Saint-Lazare 
«est adjugée sur licitation entre Michel-Marie Ruggieri, 
artificier; Henri-Jacques Grillien, musicien, et Geneviève 
Ruggieri, sa femme; Marie-Barbe Ruggieri, épouse divor- 
cée de Jean-Félix-Séraphin Corally; Jean-Pierre Sincher- 
Valroy, inspecteur des relais militaires, et Marie-Anne 
Ruggieri , sa femme; Françoise-Marie Ruggieri, majeure; 
le tuteur de deux enfants mineurs de François-Pétrony- 
Sauveur-Baltague Ruggieri, tous héritiers dudit feu Rug- 
gieri, moyennant deux millions sept cent vingt-cinq mille 
cinq cents livres ?. » 

Aussitôt Ruggieri élève Tivoli contre Tivoli. Il attire un 
moment le monde à ce local charmant, négligé depuis 
quatre ans. Mais des galeries d’un joli effet, des prome- 
nades agréables, un salon délicieux, des feux patins com- 
posés de losanges et de ronds’, ne peuvent rivaliser 
longtemps avec les quarante arpents du jardin Boutin. 
L'infatigable Ruggieri court alors à Marbeuf, la ci-devant 
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maison de la condamnée Marbeuf. Marbeuf devient Idalie +. 

Il est, pendant ces années, entre tous les entrepreneurs 
du plaisir, une lutte, une concurrence sans exemple, 
d'harmonies, de pantomimes, de redoutes, de bosquets de 
Flore, de grottes hollandaises, de mâts de cocagne, de 
plantations de mai, de fantoccini, de danses provençales, 
d'ombres impalpables, de féeries. Il leur faut, à chacun 
de ces inviteurs de la foule, une imagination qui leur soit 
une baguette d’Armide. A la vue, à l’ouïe du Parisien, il 
leur faut servir tous les huit jours un miracle inédit, Quel 
aiguillon d'initiative que cette émulation du gain basée 
sur les curiosités qui se blasent! Et les uns pour retenir, 
et les autres pour conquérir des recettes de trente-six 
mille livres ?, les voilà tous en quête de la nouveauté, ces 
amphitryons du public. Ils créent, ils machinent des énor- 
mités; l'invention de leurs décorateurs mise en verve, 
merveilles décoratoires, impossibilités pyrotechniques, ils 
se mesurent avec de colossaux devis. Tantôt ils remontent 
jusqu'à ces processions de chars d'or dont les Ptolémées 
de décadence éblouissaient les Alexandries; tantôt ils ap- 
pellent les forêts d'Amérique au secours de leurs prospec- 
tus, fouillant l'encyclopédie des récréations de tous peu- 
ples. A peine cette fête finie, ils organisent la fête qui va 
venir, remuant et déplaçant leur jardin comme un décor 
mobile, le changeant comme l'autel vieilli du dieu d’hier. 
Les affiches se battent à coups d’épithètes. Elles crient, 
renchérissant l’une sur Pautre : Belle fête! grande fête ! 
celle-ci trés-grande fête! celle-là féte magnifique! feux d'ar- 
tifice de Mme Lavarinière! feux d'artifice de Ruggieri! 
illumination de Duverger! illumination de Blanchard! 


4. Rapsodies, Juin 1797. — 2, Paris. Juillet 1798. 


214 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


orchestre de Gebauer! orchestre de Hullin! « et une foule 
d’autres plaisirs qu’il serait trop long d'énumérer! » Tivoli, 
dont le restaurant trouve l'hôtel Brancas trop petit à ses 
tables, Tivoli annonce-t-il une nouvelle symphonie d'Haydn, 
le programme de l'Élysée jette au public les noms de 
la signora Storace et du signor Braham!, Tivoli donne- 
t-il un prix d'équilibre, l'administration d’idalie organise 
le prix du dragon, et en décerne la médaille d'or «avec 
les honneurs dus à l'adresse ?. » Tivoli promet-il l’explo- 
sion du temple de Diane, Mouceaux annonce l’illumina- 
tion de la voûte de feu, de larc de triomphe, du temple 
de Psyché, du jardin d'hiver, des ruines, de la grotte °. 
Vient-il au boulevard d’Antin, au clos des ci-devant Capu- 
cines, un spéculant sur la démocratie des bourses, un jar- 
din d'Apollon, à trente sous l'entrée, aux prix réduits du 
citoyen Lepetit, qui promet sous huit jours bal cham- 
pêtre, concert, voire même lycée des arts, — Idalie, 
l'Élysée, Mouceaux, Tivoli jettent le gant. À Idalie, Piconet 
prépare une représentation d’Idalie incendiée par la co- 
mète Mars et Vénus, une page d’Anacréon aux flambeaux! 
et Mars venant lentement de l'Orient vers Vénus, «et tous 
deux laissant voir leur conjonction derrière un nuage 
transparent. » Que si le bureau des mœurs s'oppose à la 
représentation $, Idalie incendiée devient Phaëton, fils du 
Soleil, foudroyé par Jupiter, pantomime aérienne *. Que si 
la pluie vient contrarier Phaéton, c’est dans les salons que 
le persévérant Piconet montre le char attelé des quatre 
chevaux, les frères et sœurs de Phaéton métamorphosés, 
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et l'aigle de Jupiter; c’est dans la cour qu'il expose la 
charpente de soixante pieds de haut sur quatre-vingts 
pieds de large, «garnie d’une décoration neuve et très- 
curieuse, telle que dans aucun théâtre, même à l'Opéra, 
il n’en a pas été vue d'aussi hardie t. » À ces audaces tita- 
nesques d'un jardin de la petite bourgeoisie, l'Élysée 
riposte par un carrousel, fête héroïque, composée d’évo- 
lutions militaires à pied et à cheval, de combats singuliers 
de différentes armes, accompagné de musique analogue 
au sujet ?. Mouceaux lance ses Sauvages du Missouri, ou 
l'attaque et la prise des Illinois par les Français, panto- 
mime à spectacle et à grand orchestre, avec marches, 
danses, combats à la manière des sauvages, et marche 
triomphale à double orchestre du citoyen Saint-Georges’. 

À tant d'efforts, Tivoli répond victorieusement par sa 
fête du décadi (20 prairial an vi), où, réunissant trois 
jardins en un, il offre à Paris le bouquet de tous les plai- 
sirs, Êtes-vous passé sous les voûtes de feuillages, pleines 
de feu, du jardin fleuriste, le jardin Italien se déploie 
devant vous, royaume des enchantements de la physique, 
des fantaisies de l'optique, prestigieux domaine de la ma- 
gie blanche. Pénétrez-vous au cœur du jardin, et au fin 
fond de son pittoresque anglais, c'est une Arcadie de 
verres de couleur : là-haut, sur les montagnes improvi- 
sées, ce ne sont que groupes aimables de pâtres assis, et 
de troupeaux paissants, et de danses villageoises, — 
images enrubannées de la vie champêtre; plus loin, sau- 
teurs, chansonniers, escamoteurs, cabrioles, refrains, 
bonne aventure, tintamarres de foire, mariés aux musiques 
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d'instruments par écho! Et la farce ! la farce, comédie po- 
pulaire, où madame Angot se bat avec le diable, qui la 
jette à bas de son cabriolet! ! « Qui pourrait, — comme 
dit Polyphile en l'ile de Vénus, — qui pourrait peindre 
tous les amusements de ce délicieux séjour ? S'enfonçait-on 
dans les bosquets, c'étaient de nouveaux jeux et de nou- 
velles scènes. » Ici, un coin de Trianon : les Champs-Ély- 
sées, et la laiterie où l’on boit du lait. Puis, tandis que 
deux orchestres luttent d'harmonie, l’un menant les con- 
tredanses, l’autre guidant les valses, les fusées s’élancent ; 
c’est le feu d'artifice : les cascades de Tivoli, surmontées 
du temple d'Hercule, dont les gerbes de flamme retom- 
bent sur le temple magnifique, la rotonde, le salon de 
verdure ?. — Et sur ce triomphe, Tivoli ne s'endort pas; 
Lazari brûle : Tivoli tend pour Lazari la corde de danse 
sur son grand théâtre de la prairie; et, Lazari parti, Tivoli 
égaye encore à neuf le public avec la troupe de la célèbre 
Malaga, avec le citoyen Cabanel, au signal d’un grand 
coup de feu, funambulant, tout vêtu d'artifice °! 

Qui va sauver les entrepreneurs d’une banqueroute 
d'invention? — Le hasard, un appât inattendu. Quel est 
ce mamamouchi qui entre dans le monde parisien comme 
la cérémonie turque dans la maison du Bourgeois gentil- 
homme, prenant tous les regards pour lui, et dérangeant 
toutes les cervelles ? Sans doute elle était écrite là-haut, 
cette venue parmi nous d’un ambassadeur de l'Orient, 
pour que rien, pas même le turban, ne manquât à la 
mascarade de la société de lan v, et qu’au Luxembourg 
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l’évêque d’Aulun, armé d’un sabre, reçüût le Turc récitant 
son chapelet t. Aux peuples las, comme aux Louis XIV 
mourants, les ambassades de Siam sont envoyées pour 
l’étourdissement. Aussi quel cortége de curiosités, quelle 
émulation d'œillades autour d’Effeid-Ali-Effendi! Il est 
celui qui fait la recette des bals; les entrepreneurs se le 
disputent, se l’arrachent, et spéculent sur lui comme sur 
un éléphant du grand Mogol. A Idalie, telle est l’avidité et 
la fureur de l'approcher, qu’on fait promener entre dix 
fusiliers la merveille et la rare cur osité de sa personne. 
A l'Élysée, Mme Tallien juge un triomphe de s'asseoir sur 
son ottomane! Les plénipotentiaires de Tivoli viennent le 
supplier d'assister à la fête donnée en son honneur, et de 
mettre le feu à un pavillon qui s’éclairera de trois mille 
lumières en deux secondes; et déjà sa réponse court tout 
Paris : « Pour le feu, je ne veux point m'en mêler? ;» et il 
a montré un pan de son manteau brûlé à Idalie. Toutes les 
toilettes sont en mouvement autour de sa grande barbe et 
de sa moustache *. Sa pipe fait des rassemblements. Bene- 
zech, le ministre disgracié, se consolera de sa disgrâce, 
ayant monsieur l'ambassadeur ottoman tout un soir à sa 
maison de campagne. C'est pour l'ambassadeur que Fey- 
deau donne ce concert où tous les solos sont chantés par 
des femmes; pour lui, Val, le coryphée des physiciens, 
retarde son départ pour Turin #. — Les femmes raffolent 
de l'ambassadeur. Un journaliste en prend occasion pour 
publier oflicieusement la liste de son sérail parisien, et la 
débite à vingt mille ÿ. L'amour va au-devant de cet étran- 
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ger, qui n’estropie que douces épithètes; c'est : jolie! à 
celle-ci, et charmante ! à cette autre. 

Quelques-uns, il est vrai, résument ainsi son cérémo- 
nial et ses générosités : Aux femmes présentées avec leur 
mari, — deux pastilles. Aux femmes seules, — la douzaine. 
Aux demoiselles, — quelques gouttes d'essence de rose. Aux 
mères, — Bonsoir (en plein midi). Aux filles, — Venez sans 
votre mère. Aux maris, — C’est bon?. Mais son médecin, 
Diamantès Ulasto, apporte aux traducteurs français une 
copie de l’Abdekier ow Moyens de conserver ta beauté? Il 
livre aux Françaises, en ces pages précieuses, la toilette 
du harem, et ces ordonnances, santé et splendeur de lépi- 
derme, que n’a jamais dites l'Orient voluptueux. Ne faut-il 
pas se montrer reconnaissantes ? Et puis, « un'pacha à trois 
queues, et l’espoir de la célébrité, une tête française tour- 
nerait à moins. » — Et pour le grand bal de l'Odéon, où 
sa présence est promise, que d’Aspasies passent à Zaïre4! 
que de couturières ont veillé, et que de chiffonnantes ima- 
ginations de turcomanie! Mais Effeid-Ali-Effendi, calme, 
souriant de longtemps en longtemps, grave sous le feu 
de tant de prunelles, va, insensible à tous les plumets 
noirs des chapeaux-turbans ; il passe devant la chemise 
turque et les chaînettes de soie de son ancienne voisine, 
M™e Tallien ; il ne fait halte que devant mademoiselle 
Lange, habillée à la française, resplendissante de grâces et 
de diamants; il est fixé « par ce luxe inconcevable et par 
ce ton extraordinaire de décence empreint sur les détails 
de sa parure somptueuse. » Jl se penche à l'oreille de 
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son interprète, lui demandant quelle est cette jeune dame: 
« C’est Lange, » — et le croyant des houris de dire : «11 
est beau 1! » 

Et puis le jour où ce fameux, ce populaire ambassa- 
deur partit, le monde l'avait si bien oublié, que personne, 
pas même mademoiselle Lange, ne s'en aperçut. 


Ce départ fit que les entrepreneurs eurent encore à 
songer, chercher et trouver : l’aérostation avait été ou- 
bliée; les entrepreneurs coururent à elle. Elle devint aussi- 
tôt le plaisir nouveau, le plaisir du jour, le plaisir amenant 
le public. L'un promet Blanchard; et l'autre Garnerin. La 
curiosité est toute neuve encore, et c’est à qui offrira l'as- 
cension la plus dangereuse; c'est à qui tentera avec les 
plus grandes affiches et le plus gros ballon le chemin du 
ciel. L'hôtel Biron débute. Il s’attache Garnerin. Le ballon 
a vingt-neuf pieds. Le ballon ne s’enlève pas. La foule ré- 
clame. La foule est volée : la recette de cent cinquante 
mille livres est empochée par les entrepreneurs ?. Le ballon 
est mis en pièces par la foule. Garnerin veut une re- 
vanche; Lalande patronne Garnerin de sa prose; l'hôtel 
Biron ne veut pas faire les frais d’une seconde tentative. 
Garnerin se prend à mépriser Biron; il passe à Mouceaux ; 
nouveau ballon aux trois couleurs : blanc, rouge et bleu. 
Le ballon verni, il reste tricolore; mais il change de ton : 
il devient brun, vert et jaune. Garnerin se désole. Va-t-on 
le prendre pour un partisan de François lI, lui, Garnerin, 
le prisonnier de l'Autriche? Et le patriotisme du public ne 


1. Rapsodies, cinquième trimestre. 1797. 
9, Journal des Hommes libres. Fructidor an v, 
3. Bien-Informé. Fructidor an v, 
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va-t-il pas faire justice du bariolage incivique en déchirant 
le ballon? Garnerin en est quitte pour la peur; la foule 
ferme les yeux sur le ballon suspect; et Garnerin, agitant 
un drapeau remis par Lalande, monte dans les airs, au 
milieu de parieurs qui jouent beaucoup d'argent contre le 
succès de son ascension t. — L’ascension personnelle de 
l’aéronaute ne suffit plus aux parisiens; Garnerin, pour 
continuer à les intéresser, annonce une ascension avec une 
jeune citoyenne. Arrive le bureau central qui intervient, 
réfléchit, estime l’ascension des deux sexes contraire aux 
bonnes mœurs, et défend l'ascension ?. Garnerin intrigue ; 
les bonnes mœurs se laissent circonvenir ; et tout Paris 
court admirer le courage de la citoyenne Célestine Henry". 
— Et Blanchard! Blanchard qu’on oubliait! Il revient 
d'Amérique. Il se débotte. L'entrepreneur d’Idalie est déjà 
chez lui : « Un petit traité! » Blanchard signe. Idalie a 
Blanchard ! — Les affiches ont parlé : dix mille personnes 
sont attablées dans l’ancien jardin Marbeuf; et pendant 
que la liste des quarante-six voyages aériens de Blanchard 
est distribuée de table en table, Blanchard s'enlève pour 
la quarante-septième fois #, et s'en va descendre à six lieues 
de Paris. — Que fera Garnerin pour regagner la popula- 
rité? Il courra un danger tout nouveau; il tente à Mou- 
ceaux la descente en parachuteÿ. L'hiver arrive : au bal 
du parc des Sablons, les entrepreneurs pratiquent des fos- 
sés remplis de bois et de charbon pour réchauffer les 
danseurs; et Blanchard et Garnerin, tous deux courus, 


4. Bien-Informé. Vendémiaire an vi. — 2. Id. Floréal an vi. 
3. Paris. Juillet 1798. — 4. Petites Affiches. Frimaire an vi. 
5. Semaines critiques, vol VI. 

6. Petites Affiches. Germinal an vi. 
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disputent victorieusement au froid de l'automne un public 
et des recettes. 


« Mon nom! mon nom! Mais, monsieur, — disait Gar- 
chy au juge de paix, — mon nom, je ne le donnerais pas 
pour cent mille écus! » — Et ce fut toute sa plaidoirie 
contre son successeur près de l'Opéra, qui avait trouvé 
naturel de mettre sur ses adresses : Successeur de Garchy!. 

C'est que ce nom de Garchy, à l'heure de dix heures, 
à l'heure où la toile tombe sur les vingt-trois théâtres de 
Paris, à l'heure où le public est renvoyé du spectacle et 
du bal, à l'heure où les fusées et les symphonies des douze 
jardins publics s'éteignent, ce nom de Garchy est dans 
toutes les bouches. Danseurs, promeneurs, tout Paris en 
voiture, se hâtent vers le glacier de la rue de la Loi?. Là, 
c'est une vie, une activité, une foule dans la grande salle! 
salle nue, sans draperie, sans peintures, sans bas-relief, 
mais élégante et haute. De grandes glaces encastrées dans 
des panneaux de bois orangé, d’un beau vernis avec des 
chambranles bleu céleste, reflètent les galants costumes’. 
Pendues au plafond, de belles lampes de cristal de roche 
versent une lumière tamisée. Autour des tables d’acajou, 
autour des chaises étrusques, Garchy circule « très-impor- 
tant et très-civil; » d'un signe, il fait servir ses biscuits 
aux amandes du meilleur genre, et ses « divines glaces qui 
jauaissent en abricots ou s’arrondissent en pêches succu- 
lentes +. » Chez le glacier de la rue de la Loi, se nouent les 


4. Semaines critiques, vol. I. 

9. Rapsodies, quatrième trimestre. 

3. Semaines critiques, vol. I. 

4. Parisiens, voyez ce que vous étiez en 1788, et voyez ce que vous 
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duels qui se dénoueront demain au bois de Boulogne ; chez 
le glacier, se croisent les nouvelles de Malte et de Ham- 
bourg. La mode même se fait un peu chez Garchy, et 
lamour s'y faitiavec la mode. A l'oreille d'une belle, un 
jeune homme se penche : « Demain, madame, je vous 
fais le sacrifice de mes cheveux...» La dame sourit; et 
cinq élégants, qui se sont déjà tondus pour elle, tirent 
ensemble d'un petit étui de nacre et de perle un peigne 
d'écaille qu'ils se promènent sur la tête, le front et les 
sourcils!. — Mais Garchy reçoit les honnêtes gens; Garchy 
a combattu en vendémiaire de l’autre côté de la Répu- 
blique, et il y a eu la cuisse cassée dans les bataillons 
royaux ?. Un beau soir, une dizaine d'hommes vêtus de 
houppelandes, coiffés de bonnets à poils, envahissent en 
armes les salles du glacier, disent au premier venu : « Ta 
figure me déplait! » tirent leurs sabres, dépouillent les 
femmes de leurs montres, écharpent les hommes, blessent 
un aide de camp d’Augereau, assomment un marquis de 
la Rochechouart, brisent tables, glaces, quinquets, cris- 
taux, et volent l'argenterie®. — Le lendemain, les blessés 
emportés sur des civières, Garchy ne se rappelle plus la 
bâtonnée qu'il a reçue; madame Garchy, qui venait d'ac- 
coucher et qui s'était évanouie pendant la bagarre, revient 
à elle; aux alarmistes, les patriotes répondent : « Bah! 
c'est une petite espièglerie que quelques républicains se 


1. Une Journée de Paris, par Ripault. An v. 

2. Journal des Hommes libres. Nivôse an vi. 

3. Délail officiel du massacre arrivé cette nuit, rue de Richelieu, 
chez le citoyen Garchy, glacier. 

4. Détail très-exact du massacre qui a eu lieu à Paris, rue de la 
Loi, n° 1243, division de la Butte-des-Moulins, chez le citoyen Garchy, 
limonadier-glacier, 
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sont permise contre certains aristocrates renforcés; » le 
public, toujours nombreux, habitué qu'il est aux temps, 
lit tranquillement, dans la salle encore mal épongée du 
sang, les journaux qu'il est accoutumé à lire. 1l lit tran- 
quillement les regrets du Rédacteur, journal officiel, « qu'on 
n'ait pu aussitôt qu'il eût été à désirer réunir une force 
armée suffisante pour dompter cette bande d'assassins. » 
Et le lendemain, le poëte des petits levers, le Dorat du 
temps, Ségur le cadet, publie ses petits vers sur Garchy, 
fameux glacier. 

Mais voilà que le pavillon de Hanovre, sur le boulevard 
du Théâtre-ltalien, cette dépendance fameuse de l'hôtel 
de Richelieu, cette petite maison si bien recommandée par 
sa réputation aux roués du Directoire, — un rival, Juliet, 
le frère de l'acteur de Feydeau, l'a pris et donné aux ar- 
chitectes, aux peintres, aux ornemanistes. De ce rendez- 
vous, déjà très-accrédité au commencement de la Révo- 
lution, il chasse « les deux particuliers qui y avaient fondé 
une chapelle à la Fortune, où Creps et Pharaon, deux 
sacrificateurs juifs, recevaient les offrandes et les vic- 
times ?, » Et voilà le public, amoureux de changement, de 
courir chez Juliet, tout charmé déjà d'entrer par une 
grotte et de passer sous un pont pour aller au pavillon ?. 
Julie est un entrepreneur d’audace et d'esprit, Il connait 
le mot de cet auteur : « Si pour ma pièce on pouvait avoir 
un nouveau lustre! » Et pour faire désapprendre au peuple 
de Paris le chemin de la rue de la Loi, il a eu son lustre. 
Sur sa terrasse, au second étage, s'ouvrent au public monté 
des tentes turques et des kiosques chinois; des tentes où 


1. Journal de la Cour et de la Ville, Février 1790, 
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les soldats de Timour-Leng ne se trouveraient pas dé- 
paysés, et des pavillons de l’Empire du Milieu, juste aussi 
exacts que le demandait le goût de l’époque, enjolivés de 
lanternes, de phénix, de paravents couleur de pourpre et 
de Kilins suffisamment monstrueux‘: et certes, nul homme 
de l'an v ne soupçonnait plus de luxe ou de bizarrerie aux 
pavillons de printemps, aux Tsoui-tchun, qui se mirent 
dans l'Hoang-ho. La chance tourne contre la rue de la Loi. 
Velloni, « qui dirige trois républiques de plaisir, » succède 
à Juliet ?, quand Garchy, au coin de la rue de la Loi, sur 
les terrains de l’ancien hôtel de Bondi, ouvre un nouveau 
café. C’est Frascati ?; c’est le succès regagné. Velloni voit 
les Parisiens, oublieux de ses pagodes et de ses clochetons, 
s'empresser au beau café de Frascati dont tout le jardin, 
fourmillant de monde, resplendit, le soir, de verres de 
couleur. Velloni est abandonné; elle est désertée, cette 
Chine improvisée du pavillon de Hanovre, d’où l'on voyait, 
en se penchant un peu, tout le boulevard — et Coblentz. 

Coblentz!.… le petit Coblentzi! ce coin de boulevard 
borné au nord par la rue Grange-Batelière, au midi par la 
rue du Mont-Blanc, — c’est un Paris dans Paris. C’est le 
rendez-vous des mécontents, la protestation des élégances, 
la promenade des jolies femmes, le camp du bon ton, la 
galerie de la mode, le club des honnêtes gens; — un salon, 
un parti, une armée, un boudoir, une Fronde! Sur les six 
rangs de chaises de paille de Coblentz siégent les rancunes, 
les ressentiments, la vengeance, mais une vengeance 
rieuse. Là, viennent tous ceux, toutes celles qui boudent 


1. Semaines critiques, vol. II. — 2. Id. 

3. Paris. Août 1798, 
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la République avec leurs toilettes ou leur méchanceté. En 
ce monde royaliste, c'est un concert d’ironies, de sar- 
casmes, d'épigrammes; il semble qu'un Juvénal français, 
alerte et coupletier, soit le génie du lieu, et que l'esprit 
de Rivarol y revienne certains jours. Toutes les pointes 
meurtrières des petits journaux s’essayent là; là, le lazzi, 
la chanson, le calembour, tout fait feu à toute heure contre 
les Jacobins et les exclusifs. De bouche en bouche circulent 
ces mots qui sont des étrivières, et jamais le fouet n’est 
lâché qui flagelle les épaules de la Révolution. Là, toute 
la fine fleur de Tivoli, d’idalie, de l'Élysée, de Biron, de 
Bagatelle, de Juliet, de Garchy, de Corazza, toute la légion 
de Royale-Anarchie est sous les armes, et parade, avec son 
drapeau blanc et son cri de ralliement : « Guerre aux 
téo-istes !! » 

Les aimables passent et repassent, gesticulant, énumé- 
rant leurs maîtresses et leurs parents guillotinés, parlant 
ensemble de la journée du 10 août, de leur coureur qui 
vient de chez Franconi?, et de la clef de leur loge à Fey- 
deau qu’une dame leur demande, contant, en grasseyant, 
le dernier Jacobin rossé, et mademoiselle d'Espagne frus- 
trée par Abolin*, et le pantalon de Charrette vendu vingt- 
six louisé, et la jeune fille qui s’est jetée à la Seine avec 
le roman de Faublasf, et l'histoire du vin de Constance 
de Barras$. A tout moment les wiskis jettent sur le boule- 
vard de nouveaux élégants venant du café Rigny, du quai 
des Quatre-Nations, où ils ont pris un punch au lait, et 
applaudi la pendule, couverte d’un voile, qui joue le Réveil 
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du Peuple!. Leur mot de passe est une allusion à Louis XVII: 
« Combien huit et demi et huit demi font-ils? » ou « Quelle 
est la moitié de trente-quatre ? ? » Ils se reconnaissent en 
tirant de la poche de leur gilet un talisman de bois ou de 
plomb dont la forme dessine, à la silhouette, les figures 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, Ils se reconnaissent 
à un bouton porté sur l'épaule; ils se reconnaissent encore 
aux dix-huit boutons de leur habit‘. Ils s'annoncent aussi 
les uns aux autres, en fredonnant à demi-voix 


Représentants d'un peuple juste 
Vous, législateurs inhumains, 
Qui par une ordonnance injuste 
Faites le malheur des humains, 
Suivez le cours de la rivière, 
Allez aux filets de Saint-Cloud, 
Vous débarrasserez la terre 

Et de brigands et de flous 5! » 


« On est plus modéré au camp de Condé, » dit le Jour- 
nal des Honunes libres. — Sous les arbres, les femmes, en 
souriant, déprécient les assignats, calomnient la Cabarrus, 
et sourient aux galants. L’une, en spencer à la Chouane®, 
étalée sur quatre chaises, caressant son carlin”, dit Pana» 
gramme que le Mercure universel vient de trouver à Révo- 
lution française : La France veut son Roi’. 


1. Rapsodies, quatrième trimestre. — 2. Paris. Juin 1795, 

3. Censeur des Journaux. Décembre 1795. 

4. Suppression dans Paris des habits carrés, des habits à la 
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Titus, à la Brutus, à la Vénus et aux sourcils postiches. 
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Et caquetant et badinant, elles fripent entre leurs mains 
roses des éventails de crêpe noir lamé et pailleté d'argent. 
Ces éventails sont une manifestation; que ces doigts molle- 
ment agités resserrent par le pli de trois brins cet éventail 
tout noir : son panier de fleurs blanches devient une fleur 
de lis. Ici ce sont trois médaillons, le père, la mère et l'en- 
fantt; là, l'effigie de Louis XVI au milieu de tous les pa- 
piers-monnaies de la Révolution ?. Dieu sait l'imagination 
des éventaillistes à pleurer la royauté entre les mains des 
belles aristocrates! Opposez celui-ci au soleil; et cette pen- 
sée, couverte d’une vapeur, sur laquelle frappe le foyer 
de cette lanterne magique montrée par un enfant, vous 
laissera voir Louis XVI, la reine et le dauphin * ; et celui-là, 
qu'on se passe de chaise en chaise, est un de ces fameux 
éventails au saule pleureur dont les feuilles figurent habile- 
ment le roi, la reine, Madame Première, et Louis XVII, 
et que madame Despaux, rue de Grammont, vend de 
cent quatre-vingts à deux cents livresi. — Et ainsi toute la 
toilette féminine de Coblentz est une conspiration. — « Un 
châle charmant! — Mais regardez : la bordure, ces roses, 
ces lis, ces jasmins... Vous ne voyez pas? Suivez le dé- 
coupé des feuilles. — Ah! vous avez raison! Merveilleux! 
c'est charmant! Voilà bien leur front, leur nez... la 
ressemblance est parfaite *. » — Mais qu'est cette émeute 
de saluts, et que fixent tous ces lorgnons? Quelque femme 
jeune et charmante, dans la toilette de deuil des royalistes 
pures : sur ses rondes épaules flotte le mantelet noir à den- 
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telles; sa robe est grise ; seul le crêpe rose du fond de son 
chapeau égaye cette parure triste, et rit comme une fleur 
dans des cyprès. Allongée, elle se balance assise ; et de ses 
pieds, l’un mutinement posé sur un bâton de chaise, 
montre, avec une grâce de défi, un bas à coin brodé d’une 
fleur de lis d’argentt, 


Ironie des lieux et des choses! En face Coblentz, en face 
cette Vendée sur des chaises, en face ce petit monde qui 
s'essaye à restaurer le monde et à redevenir un salon, il 
est un endroit public où quelques hommes méditent tout 
haut de faire abjurer l’état de société aux agrégations 
d'hommes, et de restaurer un état de pure nature préexis- 
tant à la société humaine. 

Insurrectionner le pauvre contre le riche, le gouver- 
nant contre le gouverné; — repartager la terre, l'argent et 
le pouvoir; dérégler la fortune privée, pour la régler à 
nouveau; — échanger l'équilibre des inégalités sociales 
contre l’anarchie des égalités naturelles; transporter la 
Révolution du forum au foyer, du citoyen au propriétaire; 
remettre tous en possession des droits primordiaux qui 
donnent tout à tous; — faire une Constitution de la devise 
du drapeau de la République; décréter la liberté et la fra- 
ternité en décrétant l'égalité, l'égalité sous le toit des mai- 
sons, légalité domestique, légalité de fait que Coudorcet, 
dans son Tableau de l'esprit humain, appelle le dernier 
but de l’art social; — formuler clairement, crument, la 
révolution solennelle et dernière qui fera l'homme indé- 
pendant de l’homme; avouer, proclamer l'abolition du 
tien et du mien, mots affreux, a dit Jean-Jacques Rous- 
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seau t; extirper radicalement ce chancre invétéré, que les 
Antonelles eux-mêmes disent inextirpable : la propriété ? ; 
faire table rase, abolir les arts, s’il le faut, pour faire le 
chemin des générations vers la République des égaux; — 
appeler les hommes à l'insurrection, non plus par les pro- 
messes d’une gloire incertaine et lointaine, mais par l’appât 
d’un salaire immédiat, sûr, sonnant; entraîner le popu- 
laire derrière soi en lui montrant cette motte de terre que, 
depuis Rome, les tribuns indiquent du doigt aux plèbes 
affamées ; — piquer les faubourgs à l’émeute, les pousser 
à l'héroïsme, en leur promettant la propriété des armes du 
combat et la reddition des effets du mont-de-piété è; — 
déchaîner la guerre servile des intérêts, des soifs, des appé- 
tits; — ainsi raisonnent, ainsi calculent les habitués du 
café des Bains Chinois, les complices du ci-devant commis- 
saire terrier de MM. de Soyécourt', Babeuf; — Gracques 
qui, en tombant dans le bois des Furies, vouent les socié- 
tés modernes à d'immortelles menaces, à d’immortelles 
terreurs, et lèguent aux gouvernements de l'avenir l’obli- 
gation de satisfaire d’abord, et premièrement, tout ce qui 
est matière dans le peuple. 


1: Haute Cour de justice. Suite de la copie des pièces dans le local 

que Babeuf occupait lors de son arrestation. Nivôse an v. — 2. Id. 
3. Haute Cour de justice. Copie des pièces saisies. Frimaire an v, 
4. La Clef des souverains. Germinal an v. 
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VII. 


Les ireurs de cartes. — Philosophisme. Catholicisme. Théophilanthropisme. 
— Les Lycées. La Harpe chrétien, 


« Prandez, prandez, mesdames, c'est pour tirer les 
cartes! » — crie par rues, places et ponts, un marmot qui 
clopine t, présentant aux dames une adresse : « Le citoyen 
Martin, Italien, demeure toujours rue d’Anjou, faubourg 
Saint-Martin, n° 1773, près le Pont-Neuf; il prévient ses 
concitoyens et concitoyennes qu'ayant parcouru les quatre 
parties de l’Europe, il a étudié, depuis l’âge de quinze 
ans, la physique, et, par le moyen d’une carte de chiro- 
mancie, il dit le présent, le passé et l’avenir; il dit aussi 
quand les mariages doivent avoir lieu, de même que les 
divorces; il dépeint les objets que l’on doit avoir. Il ob- 
serve qu’il fait ce travail dès sa plus tendre jeunesse, de 
père en fils, par expériences physiques. Les personnes qui 
désireront savoir tirer les cartes peuvent venir le trouver, 
il les mettra au fait de les tirer comme lui?. » Et toutes 


4. Semaines criliques, par Lavallée, vol. I. 
2. Petite Poste, Prairial an v. 
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les femmes vont où l'adresse les mène : chez le tireur de 
cartes Martin. 

Ainsi qu’il se fait en toute société troublée, la magie 
est une vogue. Comme au temps d'Henri Il, au temps 
des vaticinateurs et des envoûteurs, les esprits, mal 
d'aplomb dans les dissensions civiles et dans l'anarchie des 
croyances, tombent au merveilleux. 

Le Directoire raffole de fantômes; public de théâtres 
et public de livres, il n’achète, il n'applaudit que les 
romans et les pièces où passent et repassent des revenants. 
Tout le monde est comme amoureux de surnaturel; et les 
diableries de Cuvelier sur les planches, et les esprits-corps ! 
de mistriss Radcliff, chez les libraires, occupent tous les 
yeux, toutes les oreilles et toutes les imaginations. L'enfer 
et des sorciers, des diables et des nains: des géants et de 
suspects remuements de chaînes ?; des mystères, une tour 
noire, une grotte, une abbaye ruinée.. les cavernes de la 
mort... le souterrain, voilà le goût nouveau. Toute une 
bibliothèque noire est jetée aux impatiences du public. Et 
c'est une raillerie spirituelle du singulier plaisir pris par le 
pays de Voltaire à ces fantasmagories que le long titre de 
cette parodie du temps: « La Nuit anglaise ou les Aven- 
tures jadis un peu extraordinaires, mais aujourd'hui toutes 
simples et très-communes, de M. Dabaud, marchand de la 
rue Saint-Honoré, à Paris; roman comme il y en a trop, 
par le R. V. Spectroruini, moine italien... Se trouve dans les 
ruines de Paluzzi, de Tivoli; dans les caveaux de Sainte- 
Claire, dans les abbayes de Grasville, de Saint-Clair; dans 
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dans les châteaux d'Udolphe, de Mortymore, de Montnoir, 
de Lindenberg; en un mot, dans tous les endroits où il y a 
des revenants, des moines, des ruines, des bandits, des 
souterrains et une Tour de l'Ouest. » 

Pendant ce règne « des défricheurs de ruines et de 
souterrains !, » les thèmes généthliaques et toute la phar- 
maceutique magique reprennent crédit ; et de petits livres 
courent qui enseignent la science des philtres, les pom- 
mades faites avec la moelle du pied gauche d’un loup, de 
Pambre et de la poudre de Cypre; les recettes et les secrets 
nécromantiques « pour aimer et se faire aimer toute sa vie 
d'une personne ?. » 

Le peuple et la société prennent peur comme à l’ap- 
proche d’un an mil. Il est imprimé et crié dans les rues 
que deux comètes, l’une d’eau, l’autre de feu, prédites 
par le citoyen Lalande, doivent s'approcher de la terre et 
brûler et noyer le genre humain, suivant la supériorité de 
vitesse de l’une ou de l’autre. Lalande est forcé de démen- 
lir publiquement la prétendue prédiction, pour arrêter les 
craintes générales ? ; et un soi-disant astrologue vient ras- 
surer le monde: « Gitoyens paisibles, qui craignez pour 
vos personnes et vos propriétés, rassurez-vous.. Cette 
commette n’est pas aussi dangereuse que certaines per- 
sonnes le prétendent *. » 

Dans les salons, on renouvelle les fables du quinzième 
siècle et les chroniques de diablerie : on se conte, de l’une 
à l’autre, comme l'événement du jour, l'épidémie des 
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chats; et à chaque thé, nouvelles broderies sur l’histoire, 
et le comme quoi un curé de Rouen, voulant jeter un sort 
contre les femmes, a demandé à un petit enfant, le confes- 
sant, trois cuillerées du lait avec lequel sa mère allaitait 
son petit frère ; et le comme quoi, la mère ayant donné du 
lait de sa chatte t, tous les chats, depuis, vont mourant en 
toute la ville, et bien au par delà. Temps des sibylles et 
des pythies, vous êtes revenus ! et devins et devineresses! 
Voici une mancie nouvelle: le Philographe assure que 
soixante ans d'études lui permettent de deviner les gens sur 
l'écriture ; et déjà il est installé en un beau quartier, rue 
Pinon, à deux pas du boulevard Italien ?. Et madame Ville- 
neuve! la célèbre Villeneuve! « Et soudain un tapis, des 
cartes, et la bonne aventure et tout ce qui s'ensuit, et des 
prédictions comme on n’en a jamais entendu, et quelques 
écus pour la pythonisse, et un fiacre pour la reconduire è! » 
Mais avant tous, avant toutes, Martin! la préférence au 
sorcier de la rue d'Anjou! Voyez les cabriolets, les vis-à- 
vis, les berlines, les diligences, qui font queue à la porte; 
voyez les directeurs, les ambassadeurs, les ministres, les 
commis, les rentiers, les enrichis, les ruinés, les jacobins 
et les feuillants, et les nihilistes et les royalistes, et celles- 
ci et celles-là, et les voleurs et les volés, et les gens en 
guenilles et les parés, et les déguisés et les visages décou- 
verts, qui font antichambre, la porte de ce Martin passée : 
tous ils attendent, et ce n’est le premier jour que pour 
donner leur nom et leur adresse à un huissier, et pour 
savoir leur jour d'audience. L’Apollonius est un cul-de- 
jatte ; « deux tibias en équerre attachés à ses rotules rouil- 
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lées et moitié rognées, » rampant et sautelant, avec des 
vivacités de reptile, à l’aide de ses béquilles qu’il jette etre- 
prendt, Au milieu de vieux livres de démonocraltie recou- , 
verts de peaux brunâtres, tannés, dit Barruel Beauvert, aux 
tanneries humaines de Meudon?, en main il tient un jeu de 
tarots et une grande carte géographique. Doutez-vous de 
ce demi-homme, qui se prétend venu de Piémont sur le 
toit de son hôtel dans un char volant, trainé par deux dra- 
gons ailés, il vous dit de passer dans la pièce voisine et 
qu'il lira tout ce que vous y écrirez. Est-ce une pièce 
de douze sous que vous tendez, il vous renvoie aux 
tireurs de cartes du Pont-Neuf. Est-ce une consultation 
pour vol, il vous affirme que la police vient aux rensei- 
gnements chez lui, Tout le dimanche, Martin sort, et dé- 
fend qu'on le suive. — Un beau jour, si bien il sortit, 
qu’il ne reparut plus. Merlin était un de ses habitués. «l 
a prédit à Merlin qu'il serait. pendu +, » dit l'un. Quelques 
clichiens ne le tinrent pas pour plus mauvais devin ; Paris 
se déshabitua de demander son lendemain rue d'Anjou, et 
depuis onc jamais ne revit le précurseur de Me Lenor- 
mand. 

L'homme ne se suffit. pas; et son âme ne peut être 
solitaire. S'il n’a quelque croyance pour la consoler, il la 
berce de crédulités; et dans le silence des vérités morales, 
quand un Dieu lui est défendu, il court à la superstition, 
comme au remords de l’athéisme. 

Au-dessus des dominations qui s'agitent dans le pré- 
sent, au-dessus des ambitions qui se démènent, au-dessus 
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des révolutionnaires qui font de la Révolution l'instrument 
de leur fortune, de leur élévation, de leur popularité ; au- 
dessus des hommes, — les idées luttent et combattent, 
Les idées, ces mères désintéressées de lavenir, ces dédai- 
gneuses du sort temporel des peuples, les idées se dispu- 
tent les intelligences; et comme si la bataille était su- 
prême, comme si la victoire devait être définitive, elles 
ont recours à toutes armes ; et la parole, et le livre, et le 
journal, et la brochure servent, dans ce duel à outrance, 
les deux champions : le catholicisme, le philosophisme. 

Les morts eux-mêmes, des morts illustres, sont évo- 
qués de leurs tombes ; l'âme de grands athlètes ressuscite 
dans la poudre de l'arène; et la voix de Diderot s'élève, 
revivante, du cercueil où Diderot pourrit. 

A ce cœur désert de la France, à cette âme malingre, 
sans appui, ravalée aux sorcelleries, quel baume, quel 
réconfort, quelle espérance est apportée? Deux livres qui 
sont deux bréviaires d'incrédulité : Jacques le fataliste et la 
Religieuse. Quel médecin s'assied au chevet du doute 
venant à résipiscence? L’énorme adversaire du grand Ou- 
vrier de l'Église. Non, ce n’est pas un simple accident lit- 
téraire que l'impression de ces deux manuscrits remis par 
le prince Henri de Prusse à l’Institut t : c’est un événement, 
qui touche aux consciences. Quel coup, — ces deux 
livres, — à cette émigrée qui rentre en France : la Reli- 
gion! Quel contre-poids au mouvement qui porte ce peuple 
à l’agenouillement! 

Candide est le père de ce Jacques; et le rire de Voltaire 
anime ce bavard moqueur. Jacques le fataliste, c'est encore 
le scepticisme en belle humeur, en bonne santé, gaillard 
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et raillard, enfilant les négations les unes au bout des 
autres, se promenant par le monde, spirituel contre la 
Providence, bernant les passants qui prient et les passants 
qui croient, les illusions et les confiances, et l’âme de 
Tunivers, et son âme, pour tout berner! 

C’est un livre tout soigné, tout travaillé, poli et repoli, 
dont le moindre détail est merveille, — un bijou d'ironie; 
prenez garde pourtant : ces bijoux-là sont des massues en 
France. 

Et la Religieuse, ce plaidoyer attachant, cette satire 
éloquente, qu'est-ce autre chose que la cause de la Révo- 
lution gagnée à tout jamais contre les couvents? — Il 
serait nif comme la critique du temps, celui-là qui s’arré- 
terait à la licence des situations, à la nudité des tableaux, 
au libertinage des paroles: et qui, abîimé dans une cen- 
sure pudibonde, oublierait que ces gravelures ne sont 
qu’une amorce, qu'elles sont apostées pour allécher le 
publie, pour l’appeler et le séduire! Et le public une fois 
engagé, comme le philosophe arrive ! comme il enseigne ! 
comme il parle aux cœurs! comme il ravit Les jugements ! 
comme il répand son indignation tout autour de lui! 
comme il ébranle, comme il ruine, comme il voue aux 
décrets de la Raison ces repaires ridicules, ces cachots 
monstrueux, ces prisons de tant de virginités! 

Et comme les esprits ne marchent pas seuls, un poëte 
vient appuyer le prosateur. Un poëte d'amours faciles et 
de petits vers, le chantre aimable d'Éléonore, abandonne 
les Cupidons terrestres, et pousse sa petite poésie contre 
le ciel. C’est Tibulle immolant, en souriant, le catéchisme 
à Vénus de Gnide. Voltaire est encore un peu coupable de 
celui-ci : la Pucelle est la marraine de la Guerre des Dieux; 
et Parny, suit, toute distance gardée, la voie de Diderot: 
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il racole le public avec des peintures libres, et il fait 
la guerre aux croyances, en les bafouant. 

À côté de ces livres qui conquièrent, par leurs appâts 
sensuels, le gros des intelligences, un livre parle à ce petit 
public sérieux et réfléchi qui demande à être convaincu 
plus que distrait, et qui ne recule pas devant l’ennui de la 
métaphysique : c'est le Catéchisme de morale philosophique 
de Saint-Lambert, où le théisme de Jean-Jacques Rous- 
seau s'allie au naturalisme abstrait du baron d'Holbach et 
de son école, et où l'homme est défini « une masse orga- 
nisée et sensible qui reçoit l'esprit de tout ce qui l'envi- 
ronne, et de ses besoins t. » 

Ces missionnaires de pyrrhonisme courent la France, 
la philosophie rentre en campagne, alors que le couple- 
tier de Me de Pompadour devient le vengeur de la reli- 
gion, alors que la queue des grand’messes de Saint-Fran- 
çois du Marais s'allonge jusqu’au milieu de la rue?, alors 
que les quêtes dans les églises produisent deux mille 
livres ê, alors que l’église des Filles-Dieu voit le prêtre 
Desforges rétracter en chaire, publiquement et solennelle- 
ment, son serment civique “; l’année où l'abbé Audrein 
prononce dans Notre-Dame une apologie de la religion 
chrétienne contre les prétendus philosophes *; l’année où 
la fête de saint Vincent de Paul, dont un notaire a gardé 
le corps pendant la Révolution, est célébrée par plus de 
cent cinquante ecclésiastiques; l’année où la fête de 
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Pâques fait fermer presque toutes les boutiques de Paris +; 
l'année où dans Saint-Roch purifié ?, l’évêque de Saint- 
Papoul officie pontificalement# devant la foule des fidèles 
pressés autour de ce retable ruiné, de ces tableaux sans 
bordure, de ces tombeaux violés, et à demi ouverts 
encore; l'année où un concile national de l'Église galli- 
cane-est convoqué à Notre-Dame +. 

Les prêtres reparaissent dans les rues dans l'uniforme 
de leur foi. Rue Saint- Honoré, de fenêtre à fenêtre, de 
gentilles sœurs, en guimpe et en voile, écoutent un petit 
abbé réfractaire qui leur dit à chaque instant : « Patience, 
mesdames, patience! le décret va sortir, ma paôle d'hon- 
neur®l» Les maîtres de pension lancent des prospectus 
entièrement muets sur l'enseignement de la Constitution, 
mais ne parlant que « d'inspirer aux enfants des senti- 
ments d'honneur et de probité appuyés sur la religion, 
seul fondement inébranlable de la morale ©. » 

Le catholicisme jaillit de partout; il coule à pleins 
bords. Les campagnes l'appellent, et redemandent leur 
curé, leur cloche et leur dimanche. 

Partout la main du catholicisme s'étend. Les jureurs 
forcés à l'amende honorable; les prêtres rappelés par leurs 
paroisses; les déportés qui rentrent en France, acquittés ; 
— une grande voix éclate, redemandant, au nom des 
dix-huit vingtièmes des Français, les temples, les autels, 
les ministres catholiques. Mais qu'importe aux tenants de 
la ci-devant foi la discussion de la loi religieuse? Que leur 
importe cette tumultueuse guerre de harangues et la dis- 


l. Politique chrétienne. An vV. 

2. Censeur des Journaux. Juin 1197 — 3. Le Thé. Juin 1797. 

4. Journal de France. Thermidor an v. 

5. Le Nouveau Paris, vol. VI. — 6. Petites Affiches. Floréal an v. 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 239 


position du sénat? Les catholiques n'attendent rien de ces 
vils métis qu'on appelle des ventrus : «Il ne nous faut, 
disent-ils, que des missionnaires et des apôtres; » et cinq 
cents prêtres sont ordonnés dans une année par les évé- 
quest, Que Toussenel s'oppose à des dotations perpé- 
tuelles et à toute action judiciaire pour des dotations via- 
gères, qu’il ne veuile permettre aux prêtres de recevoir 
que des contributions volontaires et des dons manuels, — 
le parti des prêtres se sent assez fort pour moquer le tri- 
bun : «Il veut bien nous permettre de recevoir l'aumône; 
encore est-ce sans nous autoriser formellement à la de- 
mander?! » Tous les cultes sont-ils tolérés par la loi fran- 
çaise, le catholicisme n'est pas satisfait; il dit tout haut et 
d’un ton impérieux, il proclame, il imprime que la liberté 
du culte ne lui est pas suflisante, et qu’il lui faut la solen- 
nité du culte, solennité qui constitue la religion catho- 
lique, la religion dominante è. 

Chaque jour le catholicisme fait un pas en avant. Un 
matin, les philosophes sont tout scandalisés d'apprendre 
que Camus, le patriarche de l'Église constitutionnelle, 
vient de livrer sa fille morte aux prêtres non jureurs +4, 

Et, tandis qu'emportés par le feu de la lutte, les uns 
rêvent, après la victoire, une reconstitution du catholi- 
cisme et la restauration d'une Église plus sévère, plus forte 
et plus régnante qu'au dix-huitième siècle, — d'autres, 
dans l'ardeur de la querelle, s'enfoncent en des concep- 
tions extrêmes, et, pour mieux nier le Dieu des catholi- 
ques, nient absolument Dieu. 

Dans la quintessence de la nature de l'Espagnol Mar- 
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chena, le néant est affirmé, et les malheurs de l'espèce 
humaine ne sont point attribués à telle ou telle religion, 
mais à la croyance d’un être distinct de la nature, et supé- 
rieur à l'homme t. — L’ Essai de théologie est bientôt suivi 
du Code d’une société d'hommes sans Dieu, l’an premier de 
la raison; société organisée, dit-on, sous l'inspiration et la 
présidence de l’astronome Lalande. Les hommes sans Dieu 
professaient un culte dont la vertu seule était l'objet; ce 
culte consistait à proclamer les bonnes actions du vivant 
de leurs auteurs, et, ceux-ci morts, à honorer leur mé- 
moire. « Les hommes sans Dieu tiennent un grand livre 
pour y recueillir les traits honorables de l'espèce humaine... 
Les hommes sans Dieu adorent ce volume qui doit renfer- 
mer tout le bien qui a été fait et se fera... Les hommes 
sans Dieu renoncent aux magistratures de leur pays pour 
s'en tenir à celles de la pensée... Ils ne mangent jamais 
chez les autres... Les hommes sans Dieu prononcent au 
moment de leur admission ce serment : Je promets et 
m'engage à combattre sans relâche, avec les seules armes 
de la raison, la grande et fatale erreur d’une croyance en 
Dieu ?. » 

Cependant, des révolutionnaires gouvernementaux 
s’avisèrent de comprendre que « l’homme est un animal 
religieux; » qu'un peuple ne peut être athée, et que la 
société n’est disciplinable que par la reconnaissance d’un 
pouvoir suprême universel, dont les lois sont la volonté, 
dont les autorités humaines sont les ministres. Ils virent 
que la religion, cette raison du pouvoir et des devoirs, est 
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un frein en même temps qu’elle est une sanction, et qu’en 
prêtant aux institutions une force, elle attribue aux indi- 
vidus une conscience. Bref, ils convinrent avec eux-mêmes 
de l'opportunité de Dieu. 

Carnot avait beau ne jurer que par « l'évangile de la 
gendarmerie! ;» ses amis hochaient la tête, disant que 
cela était bien, mais qu’un Évangile et une gendarmerie 
seraient encore chose meilleure. 

La France retournant au catholicisme, il fallait à la 
Révolution, pressée par les circonstances, improviser un 
autel, une foi, un dieu, non pour que le peuple crût, 
mais pour qu'il n’allât pas croire ailleurs. 

Un membre du conseil des Cinq-Cents découvre, à la 
tribune, que la France possède une religion sans le savoir : 
« Nous avons, — dit Leclerc, — une religion civile, ayant 
son dogme, ses pratiques et ses prêtres; sôn dogme, c’est 
l'existence de Dieu, reconnue par la déclaration des droits; 
ses pratiques seront les institutions, lorsque vous les aurez 
ordonnées d’une manière digne de leur objet; ses prêtres, 
enfin, sont les officiers civils ?.» Voyant un grand danger 
en ce que les formes sèches prescrites par la législation ne 
constituent pas aux yeux des parliculiers le contrat qu'ils 
viennent de faire, Leclerc voulait, pour toutes les grandes 
époques de la vie, des pratiques universelles compatibles 
avec les pratiques journalières de toutes les croyances, 
Pour prévenir une religion dominante, il altribuait à l'État 
la solennisation des actes. La religion civile ne dura qu'un 
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discours. Le conseil des Cinq-Cents n’adhéra pas au projet 
de Leclerc !. 

La religion de Leclerc était l’État fait religion. Avant 
lui, d'autres étaient venus qui avaient fait la philosophie 
religion : c'étaient les théophilanthropes, dont le premier 
temple s'était ouvert au mois de nivôse de lan v, rue 
Saint-Denis, au coin de celle des Lombards 2. 

La nouvelle religion imaginée par Réveillère-Lepeaux 
était une religion bâtie de main d'homme, imposant à 
ses adeptes un Credo fort court, une foi tout à fait ordi- 
naire, et un culte extérieur d’une simplicité primitive. 
Elle n'avait pris de dogme que l'indispensable : un Dieu, 
et une âme. Elle n’avait voulu de pratiques que le néces- 
saire : tous les matins une invocation à la Divinité de 
vingt-huit lignes; tous les soirs un examen de conscience 
« où l'on mettait ses vices à la question. » Elle parlait aux 
sens par un naturalisme décoratif : sur ses autels elle met- 
tait les fleurs ou les fruits de la saison’. Elle n'avait point 
de rites pour ses fêtes: des cantiques chantés, des exhor- 
tations récitées par des lecteurs en tunique bleu céleste, 
dans une chaire à draperie aurore *, — c'était tout ce 
qu'elle avait inventé de plus efficace pour rappeler ses 
fidèles « à la Divinité, à la perfection de leur être, à l'ac- 
complissement de tous leurs devoirs ÿ. » 

Cette religion, c'était une doctrine toute fraternelle et 
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toute modeste, convenant à tous les temps, à tous les 
pays, à tous les gouvernements. C'était, si je puis dire, 
une croyance sous le plus petit format. Elle ne violentait 
point le bon sens. Elle n’excommuniait personne. Elle 
annonçait ses temples par une inscription : Silence et res- 
pect: ici l’on adore Dieu‘. Elle recommandait la vertu 
avec des écriteaux; elle enseignait l'immortalité de l'âme 
avec des pancartes. « Je suis, disait-elle, une simple insti- 
tution de morale religieuse ?. » En effet, la religion théo- 
philanthropique avait ce côté singulier : elle était basée 
sur la morale, au lieu d’être, comme les autres religions, 
la base de la morale. La morale des théophilanthropes 
était, au reste, une morale très-pure, très-belle, très- 
consolante, une parfaite morale de choix, cherchée et 
trouvée partout, dans tous les temps et chez tous les 
peuples. Moralistes grecs et chinois, de Confucius à Théo- 
gnis ?, la théophilanthropie avait dépouillé la sagesse des 
nations pour en faire son code moral. — En un mot, la 
théophilanthropie était une religion raisonnable. Elle re- 
posait sur une bibliothèque, au lieu de reposer sur un 
tabernacle. Religion sans mystères et d’un dogme insuffi- 
sant #, elle ne promettait rien aux âmes. Elle reconnaissait 
l'Éternel, et ne le montrait pas. Elle disait que l’homme 
ne meurt pas tout entier, et elle n’affirmait ni un enfer ni 
un paradis. — Pour être une religion, il ne manqua à la 
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théophilanthropie qu'une chose, une seule : la Révélation. 


La Révolution à créé une vaste académie, embrassant 
les sciences physiques et mathématiques, les sciences mo- 
rales et politiques, la littérature et les beaux-arts, len- 
semble des connaissances humaines; une académie qui 
n’est plus seulement une confrérie de beaux esprits, mais 
le panthéon et le prytanée de l'intelligence; « une acadé- 
mie destinée à perfectionner les sciences et les arts par 
des recherches non interrompues, par la publication des 
découvertes, par la correspondance avec les sociétés sa- 
vantes et étrangères, et à suivre les travaux scientifiques 
et littéraires qui auront pour objet l'utilité générale et la 
gloire de la République 1.» L’académie nouvelle est lIn- 
stitut national des sciences et des arts. 

L'Institut, Cest le faisceau des gloires pacifiques de la 
France et la représentation de son génie. La géométrie fait 
asseoir à l’Institut les Lagrange, les Laplace; la méca- 
nique, les Monge; l'astronomie, les Lalande et les Cas- 
sini; la physique expérimentale, les Charles; la chimie, les 
Berthollet, les Fourcroy, les Chaptal; l’histoire naturelle, 
les Haüy; la botanique, les Adanson et les Jussieu; la 
zoologie, les Lacépède et les Cuvier; la médecine, les 
Desessarts et les Sabatier ; l’économie rurale, les Parmen- 
tier; l'analyse des sensations et des idées, les Volney, les 
Cabanis; la morale, les Bernardin de Saint-Pierre et les 
Mercier; la science sociale, les Daunou; l’économie poli- 
tique, les Sieyès, les Ræderer; l’histoire, les Lévesque ; 
la géographie, les Bougainville; la grammaire, les An- 
drieux ; les langues anciennes, les Bitaubé et les Langlès; 


4. Institut national des sciences et des arts. Paris. An 1x. 
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la poésie, les Chénier et les Lebrun; les antiquités, les 
Ameilhon; la peinture, les David; la sculpture, les Hou- 
don, les Pajou; l'architecture, les Peyre, les Chalgrin: la 
musique, les Méhul et les Grétry; la déclamation, les 
Molé t. 

Au-dessous de ce grand institut « qui appartient, dit 
l'article 4°" du titre 1V de la loi du 3 brumaire an 1v, à 
toute la République, » — de petits instituts se sont formés 
qui n'appartiennent qu'à la mode, instituts bâtards, sei- 
gneurs suzerains de deux mille Cottins, sociétés mutuelles 
d'éloges, banquets de pères de famille où l’on admet indif- 
féremment toute espèce de convives ? : les lycées, qui sont 
les clubs du Directoire °, 

La mode a ordonné à tout ce monde de peu d’ortho- 
graphe de se plaire à la comédie des lettres, aux représen- 
tations solennelles des coteries. Elle a commandé un beau 
matin au Paris des élégants, des futiles et des coquettes, 
de trouver le plaisir là où il bâille, et de s'amuser sans 
comprendre. Docile, Paris de ce jour raffole des lectures , 
des déclamations, des mémoires, des rapports, — de l'en- 
nui; et s'il n’a dans sa semaine essuyé quelques milliers 
de vers, quelques cents pages de prose, c’est pour lui se- 
maine perdue. Le beau feu! la dévorante ardeur! Et Val- 
lemand et le grec, et l'espagnol et le latin, et la logique et 
la rhétorique, et la géographie et l’histoire, et les changes 
étrangers, et les poids et mesures, et l’homme, et le sys- 
tème décimal, et la philosophie de la grammaire, et la 
raison de Dieu, et la tenue des livres, le français même 4, 


4. Institut national des sciences et des arts. Paris. An 1x. 
9, Étrennes de l'Institut. An viu. 
3. Tribune publique, premier trimestre, an v. 
4. Le Rédacteur. Décembre 1796. 
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— il veut tout apprendre entre deux contredanses! Et de 
la salle des ducs et pairs, au Louvre, au cirque du Palais- 
Royal, et de la place du Palais-Royal au cloître Saint-Ho- 
noré, Paris court. Il y a foule ici et là : foule à la Société 
philotechnique, foule au Lycée républicain ?, foule au 
Lycée des langues européennes °. Il semble que tous aient 
. fait le vœu d'écouter; et, si l’on ne connaissait le Direc- 
toire, on jurerait que ce monde entend ce qu'il écoute. 
Rien ne le lasse : les discours en verset les discours en 
prose, Pesprit de Barouillet, les réflexions du peintre Le 
Barbier, les traductions de Lucaïin, les biographies de Ro- 
trou, et les éloges de Sedaine, les travaux sur les papiers- 
monnaies de la Chine, les fables et les épîtres, les Blin de 
Sainmore et les Guichard, les intermèdes de chant, les dis- 
tributions de médailles : médailles pour limes d’horlogerie, 
médailles pour tableaux de marine; les entr’actes de vio- 
lons; les couronnements d'orfévres, et les couronnements 
d’émaillistes ; les solos de harpe et les apothéoses de morts 
célèbres, les chants de guerre des sauvages Kerokees À, et 
les couplets sur les consolations de l'amitié, et les rapports 
sur les bâtiments à fonds plats qui feraient de Paris un 
port de mer; — ce public subit tout, sans un mouve- 
ment d'impatience. 

Les femmes sont des premières à satisfaire à ces cor- 
vées de l'attention; les hommes ne sont que les comparses 
de ces fêtes : elles en sont les actrices. Leur applaudisse- 
ment est le prix de ces petits tournois d'esprit, leur regard 
est l'encouragement des poëtes; et elles ont une idée si 


4. Semaines critiques, vol. II. — 2. Petite Poste. Messidor an v. 

3. Id. — 4. Décade philosophique, vol. IV. 

5. Tableau historique, littéraire et philosophique de lan IV, par 
Cccille. 
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nette de l'importance de leur rôle, qu’elles se dévoueraient 
à manquer Bagatelle pour ne pas manquer le Lycée. 

N'ont-elles pas d’ailleurs, en ces luttes, une de leurs 
sœurs engagées? Ne lit-elle point ses vers en ces salons 
publics ?, cette Sappho parisienne, amie du bien dire, de la 
rime riche et des droits de son sexe, Théis Pipelet? Théis, 
qui spirituellement moque le monopole d'intelligence et 
de génie que l’homme s’attribue! — Les femmes! ne 
sont-elles point le public, la fortune du Lycée en vogue, 
du Lycée par excellence, du Lycée des lycées, du Lycée 
dirigé par l’affable Lebrun ?, du Lycée, ouvert au faubourg 
Saint-Honoré, dans le magnifique hôtel Marbeuf, — les 
plus beaux appartements de Paris; du Lycée que Thé- 
lusson essayera vainement de continuer # : «le Lycée des 
étrangers  ? » 

Toutes ces belles, rangées en cercle, habillées du plus 
neuf et du plus joli, souriant du plus frais, sont les muses 
inspiratrices de ce doux orateur, le plus aimable des pé- 
dagogues : Demoustier, le Berquin de l'amour. C'est aux 
dames que Demoustier a consacré son cours préliminaire 
de morale; et que de miel autour de la coupe! que de 
fleurs autour du devoir! Le doux grondeur que ce La 
Bruyère à genoux devant les sourires! Et qui, parmi celles 
qui viennent l'écouter, n'est prévenue d'avance en faveur 
du disciple de Fontenelle et d’Algarotti®, et ne lui est re- 
connaissante? S'il na mis des mouches et des pompons à 
la philosophie de Newton, s'il n’a mis du galant dans la 


1. Journal littéraire, vol. 11. 

2. Journal de France. Pluviôse an v. 

3. Petite Poste. Ventôse an v. 

4. Petites Vérilés au grand jour. An vu. 

5. Petite Poste, Pluviôse an v. — 6, Journal littéraire, vol. Ie 
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gravitation , il a enjolivé le Styx ; Marivaux descendu aux 
enfers de Virgile, il a fait lécher à Cerbère les jolis petits 
pieds d'Émilie. Et pour le Lycée, les charmantes bluettes 
qu'il cueille aux champs à Villers-Cotterets, dans les bois 
de Noue! Là, il a entrevu la chaumière qu'il veut partager 
avec «sa mie»; la haie d’aunes, le ruisseau, la salle à 
manger petite, la chambre de l'hospitalité, et le jardin qui 
sera un potager : 


.... Je veux que l’on y cueille 
Une salade en cueillant un bouquet £! 


Et comme toujours, son talent est aux couleurs des dames! 
Veut-il faire un portrait, tracer une histoire, dire une vie 
et un cœur, c'est une femme que caressent les pinceaux 
de Demoustier. Au public charmé du Lycée des étrangers, 
il raconte, d’un tour à ravir, la vie et les ouvrages de 
Me du Boccage, cette vieille de plus de quatre-vingts ans 
qui répond anx invitations des commissaires du Lycée : 
Vous m'étouffez sous un lit de roses? ! 

Le précieux génie que ce Demoustier pour un Lycée 
du Directoire! Et trouvez concert mieux goûté par un 
public de femmes que la mélodie cadencée de ses petites 
phrases, de ses petits compliments et de ses petites ma- 
lices! Le rare prédicateur de femmes! Et ne semble-t-il 
pas un joli abbé de mythologie, le fils de cet abbé de Pou- 
ponville, « le mignon des Grâces », qui, en chaire, la voix 
perlée et flûtée, l'organe insinuant, « peignait tout en mi- 
niature, jusqu’à l'enfer et au péché? » 

C'est un miracle qu'à ce même Lycée une autre parole 
soit applaudie à côté de la parole de Demoustier; et qu'un 


4. Petite Poste, Germinal an v. — 2. Id. Pluviôse an v. 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 249 


orateur tout différent ait une popularité égale à la sienne. 
Du Lycée républicain au Lycée Marbeuf, les femmes l'ont 
suivi cet autre médecin de vapeurs, qui parle avec de si 
belles mains et d’une si belle voix. Celui-ci est un prédica- 
teur de la Ligue, qui n'oublie pas d'être aimable; un dé- 
clamateur fleuri, qui peint, en des périodes savantes, les 
terreurs et les horreurs; un piquant débrideur d'injures, 
qui fait à la philosophie le procès des Carrier ; qui attribue 
l’échafaud à Helvétius, à Diderot et à d'Alembert; c’est le 
rhéteur en vogue, déshonorant les cendres de ses amis et 
de ses bienfaiteurs, pour la plus grande gloire de l’Église; 
un apôtre de haine, servant Dieu comme on sert le diable, 
qui anathématise avec grâce, damne avec agrément, et 
parvient à calomnier jusqu'aux crimes de la Révolution ! 

Le lendemain du jour où il a prêché, il professe; et, 
commentant Racine, Corneille, Voltaire, il mêle à la cri- 
tique des choses éternelles le ressentiment des choses pré- 
sentes et passagères ; il réveille les douleurs avec ces vers 
qu'il ravale aux allusions d'hier ; il triomphe lorsque, réci- 
tant une catastrophe tragique : 
Et notre dernier roi, couvert du faix des ans, 

Massacré sans pitié sur ses fils expirants! 

il voit s'évanouir, dans le cercle suspendu à sa bouche, 
une Mie D’Aoust, dont le père est mort sous Robespierre 1, 

Quel est ce furieux contre-révolutionnaire, ce chrétien 
implacable ? — La Harpel 

Quoi! La Harpe! ce La Harpe « proclamé jadis illustre | 
sous la condition qu'il serait impie! » La Harpe! « cette 


1. Paris, par Peltier. Décembre 1796, 
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plume vieillie dans les répétitions des sarcasmes de Vol- 
taire{ 1 » La Harpe, ce garçon philosophe reçu maitre 
après son chef-d'œuvre, :« l'Éloge de Fénelon , » où il con- 
fondait ensemble toutes les religions et tous les zèles, saint 
François-Xavier, Luther, le faquir «et le bonze? ! Quoit ce 
La Harpe, ci-devant courtisan de pensions et mendiantrdu 
trésor royal 3, qui, le 9 avril 1791, écrivait dans le Mer- 
cure : « J'atteste tous ceux qui m'ont connu et fréquenté : 
s’il en est un seul qui m'’ait jamais entendu parler de notre 
ancien gouvernement qu'avec l'expression de l'horreur et 
du mépris, qu'il se montre et me démente“! » Quoi! ce 
La Harpe, qui, la même année dénonçait aux Jacobins la 
Comédie-Française ! dénonçait aux Jacobins la mémoire 
de Dubelloy, vil esclave des rois! ce La Harpe qui, le 
3 décembre 1792, en plein Lycée, le bonnet rouge en tête, 
déclamait l'hymne révolutionnaire : 


« Du ferl... Il boit le sang; le sang nourrit la rage, 
Et la rage donne la mort 5! » 


Quoi! ce complimenteur de la Commune de 1793! ce 
panégyriste du Comité du salut public 5, dont le comité de 
salut public faisait tirer les odes à vingt-cinq millions 
d'exemplaires”! Quoi! ce La Harpe, qui imprimait, le 
3 frimaire de l'an i : « Quand les charlatans à sceptre et 
à couronne sont tombés, les charlatans à étoles et à mitres 


. Des Réactions politiques, par Benjamin Constant. 1797. 

. Correspondance turque. An 1X. 

- Le Journal à deux liards. 1191. 

. Mémoires de Morellet, vol. II. — 5. Correspondance turque. 

. Mémoires de Morellet, vol. II. 

. Les Candidats à la nouvelle législature, par le cousin Luc. An v. 
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ont pris le. parti de descendre de leurs tréteaux et de jeter 
le masque $. » Oui, ce même La: Harpe est chrétien. « Nos 
jours ont vu se renouveler le prodige d'Augustin combat- 
tant l'erreur. qu'il avait propagée * » La Harpe est chré- 
tien. — L'autre jour, une jeune et jolie: femme est entrée 
dans son cabinet. Il a épuisé tous les moyens de persuasion 
pour la jeter dans la voie du salut. La belle personne, un 
peu ennuyée, — l’homélie était longue, — s'occupait de 
son spencer et de son chapeau plus que du discoureur. 
La Harpe s’est jeté à genoux au milieu de la chambre, les 
bras levés au ciel, suppliant Dieu de toucher ce cœur mon- 
dain, de ramener à lui cette brebis égarée. La Harpe est 
chrétien. Il est chrétien, et les bonnes gens de s'émouvoir 
de sa misère, qu’il trompette dans les journaux; de son 
Homère, de son Euripide, de son Longin, qu'il tambourine 
à vendre! 

La Harpe est chrétien. Il est chrétien six ans après 
Septembre, indigné trois ans après les crimes, brave trois 
ans après le danger! 

Et que n'a-t-il eu le courage de l’abbé Raynal! Que 
n'a-t-1l, comme l'abbé Raynal, renié la Révolution à son 
lever! Que n’a-t-il, en 1791, désavoué publiquement, à tous 
risques, labus fait des principes philosophiques! Que 
n'a-t-il imité ce généreux vieillard « soutenant, de ses 
mains tremblantes, l'édifice presque abattu de la monar- 
chie!» 

L'histoire, qui est la justice des hommes, Phistoire, 


1. Mémoires de Morellet, vol. IN. — 2. Politique chrétienne. An v. 
3. Tribune publique, deuxième trimestre 1797. 

4. Censeur des Journaux. Avril 1796. 

5. Journal de Suleau. Juin 1791. 
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qui pèse les actions et n'entre pas dans les consciences, 
n'accepte pas volontiers ces changements soudains, ces 
coups de grâces, ces subites révolutions de conduite. Elle 
ne peut juger; mais elle a le droit de suspecter les repen- 
tirs après Thermidor, et les conversions à la victoire. 
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Nr 


Les lettres. — Le théâtre. — Le livre, — Les traducteurs. — Mancini- 
Nivernois. 


Une révolution a passé sur la France, Cette révolution 
a emporté, dans le vent de sa colère, le trône, l'Église, 
l'aristocratie. Elle a jeté la patrie dans la chaudière d’Éson 
pour rajeunir ses destinées; elle a déchaîné sur l'Europe 
la victoire tricolore ; elle a ému le monde. — Et voilà que 
de cet effort, de ces convulsions dont l'humanité est encore 
ébranlée, l'esprit de la nation sort rapetissé et amoindri ; 
celte Minerve armée, que les mains des tempêtes arrachent 
du front des peuples, demeure, inerte, endormie, au cer- 
veau de la France inféconde, 

Si du moins, pour consoler le deuil de la postérité, une 
levée de génies s'élançait, impatiente, de ce temps énorme, 
de ce sol de bataille, de cette terre grasse de larmes et de 
sang! si, de la Terreur, une épopée s'envolait, grande 
comme la Mort! si d’immortelles annales, vengeant Dieu, 
traînaient la guillotine à la guillotine de l'Histoire! — Mais 
non; pas un d’Aubigné ne sera donné au Directoire pour 

22 
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trois ans de Saint-Barthélemy; et ces flancs, ces larges 
flancs de la République, porteurs de tant de Nérons et de 
tant d’Anicets, ces flancs qui nous devaient un Tacite, ne 
mettent bas qu’une ventrée de tragédistes, de couplétiers 
et de traducteurs! 

Tout est nouveau autour des lettres ; rien ne survit de 
ce qui fut. Le renouvellement des choses, l'audace des 
faits ne peuvent les décider à tenter l'avenir; et, retournées 
vers le soleil couché du xvin® siècle, les lettres se renouent 
au passé; elles rampent sous la tutelle et sous l'exemple, 
elles vivent sur les maîtres, — La langue elle-même s'est 
enrichie du vocabulaire parlementaire! ; elle écoute Pou- 
gens, qui pour parer à sa pauvreté de stérétiques lui pro- 
pose l'adoption de plus de douze cents privatifs nouveaux?. 
Le ciel solide des sciences est agrandi : les Lagrange et les 
Laplace, les Méchin et les Delambre, les Berthollet et les 
Chaptal s’aventurent à trouver des voies imparcourues 
dans les mathématiques, dans l'astronomie, dans la chi- 
mie. — Et l'imagination, repoussant du pied le vaisseau 
qui mène aux Amériques, abdique les mondes nouveaux 
qui l'attendent, 


Au théâtre, toujours des Crébillons, et toujours des 
Pradons : — Legouvé qu’on nomme Racine! Luce de Lan- 
cival qu'on dit Sophocle! le jeune Arnault qu'on baptise 
Corneille! et le tout jeune Lemercier qu'on appelle Es- 
chyle! — tous poëtes de bonne volonté, de travail, de 


i. Voyage autour des galeries du Palais-Égalité (par Sélecque). 


An vin. 
9, Vocabulaire de nouveaux privatifs français, imité des langues 
portugaise, allemande et anglaise. 1794, 
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soin, de conscience et d'application, auxquels il sera par- 
donné par Melpomène. — Nul élan, nul feu, nulle âme, 
celte vie des belles choses, dans tant d’hexamètres polis 
et repolis; toujours les horreurs convenantes, toujours les 
catastrophes décentes, — tant il est vrai qu’au bon pays de 
France les préjugés sont plus vivaces que les institutions, 
et qu'il faut moins de temps pour renverser une dynas- 
tie que pour brüler un Aristote! — Scène routinière! où 
Ducis qui présente Shakespeare à la France, costumé à la 
française, Ducis qui corrige Othello jusqu’à travestir le 
dénoûment en dénoûment heureux, Ducis a le renom 
d’extravagant, de fou anglomane, de faiseur de tours de 
force! ! 

Là, les héritiers de Fabre d'Églantine, Collin d'Harle- 
ville, Andrieux et Picard, occupent le sourire; Plautes 
aimables, d’une gaieté discrète et d’une moquerie tempé- 
rée; esprits menus et délicats qui reculent devant leur 
siècle, et wen peuvent faire leur butin; petites muses de 
bonne compagnie, qui n'entendent point tant de Tur- 
carets et tant de Jourdains réclamant des Le Sage et des 
Molière! 

Le drame qui promettait des hommes et des femmes, 
lordinaire train des communs sentiments, une tragédie 
humaine, qu’a-t-il tenu? Ce prône du peuple, c'est une 
foire de brigands et de crimes, une leçon mauvaise de 
barbaries et d’immoralités. Il s’agit bien de l’applaudisse- 
ment des larmes; c'est un succès d'attaques de nerfs que 
les Pelletier Volmerange ambitionnent et poursuivent! Ce 
qu'il faut, à ces tréteaux de terreur, c’est une caverne, une 
boucherie, un Crève-cœur ou le Brigand par amour, avec 


4. Journal littéraire, par Clément. Messidor an 1v. 
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des tueries à la Nicolet, des redoublements d'assassinats 
d'acte en acte, qui tiennent les spectateurs en frisson trois 
heures durant! Et si, un jour, un véritable drame, pathé- 
tique sans cadavres, est applaudi par un public étonné et 
charmé, s’il relève un instant cette scène tombée aux 
pièces tortionnaires, l'honneur n’en doit pas être rapporté 
à un Français : il a fallu faire venir d'Allemagne Misanthro- 
pie et Repentir, et le Lachaussée qui redonne parole au 
cœur humain s'appelle Kotzebue. 

Et le vaudeville, dont le berceau , comme le berceau 
du drame, avait éveillé tant d’espoirs; le vaudeville qui 
devait être une comédie alerte comme un journal et spiri- 
tuelle comme Paris, le scandale du rire! — le vauderille 
est un opéra-comique, assaisonné de calembours! Il ca- 
lomnie l'esprit français qu’il représente; il descend le goût 
du public, dont il est le complaisant et le flatteur, aux 
équivoques grossières, aux gaudrioles de carrefour; et, 
lâche devant la recette, ce bâtard de Figaro, livré et vendu 
à des entrepreneurs de couplets, à des marchands de 
pointes, — immortelle engeance! — montre et montrera 
longtemps tout ce que le pays de Chamfort et de Rivarol 
peut entendre, sans siffler, de bêtises et de platitudes! 


La poésie est morte. Le Longus de l’île de France, le 
poëte qui chantait tout à l'heure les harmonies et les cou- 
leurs de la nature d'une prose peinte et rhythmée, Ber- 
nardin de Saint-Pierre, fait silence, 

La versification est restée didactique. La cohorte des 
clients de Delille continueà commettre laborieusement ces 
vers descriptifs qui semblent des vers latins de Santeuil 
traduits : poëme sur les Saisons, poëme sur la Navigation, 
poëme sur toule chose, et même sur l'Art des accouche- 
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ments"! — Petits travaux qui se recommandent par tant 
de patience, par tant de petites délicatesses accumulées, 
par tant de petites difficultés vaincues! Grandes victoires 
sur le mot technique, qu’on évince; sur le mot trivial, 
qu’on esquive; triomphes de la périphrase, tenus alors en 
si grande estime! Quels contentements c’est aux Castel du 
Directoire, quand, pour dire fumier, ils imaginent de dire: 


Là, sous un peu de terre, on concentre les feux 
Que la paille a reçus des coursiers généreux °! 


quand pour signifier le coucou, ils trouvent : 
..…. L'oiseau haï de l’hymen qu'il outrage °! 


Et pour un « haricot grimpant, à la rame attaché, » pour 
une « carotte dorée, » — que de foudres s’allument! et 
que vite la grande critique d'alors met au ban des vers 
« ces termes rustiques et mal sonnants! » 

Quoi donc fera le bagage littéraire du Directoire? — 
Des tableaux de mœurs. 

Celui-là est une lanterne magique immense, où le 
Paris de la Révolution défile bruyant, mouvementé, plein 
de fièvre et de cris, de fêtes et de folies; un grand livre, 
où la pensée est jetée, le style libre et vigoureux, le 
crayonnage hardi, le coloris ardent; une toile à tout mo- 
ment changeante où se pressent et se poussent les événe- 
ments, les foules, les tragédies, les orgies, les tables de 
proscription et les joueurs de flûte, les jeux du Cirque et 
le Sénat tremblant, le Champ de Mars et les élégants à la 


1. La Luciniade, poëme didactique en huit chants, par Sacomhe, 
1792. — 2. Les Plantes, poëme, par Castel. 1797. — 3. Id. 
4. Journal littéraire, vol. I. 
5. Le nouveau Paris, par L.-S. Mercier, 
22, 
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ceinture lâche, les belluaires et les courtisanes, la tête de 
Cicéron clouée aux Rostres, les pâleurs de la France, la 
victoire, le tumulte des idées, le bruit des orchestres, le 
choc des tribuns, la misère, les dieux chassés, le Panthéon 
désert, la mode, la patrie réfugiée aux armées, la danse 
en rut, les Verrès ininquiétés, et les patriciens, et la plèbe, 
et la mort, et la gloire, et la famine, et le plaisir! — té- 
moignage d'une belle âme et d’un grand peintre, immense 
et courageuse entreprise; grandes pages de la chronique 
morale de la France, où la grande histoire viendra puiser! 

De Maistre, le philosophe en pantoufles, vient de pro- 
mener le public tout autour de sa chambre ; — Ripault le 
fait voyager tout autour de la société de Pan v. — La 
Journée de Paris c'est un petit volume, un rien, une comé- 
die de Sterne! C'est une course en wiski à travers le Direc- 
toire, wiski au cheval vite, aux essieux légers, qui roue 
les ridicules sans les écraser; et, de Garchy à Feydeau, 
vous apprenez tout le Paris qu'il faut savoir en dix mi- 
nutes. Le charmant manuel de mœurs! pas un mot de 
trop! C'est un La Bruyère au galop : l'esprit court, le style 
vole! Une larme vous vient : essuyez-la vite; le livre rit 
à la page suivante : vous tournez encore, le livre est fini! 

Vient un autre, — un journal en main; un autre qui 
est un Lucien au jour le jour : Joseph Lavallée qui sème 
les Semaines critiques, feuilles volantes, jouets du vent, 
que les amis de la verve, de la grâce, de la méchanceté 
vive, de l'éloquence badine, du portrait sur le vif, du dé- 
tail sagace et piquant, du bien dire et du bien vor, du 
bien entendre et du bien conter, —- recueilleront et sauve- 
ront comme ces dessins de maîtres où éclate le premier 
feu d'un beau crayon. 

Et derrière Lavallée, un Diogène, Ghaussier, bat à tour 
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de plume et de bonnes verges agioteurs et courtisanes, les 
Angot et les Laïs, les Damis et les Tartufes, ce monde où 
il promène sa lanterne sans rencontrer un homme, une 
vertu ou une conscience! 

Pourtant que de plumes la Révolution a taillées! que 
de papier se noircit! quelle nuée de gens de lettres! que 
de petits grands hommes‘! que de vanités s'empressant 
vers le temple de Mémoire! que d'anonymes hâtés, jaloux 
d’un baptême de gloire! Grande foule, petite armée! 
armée de Xercès! milliers de goujats où les soldats se 
comptent! 

Comptez-les : Baculard, ce mendiant rimant à la Gré- 
court, Ovide du grand Frédéric, et le traducteur de 
Jérémie, — le ci-devant marquis de Ximenès, le poëte 
sans-culotte de Robespierre, le doyen des poëtes tragiques, 
loué par Voltaire, joué, il y a cinquante ans, par la Comé- 
die, muse en enfance qui radote de petits vers; — Baour, 
le Baour de la Jérusalem délivrée, du Premier mot, Baour 
qui se défend quand on l'attaque ; — Gallet qui a fait Dieu 
en huit chants; — Nougaret qui « pond comme une carpe ;» 
— Boutillier qui est coupable d'Alix et Waldemar, et Bil- 


coque qui en est innocent; — Sewrin qui écrit si vite de 
mauvais vers; — Saint-Ange qui a trahi Ovide; — Lacha- 
beaussière dont on sait des chansons; — Coriolis dont le 


poëme sur l'Étude « engendra beaucoup de paresseux; » 
— Urbain Domergue, 


« Juré piqueur de diphthongue; » 


Courtois qu’on suppose avoir fait un conte; — Vigée, un 
petit Dorat; — Jeauffret qui continue Berquin ; — Charle- 


4. La Guerre des petits dieux. An viin. 
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magne qui a l'esprit de Boufflers et le sien; — Clément le 
critique qui fait des vers avec du bon sens; — Boucher qui 
est du Lycée Thélusson; — Noël qui a fait un petit opéra, 
et des vers plus petits que son opéra; — Désorgues, une 
tête volcanique, un audacieux osant de belles images; — 
Petitot qui a eu deux tragédies sifflées; — Fabien Pillet, 
un ferrailleur d’épigrammes ; — Pons de Verdun qui a été 
imprimé ; — Marsollier qui écrit, écrit, écrit des opéras- 
comiques; — Lesur, l’Aurluberlu, le poëte du poëme des 
Francs; — Hennequin qui est à Demoustier ce que Demous- 
tier est à Dorat; — Lefebvre d'Arcy dont on a des épi- 
grammes ; — Lefebvre dont on en attend; — Lebrun Tossa 
dont on ne sait plus les opéras; — Fauconpret qui a des 
couplets dans le Chansonnier des Grâces; — Dorvigny qui 
a barbouillé Cadet Roussel Misanthrope; — Chenedollé, qui 
a signé dans le Journal des Muses; — Fantin Desodoarts, 


« Enfant de soixante ans qui promet quelque chose; » 


Dulaure qui compile; — Desalle Delille, inconnu par plus 
de cent volumes; — Mallet de Genève qui pourrait bien 
être l’auteur du Tombeau de l'Isle Jennings; — Roullé qui 
a fait une grammaire; — Guéroult, une autre; — Bouche- 
seiche, une autre; — Serane, une autre; — Boinvilliers, 
une autre: — l'ex-bénédictin Blondin, une autre: — et le 
citoyen Delormel, une autre encore ; — Guyot Desherbiers, 
un historiogriffe ; — Labouisse qui a dix-huit ans; — Lagre- 
née dont on a découvert treize vers; — La Bretonnière, 
Limoges et Loisel qui sont jaloux de Lagrenée; — Damin, 
un Chapelle qui a été à Chantilly; — Campenon qui lit sa 
Ferme; — Morel de Vindé qui a plagié Primerose dans 
Cazotte; — Cailly père qui a chanté Chloris; — Avisse, 
l’aveugle qui a dicté une fable : l'Épingle et le Fichu; — 
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Laus de Boissy qui sait tourner un conte; — Lablée, une 
romance; — Blanchard, une pastorale; — Coupigny, une 
ode; — Despaze, une épitre; — Campagne, une satire ; 
— Grancher, une fable; — Petit-Jean, une chanson; — 
Lacoretterie, un acrostiche ; — Buhan, un calembour; — 
Pidou, une pointe ; — Fayolle, un distique ; — Bellemare, 
un vers ; — Cournand qui cherche Stace; — Pinières qui 
cherche Juvénal ; — Demantort qui cherche Vadé; — Duvi- 
neau qui cherche Saint-Lambert; — Barrau qui a lu un 
fragment de traduction de Claudien; — Cantwel qui tra- 
duit plus vite qu’on n'imprime: — Bayeux qui a voulu 
traduire Juvénal ; — Blanvillain qui a traduit Paul et Vir- 
ginie en italien ; — Bertin qui a traduit les satires d'Young; 
— Coray, les caractères de Théophraste; — Doigny, Ti- 
bulle; — Cormilliole, la Thébaïde: — Daru, les odes 
d'Horace; — Creuzé de Lessert, le Sceau enlevé; — De- 
guerle, Catulle; — Dotteville, Salluste ; — Dufour, le qua- 
irième livre de l'Énéide; — Grainville, les hymnes de 
Sapho; — Larnac, Métastase; -— Lemierre, Martial; — 
Clairfons, Théocrite; — Ricard, Plutarque; — Sallior, le 
Dante; — Sélis, Perse $! 


Les traducteurs florissent. La république des lettres 
n'est plus qu'une manufacture de traductions. La vogue 
des romans anglais empêche de mourir de faim les pauvres 


4. Paris littéraire. Hambourg. An vm. — La Revue des auteurs 
vivants, grands et petits, par un impartial. Lausanne, — Petites Véri- 
tés au grand jour, par une société d’envieux, d’intrigants et de caba- 
leurs. An vu. — Les Étrennes de l’Institut national ou la Revue litté- 
raire de l'an vu. — Le Tribunal d'Apollon, An vur. — Dictionnaire 
des grands hommes du jour, par une société de très-petits individus. 
An vi. — La fin du dix-huitième siècle, satire. 
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diables qui mettent de l'anglais en français. Chaque décade 
jette à l'étalage une douzaine de romans traduits à quinze 
francs, à douze francs, à neuf francs la feuille; et tous les 
Morellet réduits à la besace attendent impatiemment le 
bienheureux paquebot de Calais? qui leur apporte beau- 
coup de besogne, dont ils tireront un peu d'argent. 

Lamentable décadence où les lettres perdent plus que 
leur gloire, où elles perdent leur honneur! Temps misé- 
rable où les lettres se prostituent au goût du jour pour 
diner ! Premier exemple de l’avilissement universel des 
plumes devant le salaire! Cette pudeur de lui-même, que 
l'homme de lettres se doit, cette conscience de l'esprit, 
qui est sa moralité, ce respect de son imagination, qui est 
sa dignité, — tout est oublié; l’homme de lettres relevait 
du public; il relève du libraire. Il voue son idée au lucre; 
il commence, excusé par la dureté des temps, la chaîne de 
ces talents inexcusables, ravalés par des appétits, faisant 
un agiotage de leur plume à toute bride, un gagne-pain 
de la Muse qu’ils lassent, un trafic de ce cerveau qui mé- 
ritait d’autres maîtres ! 

Quittant cette populace de cherche-argent, l'œil se 
repose sur ce vieillard, qui, distrait naguère par le noble 
goût des lettres, en fait aujourd'hui la consolation de ses 
chagrins et le soutien de son cœur ébranlé et déchiré. 
Titre, rang, fauteuil à l’Académie, le duc de Mancini- 
Nivernois n’a gardé de tout cela que son duché au Par- 
nasse, La fable, qui berce les enfants, aide le vieillard à 
vivre. Il continue à rimer des apologues, cherchant, trou- 
vant la paix des souvenirs dans ce travail aimé. Il oublie 
ses deuils, il oublie les temps, il s’oublie, penché sur sa 


4. Les Étrennes de l'Institut national, 
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plume, poursuivant l'idée rebelle. Et cependant, ce n’est 
plus le temps où l’on ne jouissait qu’en bonne fortune de 
la fable nouvelle du due, et où sa lecture était une fête 
académique !, Tout le public du ci-devant Nivernois est 
aujourd’hui un ami qui lui tâte le pouls, — le médecin 
Lacaille, à qui le poëte de quatre-vingt-deux ans trouve la 
force d'écrire en vers, six heures avant de mourir : 


« Ne consultons point d’avocats : 
Hippocrate ne viendrait pas ?! » 


1. Journal littéraire, vol. I. 1796. 
2. Journal de France. Ventôse an Yie 


26: LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


De 


Le salon de 1793. — Fondation du musée du Louvre. — Le salon de l'an IV, 
— L'art assujetti à la patente. Discours de Mercier. — Le salon de l'an V. — 
David. — Les chefs-d'œuvre de l'art à Paris. La fête du 10 thermidor de 
l'an VI. — Le salon de l'an VI. Gérard, Girodet, Guérin, Isabey, Carle Ver- 
net, Houdon, etc., Prudhon. 


« Il semblera peut-être étrange à d’austères républi- 
cains de nous occuper des arts quand l'Europe coalisée 
assiége le territoire de la liberté. Les artistes ne craignent 
point le reproche d’insouciance sur les intérêts de leur 
patrie; ils sont libres par essence; le propre du génie c’est 
l'indépendance, et certes, on les a vus, dans cette mémo- 
rable Révolution, les plus zélés partisans d’un régime qui 
rend à l’homme sa dignité longtemps méconnue de cette 
classe protectrice de l'ignorance qui l’encensait. 

« Nous n’adoptons point cet adage connu: In arma 
silent artes. Nous rappellerons plus volontiers Protogène 
traçant un chef-d'œuvre au milieu de Rhodes assiégée, 
ou bien Archimède méditant sur un problème pendant le 
sac de Syracuse, » 

Ainsi, l’art s'excuse auprès de la barbarie. Ainsi, l’art 
cherche à se faire pardonner. Ainsi, se défend contre les 
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préventions jacobines la Description des ouvrages de pein- 
ture, Sculpture, architecture et gravure, exposès au salon 
du Louvre, par les artistes composant la commune générale 
des arts, le 10 août 1793, Van n° de la République française, 
une et indivisible. 

Ce droit à l'attention publique que l’art est réduit à 
solliciter comme une faveur, ce droit est tout ce qui lui 
reste. L'art va être réduit à tapisser les quais t. Pour vivre, 
il n’a pas même l'espérance ; il n’a pas même cet horizon 
de prospérité et de larges travaux, cette terre de Chanaan 
que le Rédacteur lui montrera tout à l'heure au bout de 
sa patience : « Si le luxe particulier n'offre plus à l'acti- 
vité des artistes les mêmes stimulants, un luxe public va 
se former qui appellera leur génie à célébrer nos triomphes, 
à leur élever des monuments aussi durables que la paix 
qu'ils auront préparée, à orner nos fêtes nationales, à en- 
richir nos musées?, » Que fait l’État et que peut-il faire 
pour l’art? Les encouragements que lui permettent ses 
finances sont à peine une aumône. Avant la Révolution, le 
prix de la demi-figure peinte était payée trois cents livres 
aux élèves. Même la Terreur passée, au mois de vendé- 
miaire de l'an rv, la République la paye quarante-huit 
livres en numéraire, ajoutant, honteuse d’une si petite 
poignée d'écus, quarante estampes anciennes. Le prix de 
la tête d'expression était de cent livres. La République 
donne dix livres en numéraire, auquel elle joint six belles 
gravures; — et, comme, les modèles manquant pour cette 
tête dont l'expression était le ravissement, une jeune élève 
du citoyen Suvée avait bien voulu poser, la République, 


1. Le Déjeuner. Mars 1797. 
9. Le Rédacteur, par Thuau-Granville, Octobre 1796. 
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dans sa générosité d’estampes, récompense la jeune com- 
plaisante d’un rouleau de gravures. 

L'art est forcé de frapper aux bourses particulières. 11 
est forcé de s’exhiber et de beaucoup produire, heureux 
s’il tente quelque étranger attardé en France à regarder la 
Révolution. Vien, Pajou, Gérard, Taillasson, Chancourtois, 
Lagrenée jeune, Suvée, Lethiers, Vernet, Prudhon, ont 
leurs signatures à cette exposition. Prudhon envoie deux 
portraits, l’Union de l'Amour et de l’Amitié, et un dessin 
à la plume, l'Amour réduit à la raison. Les petits maîtres 
n’ont pas boudé le public. Tableaux de Boilly et tableaux 
de Mallet, toiles de Swebach et toiles de Duplessis, et 
Taunay, et Charpentier, et Demarne; architectures de 
Hubert Robert; paysages de Moreau l'aîné et de Mande- 
vare, miniatures de Trinquesse; bistres de Bourgeois; 
grisailles en bas-reliefs de Sauvage; aquarelles de Sergent: 
dessins d’Isabey. Demachy expose une vue du pont Neuf 
et de la colonnade du Louvre; Lespinasse, cet autre peintre 
du Paris du xvur siècle, une vue du Palais- Égalité. Plus 
de grandes dames et de sourires de marquises fixés sur la 
toile! A peine quelques figures d’actrices pour égayer ce 
salon sévère : la Morichelli, par Dumont; — la belle Lange 
dans l'Isle déserte, par Colson., La portraiture est aux re- 
présentations des célébrités montagnardes. Il semble qu’on 
parcoure la galerie révolutionnaire d'un Curtius. Celui-ci 
est Couthon, par Ducreux, celui-là Saint-Huruges. Ici, le 
portrait de Jean de Bry, par Laneuville; là, le portrait du 
président de la Convention au 31 mai, de Mallarmé, par 
Bonneville ; toutes peintures bien placées et bien regar- 
dées, en beau jour et en belle place. La sculpture ne 


1. Paris pendant l’année 1796, par Peltier. Septembre, 
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compte qu’efligies et bustes révolutionnaires; et le ciseau 
prostitué des Phidias qui ont faim appelle le couplet : 


« Je ne connais pas bien au juste 

Ce qu'ont fait Marat et Chalier; 
Mais de tous deux je vends le buste; 
C'est ce qu’il faut dans mon métier. 
Qu'importe, quand j'ai de l'ouvrage, 
Qui je tiens dans mon magasin ! 
Avant de faire leur image, 

Je vendais celle de Mandrin $. » 


Ce sont des bustes de Marat, des figurations du 10 août. 
C’est le buste de la citoyenne Danton exhumée et moulée 
sept jours après sa mort, par Desenne, sourd et muet. À 
côté d'un Républicain maintenant l'Union et l’Égalité, par 
Boizot; à côté d’une Rosière pleurant la mort de son fonda- 
teur et montrant l'image de son cœur, par Delaître, fris- 
sonne une Grâce fourvoyée : la Frileuse, de Houdon. Puis 
une esquisse en plâtre d’un tombeau de Drouais, par Mi- 
challon; des bacchantes de Marin; des nids de fauvettes 
et de chardonnerets, par le merveilleux Demontreuil, qui 
fouille le bois blanc comme une cire obéissante. La gra- 
vure n’a guère qu'une planche : la Vénus Anadyomène du 
Titien, par Saint-Aubin ; et l’architecture qu’un modèle en 
talc : un Opéra que le citoyen Perrard propose d'établir 
sur l’emplacement des Capucins, avec façade sur la rue 
Saint-Honoré et façade sur les Tuileries ?. 


Si cette exposition de 1793, envahie par la politique, 
fut de peu pour l’art, une grande création de la Répu- 


4. Les Bustes ou Arlequin sculpteur. An III. 
2, Description des ouvrages de peinture, etc., exposés au salon du 
Louvre, le 40 août 1793. 
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blique allait lui être de beaucoup : le Muséum du Louvre 
était fait le rendez-vous général des productions de l’art 
possédées par la France, la fédération des belles choses, 
et la République une et indivisible des chefs-d'œuvre de 
la forme et de la couleur. 

Jusqu'à la Révolution, les objets d'art de la France 
avaient été gaspillés, disséminés. Ils étaient dans les chà- 
teaux royaux, dans les cabinets des Directeurs, çà et là. 
M. de Marigny avait une partie des antiques du Louvre à 
sa terre de Ménars; le duc d’Antin, une autre partie dans 
ses jardins‘, La collection des dessins du Louvre faisait 
partie du cabinet de M. d'Angivilliers, et l’on ne pouvait 
voir les pierres gravées que chez lui?. L'abus des usages 
passés en droit venait ajouter à la dispersion des objets 
d'art : à la mort du roi, le valet de chambre prenait quatre 
tableaux à son choix, et en devenait propriétaire. Nulle 
règle unique, nulle intendance monarchique et générale 
ne gouvernait les choses de l’art. Qui, par exemple, était 
responsable de cette quantité de moules des morceaux les 
plus estimés dont on se servit pour combler les trous de 
la place du Louvre“? Personne. Et tel était le désordre 
dans le domaine de l’art et de la science, qu’une collection 
de vases étrusques était au Garde - Meuble, un trésor des 
chartes à la Sainte-Chapelle, un autre à Sainte-Croix de la 
Bretonnerie, un autre à la Bibliothèque; le premier ren- 
trant dans les attributions du garde des sceaux, et le troi- 
sième dans celles du ministre de la maison du roif. Contre 


1: Paris. Décembre 1797. 

2. Chronique de Paris. Novembre 1790. 

3. Paris. Décembre 1797. — 4, Id. 

5. Projet sur les établissements publics institués pour les sciences 
et les arts. 
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cette anarchie, un écrivain ne trouvait, au commence- 
ment de la Révolution, d’autre remède que l'établissement 
d'un ministre des sciences et des arts, tenant sous sa main 
les académies, les jardins du roi, le collége royal, laca- 
démie de chirurgie, le cabinet des estampes auquel on 
réunirait les dessins, dont le garde, Cochin, venait de 
mourir; l'académie de peinture, les chartes, le dépôt 
géographique, les antiques, les médailles, la Bibliothèque, 
l'Observatoire, les Gobelins, la Savonnerie, la manufac- 
ture de Sèvres, le cabinet des machines; grande et belle 
idée qui se complétait par l’adjonction, à cette grande 
surintendance, d'une partie nouvelle et pour ainsi dire 
créée : les curiosités de l'art. Toute chose remarquable 
par le travail devait, selon l’idée de cet utopiste de grand 
goût et de grand sens, entrer dans un musée particulier, 
dont la première acquisition aurait été le magnifique cabi- 
net de chinoiseries de M. Bertin +t. 

Le projet meut pas de suite. Mais, le 27 juillet 1793, 
la Convention décrétait l'organisation du Muséum; — au 
dire du peintre Duplessis, M. d’Angivilliers avait eu cette 
pensée, et de ce rêve avait fait l'occupation de dix années 
de sa vie?. Et bientôt s'ouvrait la grande galerie, toute 
pleine et parée de tableaux de toute école, et précédée de 
ce salon carré, autrefois le lieu d'exposition des essais de 
nos peintres, aujourd'hui le vestibule radieux où nos vic- 
toires viennent accrocher les plus beaux joyaux des pro- 
vinces belgiques. Au milieu de la galerie, et sur les deux 


1. Projet sur les établissements publics institués pour les sciences 
et les arts. 
2, Lettre à M. Barrère de Vieuxsac, député à l’Assemblée natio- 
nale, par Duplessis, peintre du roi, 
25, 
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côlés au-dessous des tableaux, sont rangés bronzes, bustes, 
tables de marbre et de porphyre, porcelaines, pendules et 
autres curieux objets, « dépouilles précieuses de nos ty- 
rans ou de nos ennemis!. » Sur chaque objet est collé le 
nom de l’'émigré auquel il a été enlevé; ce qui donne lieu 
à des quiproquos imprévus, et fait prendre Alexandre pour 
Condé, et Platon pour Brissac?, Les fenêtres, éclairant de 
côté, donnent un jour faux; l’on annonce, — ce ne fut 
qu’une annonce, — que le salon va êlre éclairé par le toit, 
d’après l'avis de Watelet, et sur le modèle des expositions 
anglaises du palais de Sommerset®. — Le Muséum est 
public les trois derniers jours de la décade; les autres 
jours sont réservés uniquement aux artistes *. 

Au premier jour de l'ouverture du Muséum, la collec- 
tion était loin d'être complète. Bien des travées étaient 
vides d’abord. Versaïîles, avec son dépôt de la surinten- 
dance, son dépôt de la commission de Versailles, et ses 
appartements, restait la capitale des belles choses et des 
richesses picturales de la monarchie. Ce n’est que sur les 
instances réitérées et les sollicitations pressantes de Var- 
ron, que sont détachés de Versailles, pour être réunis au 
Muséum de Paris, et la Visitation, et la Joconde du Vinci, 
et le saint Michel et la Petite Famille de Raphaël, et la 
sainte Famille d'André del Sarte, et la Vierge de Balthazar 
Peruzzi, et la fameuse ardoise peinte sur les deux faces, 
attribuée alors à Michel Ange, et la Visitation de Sébastien 
del Piombo, et le portrait de Bayard par le Titien, et 
l'Ombre de Samuel de Salvator Rosa, et la Mélancolie de 
Féti, et le Charles Ier de Van-Dyck, et d’autres toiles encore”. 


4. Decade philosophique, vol. 1. — 2. Id. — 3. Id. 
4. Le Miroir. Mai 1796. — 5, Décade philosophique, vol. IL. 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 271 


La Galerie nationale n'avait ni Daniel de Volterre, ni Palme 
le Vieux, ni Tintoret. Versailles en possédait plusieurs. 
Enfin, Varron consignait, avec une certaine amertume, 
que le département de Seine-et-Oise possédait dix Véro- 
nèse, et de Poussin, le Moïse sauvé des eaux, le Baptême, le 
Repos en Égypte, le jeune Pyrrhus, l'Arcadie : tous ta- 
bleaux dont Varron demandait la rentrée au Muséum. 
Quand toutes ces grandes œuvres eurent fait retour au 
Muséum, le nombre des tableaux ne dépassait pas le chiffre 
de cinq cent trente-sept, et le nombre des objets d'art 
divers, celui de cent vingt-quatre ?. 


Il n’y eut pas d'exposition de peinture en 1794. Mais 
aussitôt qu'une apparence de société commença à oser se 
reformer, aussitôt que les plus nobles joies de la vie ne 
furent plus proscrites, que le goût ne fut plus suspect, et 
que l’art eut le droit d’être, le public redemanda ces fêtes 
de l'esprit et des yeux, qui lui étaient devenues une habi- 
tude et un plaisir annuel. Sur l'invitation de la commission 
exécutive de l'instruction publique, appel est fait à tous 
les artistes de la France. La peinture répond par cinq cent 
trente-cinq tableaux, la sculpture par quatre-vingt-neuf 
statues et bustes, l'architecture par soixante-trois projets, 
la gravure par quarante-huit planches®. Tout l'intérêt de 


1. Notice des monuments des arts qui existent dans le département 
de Seine-et-Oise, par Varron. 

2. Catalogue des objets contenus dans la galerie du Muséum fran- 
çais. 1193. 

3. Explication des ouvrages de peinture, sculpture, architecture, 
gravure, exposés dans le grand salon du Musium au Lowvre, par les 
artistes de la France, sur l'invitation de la commission exécutive de 
l'instruction publique. Vendémiaire an 1v, 
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ce salon est politique. L'art se venge. C'est le coup de 
pied des artistes donné à Robespierre, c'est la protestation 
par l'image, c'est l’apitoiement sur les morts, dicté aux 
cœurs par les regards; c'est, parlant à l'imagination, le 
mouvement antijacobin qui emporte toute la France ; c’est 
le neuf Thermidor du pinceau, de l’ébauchoir, du crayon. 
L'émotion de la mort a été cherchée par tous les expo- 
sants, et l'intérêt de la guillotine plane sur toutes ces têtes 
fauchées. L’on reconnait la famille Trudaine, et Trudaïne 
de Montigny que le peintre dit lui avoir été arraché au 
milieu de son œuvre. Cette tête est le portrait d'André 
Chénier; et chacun lit la légende : « Le père de Chénier, 
pour lequel le fils avait une grande vénération, voulant 
calmer les inquiétudes de son fils, lui écrivit que ses ta- 
lents, ses vertus devaient le rassurer; André lui répondit 
cette seule phrase : Mon père, Malesherbes aussi avait des 
vertus. » Plus loin voilà Roucher, dessin fait dans les deux 
heures qui ont précédé son départ pour le tribunal révo- 
lutionnaire; et le dessin porte les quatre vers que Roucher 
y a écrits : 


A MA FEMME, À MES ENFANTS, A MES AMIS, 


Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, 

Qu'une ombre de tristesse ait empreint mon visage : 
Lorsqu'un savant crayon vous traçait cette image, 
j'attendais l'échafaud et je pensais à vous! 


Au reste, ce salon est pauvre, si pauvre que des ta- 
bleaux des salons de 1787 et 1778 y sont réexposés!. C’est 
à peine si, de loin en loin, quelque œuvre estimable mé- 
rite l'attention : le Bélisaire de Gérard, une gravure de 


4, Paris. Novembre 1796, 
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Copia d’après Prudhon, et le projet de réunion du Louvre 
aux Tuileries par Peyre t. 

C’est à ce salon que commence le règne, lusurpation 
du portrait; à côté des figures que l'histoire consultera, 
des visages anonymes, et qui mimportent à personne, 
s'étalent. La Terreur, cette école de la mort, l’éternelle 
séparation montrée si près du père, de la mère, des en- 
fants, par l'échafaud, a poussé chacun à prémunir les 
siens d'un souvenir de sa personne. Les peintres, sans 
pain, et jeûnant, ont vu un coup de la Providence dans 
cette manie de portraiture. Boilly se met à brosser des 
portraits en deux heures; un millier de faiseurs de res- 
semblances se révèlent dans Paris; c'est le temps de for- 
tune des peintres en miniature et des physionomistes à 
soixante livres, des Gonord?, et des citoyennes Malon °, 
et des citoyens Bauzil, promettant mille livres de dédit si 
le portrait ne ressemble pas‘, 

Et le vaudeville n’a pas tort de faire chanter aux peintres 


du Directoire : 

J'ai peint mon père; 
J'ai peint ma mère. 
Puis au Salon 

J'expose ma maison. 
De ma portière 
J'ai peint la mère, 

J'ai peint le frotteur, le propriétaire. 


Bref, dans l'atelier, 
J'ai peint tout mon quartier. 


. Explication des ouvrages, etc. Vendémiaire an 1v, 

. Petites Affiches. Nivôse an m. — 3. Id. Pluviôse an nr. 
. Journal de France. Pluviôse an 1v. 

. Tout Paris en vaudevilles. An 1x. 
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L'art, ditfamé par ce genre secondaire et mercantile, 
était sous le poids de graves préoccupations. Considéré 
comme négoce, il était assujetti à la patente, De justes 
susceptibilités s’éveillèrent dans le camp des artistes; l'ir- 
ritation de cette humiliante assimilation gagna et grandit, 
Des plaintes très-vives s'élevèrent, et une pétition des 
peintres, sculpteurs, graveurs, dessinateurs, compris dans 
la loi des patentes, porta leurs remontrances au Conseil 
des Cinq-Cents, dans la séance du 25 vendémiaire an v. 
La pétition réclamait au nom des beaux-arts ou mieux des 
arts libéraux, « qui jouissaient, sous le despotisme, de la 
franchise la plus absolue. » Mercier prit la parole : et vif, 
spirituel, mordant, il commença par moquer joliment cette 
épidémie d'artisterie qui sévissait alors. 

« Il s'agit, disait-il, de tracer les limites qui séparent 
les artistes d'avec les entrepreneurs de sculpture et’ de 
peinture ; il s’agit de savoir ce que nous devons entendre 
par peintre et graveur : or, vous le savez, pour mieux 
renverser les choses on a renversé tout le langage ; on di- 
rait que nous sommes à la tour de Babel; on n’a cessé 
d'abuser du mot artiste. Autrefois, un peintre était un 
peintre, un comédien un comédien, un joueur de violon 
un joueur de violon, un danseur un danseur. Aujourd'hui, 
ils ne sont plus eux-mêmes, ils sont des artistes. L'abus 
en ce genre a été porté jusqu'à un tel point, que peu s’en 
est fallu que Racine, Montesquieu et Buffon ne fussent des 
artistes ?, » 

Jusque-là, tout allait bien. Une imprudence de fran- 
chise perdit Mercier de réputation dans tout le monde 


A. Rédacteur. Octobre 1796. 
9, Tribune publique. Octobre 1796. 
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porte-pinceau. « Les peintres, — ajoute l'orateur, — ont 
cru dans leur pétition s'assimiler aux géomètres, aux 
poëtes, aux écrivains, parce qu'ils peignent la nature, 
parce que la peinture est sœur de la poésie, parce qu'un 
tableau perpétue un fait historique. Quelle absurde pré- 
tention! qu'est le pinceau d'un peintre auprès du compas 
de Newton, de la plume de Racine, de Virgile, de Ta- 
cite?... » La phrase entra toute vive dans l'amour-propre 
des peintres. Vainament Mercier conclut à l’exemption du 
droit de patente pour tous les peintres, sculpteurs, archi- 
tectes, graveurs, ne tenant et ne faisant aucune entreprise 
de commerce, — l'orgueil saignant de la peinture ne par- 
donna pas à Mercier. Le déchaînement de tout ce qui tenait 
à l’art, de près ou de loin, fut universel, furieux, brutal. 
On apostrophe Mercier, on le chansonne : « Pauvre Mer- 
cier! bois, mange, rosse ta malheureuse femme, fais de 
mauvais drames et tais-toi {1 » Et comme le barbare des 
Cinq-Cents n’a guère voulu voir d’hiérarchie de genre dans 
l'art; comme peintres d'histoire et peintres de nature 
morte, c'est tout un pour lui, un vaudeville chante : 


.. Qu'un moderne Visigoth, 
Dans sa scrupuleuse ignorance, 
Vante le portrait d’un gigot 

Et le préfère à l'ordonnance 

Des grands tableaux des passions. 


Faut-il encore que l’on supporte 
Sa gloutonne stupidité ?? 


La peinture attaquera Mercier avec toutes armes et 


1. Les Candidats à la nouvelle législature, par le Cousin Luc, an v. 
9, Journal littéraire, vol. III, 


276 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


même avec les siennes. La caricature de livrer aux risées 
l’auteur de la Brouelte du Vinaïgrier. Hier, l’Ane magis- 
trat; un singe lui tire les oreilles, lui disant, avec le bon 
La Fontaine, que ce n’est pas son métier’. Aujourd’hui, 
une brosse, une étrille, une fourche, un balai, tous les 
ustensiles de la boutique d'un mercier placés dans le pla- 
teau d’une balance et emportant tous les chefs- d'œuvre 
de l'antiquité placés dans l’autre plateau, tandis que Midas 
couronne Pan au mépris d'Apollon. Demain, ce sera un 
homme sur une chaise percée, entouré des horreurs de 
la folie, écrivant, les yeux bandés, sur les beaux-arts, 
devant un fonds de mercier à vendre où l’on voit empilés 
le Tableau de Paris, l'An 2240, mon Bonnet de nuit, et un 
tas énorme de drames ?. 

Ce malheureux et tant berné Mercier était rendu res- 
ponsable du rejet de sa proposilion par le Conseil des 
Cinq-Cents. Le Conseil avait rejeté l’exemption du droit 
de patente, ne trouvant pas l’exemption circonscrite dans 
des termes assez précis, ne trouvant pas une distinction 
suflisante de la profession mercantile ou industrielle. 1l 
avait toutefois renvoyé la pétition à une commission spé- 
ciale, qui devait se concerter avec celle des finances. 
Quatremère, chargé du rapport, s’exprimait ainsi : « H 
n’y a rien de positif dans la valeur des productions de 
l'esprit, il n’y a rien de commercial, à la rigueur de ce 
mot, dans les prétendus échanges qu’en font leurs au- 
teurs, On a vu des libraires faire fortune avec des ouvrages 
qui laissaient mourir de faim leurs auteurs. On a vu des 


1. Tribune publique, deuxième trimestre. 
2. Rapsodies. Août 1797. — Collection d'estampes Hénin. 
3. Petite Poste, Plavidse an ve 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 2a 


marchands de tableaux vendre avec profit les tableaux que 
les peintres leur cédaient à perte. Toute la question est là. 
La production des ouvrages de l'esprit n’en est pas le 
commerce... — La matière imposable n'existe pas chez 
l'homme de lettres, chez le savant, chez l'artiste. » Quatre- 
mère faisait encore remarquer que le marchand et l'arti- 
san sont marchands et artisans tous les jours : et Corneille 
n'avait-il pas été vingt ans sans faire de vers? et Michel 
Ange quinze ans sans manier le ciseau? Enfin, il concluait, 
comme Mercier, à l’exemption de la patente pour Fart, 
mais pour l’art seul t, 


Pendant ces querelles, l'exposition de 1796 avait suivi 
l'exposition de 4795, le livret de l'exposition de 1795 ayant 
posé en principe le retour annuel des expositions. 

« De tous les moyens d'exciter l'émulation parmi les 
artistes, pas de plus puissant que ces lices ouvertes à 
tous, dans lesquelles les talents essayent leurs forces. » Le 
livret de 96 disait : « Les nouveautés les plus utiles ren- 
contrent des obstacles. Plusieurs personnes ont paru crain- 
dre qu’en ouvrant tous les ans aux beaux-arts un salon 
d'exposition, ce terme trop rapproché fût funeste. Le plus 
grand nombre doit savoir gré au Gouvernement de n'avoir 
point partagé leurs doutes. » — Puis le ministre de lin- 
térieur faisait cet appel aux artistes de l’école française : 
« La liberté vous invite à retracer ses triomphes; trans- 
mettez à la postérité les actions qui doivent honorer votre 
pays. Quel artiste français ne sent pas le besoin de célé- 


4. Conseil des Cing-Cents. Rapport fait par Quatremère au nom 
d'une commission spéciale sur l’exemption du droit de patente en faveur 
des peintres. 13 messidor an v. 
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brer la grandeur et l'énergie que la nation a déployées, la 
puissance avec laquelle elle a commandé aux événements 
et créé ses destinées? Les sujets que vous prenez dans 
Phistoire des peuples anciens se sont multipliés autour de 
vous. Ayez un orgueil, un caractère national, peignez notre 
héroïsme, et que les générations qui vous succèdent ne 
puissent vous reprocher de n'avoir pas paru Français dans 
l’époque la plus remarquable de notre histoire. » Le 
grand succès du salon, le tableau qui faisait émeute, 
c'était les Amours de Psyché et de l'Amour; l'enthousiasme 
était tout occupé par ce tableau, et rien ne l’en distrayait, 
pas même les dessins du peintre, les trois encre de Chine 
du roman de Daphnis et Chloë pour l'édition préparée par 
le libraire Didot, et les deux plumes sur vélin pour l'illus- 
tration d'un Art d'aimer, de Bernard, tous cinq apparte- 
nent à Constantin, le fameux marchand de tableaux de la 
Révolution. C’est à peine si du tableau de Prudhon le pu- 
blic allait faire la politesse d’un regard au portrait de 
Mme Récamier par Ducreux, au portrait de Mme La Bou- 
charderie, la maîtresse de Chénier, au portrait de M™° Tal- 
lien, représentée dans un cachot de la Force, et tenant à la 
main ses cheveux frais coupés ?. 


À ces expositions, un nom manque : un nom que la 
foule cherche, attend, poursuit. Tandis que le chef de 
cette secte d’illuminés à la suite de David, qui se renferment 


i. Explication des ouvrages de peinture, sculpture, architecture, 
gravure, dessins, modèles exposés dans le grand salon du musée central 
des arts, sur l'invitation du ministre de l’intérieur, au mois de vendé- 
miaire an v de la République. 
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dans un lieu obscur et attendent pour travailler le moment 
de l'inspiration, tandis que Perrier, le Don Quichotte de 
lamour de l'antiquité, se promène encore vêtu à la grecque 
ou à la romaine, grande barbe et grand manteau, — 
David vit retiré dans son atelier du Louvre, seul, loin du 
triomphe, loin du bruit, loin de l’applaudissement popu- 
laire. Il a été rendu à lui-même, ce peintre que la place 
publique avait pris et conquis. Il a laissé là le convention- 
nel; il est revenu tout entier à cet atelier aux murs de 
stuc poli è, Il vit dans ces bas-reliefs, ces ornements an- 
tiques, dans ce muséum des plus beaux plâtres de la Grèce 
qui lui sont une famille, El vit là; aux murs, deux tableaux 
seulement qui se regardent : Horace d’un côté, Brutus de 
l’autre; dans un coin, oubliée, l’ébauche du Serment du 
jeu de paume. Parfois, le maître, passant et repassant 
devant cette œuvre à moitié sortie de son cerveau en feu, 
s'arrête, hésite, et poursuit, n’osant toucher une telle 
chose d’une main rassise et calmée. Parfois, amenée par 
la conversation aux événements d'hier, il semble que la 
pensée de David veuille éclater; David la dompte : elle se 
tait, et, le sang échauffé, la verve fouettée, David se jette, 
après un instant de silence sombre, à cette grande toile 
placée devant lui. Ses yeux sont malades °; qu'importe? 
il les lasse et ne leur laisse pas de trêve : sa toile ne veut 
pas être abandonnée. Aujourd’hui il appartient tellement 
à son œuvre, à son art, l’ex-citoyen David, que peut-être 
bien vous le feriez sourire, lui parlant de son ci-devant 
enthousiasme lyrique, de cette tragédie qu’il a voulu faire. 


4. Chronique scandaleuse. 4801. 
2, Fragments sur Paris, par Meyer. Hambourg, 1798, vol. II. 
3, ld. 
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La curieuse histoire, oubliée comme tant d’autres histoires 
vraies de ce temps! David poëte tragique! Un beau matin 
de flamme révolutionnaire, le peintre s'éveille, un plan de 
tragédie dans la tête ; il s'ouvre à des amis: les amis d'ap- 
plaudir; mais il faudrait prendre un poëte pour la rime: 
qui? — Ce sera Chénier. David résiste; il n’a pas grand 
respect pour le talent de Chénier. On le décide, à une con- 
dition : le poëte viendra tous les jours lui soumettre les 
hémistiches de la veille. Voilà Chénier rimant, rimant; 
David raturant d'autant, et de plus. C'était la toile de Péné- 
lope. Chénier se lassait, David pestait; et la tragédie des 
Thermopyles s'arrêtait net, jusqu’à quelque bienheureux 
bruit de guillotinade ou de rapport de comité public. Vite 
alors Chénier de rentrer dans le défilé, « monument du 
courage des Spartiates et de la peur du poëte‘, » Vite de 
courir, avec force vers, chez David qui raturait de plus 
belle, et se dépitait de ne pouvoir parler lui-même la 
langue des dieux. — Il ne s’en souvient aujourd'hui; il 
appartient à ce dévouement d'Hersilie, à ce symbole 
d'union, de pardon, de paix. Son cœur fermé s’est ouvert ; 
son regard s’attendrit, quand il tombe sur la miniature de 
Drouais, encadrée sur son portefeuille; et, crayonnant les 
belles académies, David dit, retourné vers le visiteur qui 
est peut-être Bonaparte, revenant d'Italie: «Dans ce 
tableau, je veux que l’histoire parle à ma patrie pour 
qu'elle cesse de sacrifier à l'horrible guerre ?. » 


Mais que de poussière sur toutes les routes qui mènent 
à ce Louvre où David se cache! C'est le butin sans prix 


1. L'Orateur du peuple, par Fréron. Floréal an n. 
2. Fragments sur Paris, vol. II. 
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voituré des pays conquis. Sous les tableaux, envie du 
monde, dot des Flandres, les ornières des chemins du 
Nord se sont creusées; les toiles faites de pourpre et de 
soleil arrivent par convois; et les charroyeurs raccom- 
modent leurs fourgons avec l'Assomption de Berthollet +, 
Voilà, — comme si Paris devait être le Panthéon des 
demi-dieux humains, — voilà l'Italie marquée pour lui 
livrer Raphaël et Michel Ange, et Titien et Véronèse. 
Bronzes, marbres, statues immortelles, la Grèce vivante 
encore de beauté, le legs de l’art antique à la patrie ita- 
lienne viendra habiter la France. La Victoire court, et, à 
chaque étape dans le musée du monde, elle dresse, sur un 
tambour, les lettres de voiture de tant de chefs-d'œuvre, 
Milan perdra le carton de l’école d'Athènes de Raphaël, 
des Giorgion, des Vinci; Parme, des Corrége, des Véronèse, 
des Espagnolet; Plaisance, des Carrache?; Mantoue, des 
Manteigne, des Véronèse, des Guerchin ?; et, comme ces 
dépouillées et ces veuves, toutes les villes de l'Italie pleu- 
reront l’orgueil de leurs murs et le fleuron de leurs cou- 
ronnes. On ne laissera plus Rome dans Rome; et dix cha- 
riots ne sufliront pas à emporter le choix opimien de ses 
richesses *. Pour contenir Belgique, Hollande, Italie, Grèce, 
le palais parisien sera trop petit. — Que d'accidents, que 
de négligences, que de pertes, que de détériorations, dans 
l'encombrement des chefs-d'œuvre! L'école hollandaise et 
flamande entassée au rez-de-chaussée, dans des magasins 
humides ! les tableaux de la Belgique, jetés, sans ordre, au 
bas de l'escalier 1 les toiles frottées l’une contre l’autre 


4. Censeur des journaux. Décembre 1796. 
2. Miroir. Juin 1796. — 3. Petite Poste, Mai 1797. 
4. Petite Poste. Mai 1797, 
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par les garçons de salle, percées par les échelles des ou- 
vriers{l 

La galerie du bord de l’eau est trop étroite. De nou- 
velles salles sont ouvertes pour les menus arrivages, qui 
encombrent, non déballés, les antichambres et les maga- 
sins. La galerie d'Apollon, — ce rêve de goût et d’or réa- 
lisé par l'enchanteur Lebrun, — revoit le jour. À la porte 
sont les magnifiques tapisseries de la fabrique de Van 
Orley de Bruxelles, dessinées sur les cartons des Actes des 
Apôtres de Raphaël, pareilles à celles que Rome ne mon- 
trait qu’une fois, le jour de la Fête-Dieu ?. Dans la galerie, 
autour de cette table d’un seul bloc de brèche africaine, 
sur laquelle est posé un vase antique de marbre de Paros, 
sur Ces panneaux mis en couleur d’acajou, — ô barbarie ! 
— une rangée de dessins ? se presse, montrant le choix de 
toutes les adresses et de tous les procédés, de tous les 
crayons et de tous les génies, donnant à voir tout ce que 
des mains bénies peuvent tirer de la sanguine et du bistre, 
de l’essence ou de la pierre noire, de la plume ou du lavis! 


Qu'est cela auprès de cette caravane qui s’achemine 
lentement, péniblement, traînée par cent chevaux, démé- 
nageant l’art italien tout entier? Protestations, avis, le 
Directoire n’a rien écouté. L'opposition tacite de David, la 
lettre de Quatremère sur le préjudice qu'occasionnerait 
aux arts le déplacement des monuments de l’art de l’Ita- 
lie, ont été regardées comme non avenues par le Direc- 
toire. Quelques-uns disent : « C'est en vain qu'on préten- 
drait, par de grands emmagasinements des modèles de 


4. Paris. Décembre 1797. — 9, Id. Août 1797. 
3. Semaines critiques, vol. III. 
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Part, suppléer au voyage de Rome; » d'autres impriment : 
« Quel autre qu'un barbare peut applaudir à la spoliation 
des chefs-d'œuvre étrangers? Ah! c’est déjà une assez 
grande honte pour la nation française que la manière dont 
nous compilons les plus belles productions des arts: Au 
musée des Petits-Augustins, vous verrez une vieille église, 
un vieux cloître, un jardin rempli de tableaux et de sta- 
tues emmagasinés comme dans une foire ou dans un mar- 
ché. Des colonnes dont le chapiteau déchire de grands 
tableaux contre lesquels on les appuie; un cardinal de 
Richelieu, un François Ie, un Louis XII, un Christ, entre 
un Bacchus mutilé et un Hermaphrodite ! Que dirons-nous 
du Musée du Louvre? Les tableaux de Rubens, admirés 
dans l’église d'Anvers, ne font plus d'effet. Me de La 
Vallière, aux Garmélites, parlait à tous les cœurs: au 
Musée, ce n'est plus qu’une sainte Madeleine. Saint Bruno, 
de Lesueur, enlevé au cloïtre des Chartreux, ne dit plus 
rien ê. » Les pessimistes promettent en vain les accidents 
au transport. Une pétition est signée par tous les noms de 
la peinture, demandant qu’on dépouille l'Italie, et qu'on 
fasse de Paris le muséum universel de la France et de l'Eu- 
rope; le Directoire est applaudi par l'opinion publique 
d’avoir passé outre ; les prédictions sinistres ne se réalisent 
pas; les barbels n’arrêtent rien : et le convoi, qu'accom- 
pagne l’habile rebouteur de statues, Mariano *, arrive sans 
encombre. 

Fête nouvelle et prodigieuse, la fête du 10 thermidor 
de l'an vi! Promenées sur les boulevards de la petite ville 


4. Lettre sur le préjudice qu'occasionnerait aux arts le déplace- 
ment des monuments de l'art de l'Italie, par A. Q. 

2, Journal littéraire, vol. I. — 3. Paris. Septembre 1796. 
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de l’empereur Julien, les merveilles de l'Italie et de la 
Grèce! Un char portant les quatre chevaux de Venise; un 
autre Apollon et Clio; un autre Melpomène et Thalie ; un 
autre Erato et Terpsichore ; un autre Calliope et Euterpe; 
un autre Uranie et Polymnie ; un autre l'Amour et Psyché; 
un autre la Vénus du Capitole; un autre le Mercure du 
Belvédère ; un autre Vénus et Adonis; un autre les deux 
Antinoûs ; un autre le Tireur d'épine et le Discobole ; un 
autre le Gladiateur mourant ; un autre Méléagre ; un autre 
Trajan; un autre l’Hercule Commode ; un autre Marcus 
Brutus; un autre Caton et Porcie; un autre Cérès ; un autre 
le Laocoon ; un autre l’Apollon du Belvédère ; un autre 
encore la Transfiguration de Raphaël; un autre encore 
Titien et Véronèse t! Et comme si vingt-neuf charretées de 
monuments divins ne suflisaient pas, — suivent des char- 
retées de végétaux, de pétrifications, d'animaux ; suivent 
les ours de Berne, les lions, les chameaux, les droma- 
daires de l'Afrique ? ; des charretées de manuscrits, de mé- 
dailles, de musique, d'imprimés : — moisson moins 
riche, où Monge a été trompé par la ruse italienne *, La 
ville éternelle, elle-même, n'eut jamais si énorme spec- 
tacle ; et jamais retour victorieux d’empereurs passageant 
par ses rues enorgueillies ne traîna derrière son triomphe 
pareille armée de pareils captifs! — La pompe s'ébranle 
et marche dans le cortége de l’École polytechnique, du 
collége de France, des administrateurs du Musée, des pro- 
fesseurs de l’École de peinture et de sculpture, des ou- 
vriers typographes, des commissaires de l’armée d'Italie, 


1. Extrait du procès-verbal du Directoire exécutif, du 10 thermi- 
dor an vi. — 2. Bien-Informé. Thermidor an vi. 
3. Spectateur du Nord, vol. XII. 
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des défenseurs de la patrie. Et les boulevards parcourus, 
et les chars rangés en cercle sur trois lignes au Champ de 
Mars, autour de la statue de la Liberté, les chars étageant, 
pour les adieux d’or du soleil couchant, tout un Olympe 
de marbre, — Thoin remercie la Liberté, « cette venge- 
resse des arts longtemps humiliés, qui a brisé les chaines 
de la renommée de tant de morts fameux t. » 


Le salon avait ouvert le 4er thermidor?. Toute cette 
succession d'art de l'humanité tout entière, amenée à 
Paris, jeta l'esprit public vers les sévérités de l'injustice à 
l'égard de l’art contemporain. Le Muséum calomniait PEx- 
position. 

L'art du Directoire méritait-il les duretés de ces juge- 
ments, épuisés d'admiration par les chefs-d'œuvre de tous 
les peuples et de tous les siècles? 

Gérard, le petit élève de Brenet, s’est annoncé tout 
jeune par cette simple, réfléchie et tranquille composition, 
le Bélisaire, où revit un souvenir de l'antiquité, moins 
académique que chez David; figure poétique autour de 
laquelle les études de coucher de soleil de la vallée de 
Montmorency? ont mis une auréole de couleur. Gérard a 
chez lui un des plus beaux dessins de l'école moderne : 
le 10 août. Un souffle du Vinci anime son portrait de 
Mme Regnault; et sa toile aérienne Psyché et l'Amour est, 


1. Extrait du procès-verbal du Directoire. 

2. Explication des ouvrages de peinture et dessins, sculpture, ar- 
chitecture et gravure, exposés au Muséum des Arts, d'après l'arrété 
du ministre de l'intérieur, le 1% thermidor an vi de la République. 

3. Sur la situation des beaux-arts en France, par Bruun-Neer- 
gard. 1801. 
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à ce salon, le triomphe gracieux et admiré de lignes vir- 
ginales. 

Girodet endort Endymion, et le caresse de rayons as- 
soupis, mettant tout autour de cette statue de chair le 
baiser de Phœbé, qui danse, timide, sur une poussière 
d'argent, 

Guérin est le peintre de la douleur. Il a le coloris vrai, 
le dessin pur, la sobriété de l'ordonnance. 

L'histoire a la brosse hardie, fougueuse de Lethiers; 
le portrait a la facilité aimable, l'agrément de ton de 
Lefèvre. 

Isabey, — l'artiste aimé, adulé, complimenté, — dont 
les miniatures sont célébrées par le vaudeville, qui rime : 


On demande un portrait : il vous vend un miroir t; 


et par Me Tallien, qui dit : « Ça pue l’huile?; » Isabey 
qui surpasse Clinchetet et la Rosalba, qui balance Petitot’, 
et vient d'introduire les dessins au crayon noir soutenus 
d'encre de Chine *, Isabey a l'esprit. — Le pressant, sans 
atteindre, Henri et Hilaire Le Dru ne peuvent attraper 
le tapage charmant de ses figures, li fraîcheur à première 
main de ses Bosquets de Me Campan. 

Qui encore? Chaudet dont le plâtre de Cyparisse a 
emporté tous les yeux, et dont la femme peint de petits 
décors champêtres, où les animaux de La Fontaine joue- 


4. Rapsodies. Vendémiaire an v. 

2. Souvenirs de Paris en 1804, par Kotzebue, vol. IL. 

3. Examen critique et concis des plus beaux ouvrages cxposés au 
salon du Louvre. An 1v. 

4. Sur la situation des beaux-arts. 1801, 
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raient volontiers les fables du bonhomme; — Carle Ver- 
net dont on dit : « Bon dessinateur, bon peintre, bon 
époux, bon ami, bon père, bon faiseur de calembours, 
bon écuyer? ; » — Fragonard auquel la critique reproche 
des crayons aussi pointus que des aiguilles anglaises, et 
que les Aristarques conseillent ainsi : « Allons, mon cher 
Fragonard, vous avez assez joué avec ce marivaudage de 
la peinture. Laissez là vos minutieux crayons et dessinez 
à grands traits 5; » — Redouté, Van Spaendonk, qui 
cueïllent des fleurs sur leurs palettes; -— Mérimée qui 
semble avoir fait venir ses pinceaux de Venise ; — Landon, 
« un peintre à petite réputation : il a son petit genre; il 
choisit de petits sujets qu'il exécute dans de petits ta- 
bleaux avec de petites figures. Son petit pinceau est 
agréable; on aime assez son petit coloris... Il ne faut ja- 
mais à ce petit peintre qu'une très-petite place dans le 
grand salon. C’est un petit membre de la Société philo- 
technique. Il fait enfin des petits articles qu'il insère dans 
les petites colonnes du petit journal de Paris; » — Mo- 
reau, le dessinateur en titre de la vignette, qui loge un 
grand tableau dans un espace petit comme les deux mains; 
— Swebach, et ses « galopades ë; » — Augustin, le mi- 
niaturiste célèbre, qu’on incrimine d'un peu de mollesse‘, 

Houdon semble mouler le marbre sur la nature. Grand 
sculpteur, conservé à la France par la présence d'esprit de 
sa femme! Il était menacé d'être suspect. La populace 
artistique, logée au Louvre, avait dénoncé une statue 
de sainte dans l'atelier d'Houdon. Barrère reproche à 


1. Petites Vérités au grand jour sur les acteurs, les actrices, les 
peintres, les journalistes, eic., par une société d’envieux, d’intrigants 
et de cabaleurs. An vin. — 2. Id. — 3. Id. — 4. Petites Vérités. 

5. Les Étrivières de Juvénal, 1196, — 6. Petites Vérités. 
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Mme Houdon lincivisme de son mari : — « Houdon, ré- 
pond-elle tranquillement, — a fait la statue de la Philoso- 
phie : venez et voyez-la! » La sainte n’avait aucun attribut 
mystique; elle fut baptisée la Philosophie, et trôna au 
vestibule de la Convention *. 

Le paysage n'a que des talents modestes, Le feuillé de 
Bidault est vanté. Bertin a la science des plans. Demarne 
possède l’Académie, et l'allure des animaux. Valenciennes 
surprend de petits sites. Hue voudrait consoler de la mort 
de Joseph Vernet. 

« Voilà, Mesdames, un peintre qui doit vous être bien 
cher; voyez comine il s'occupe à transmettre à la mémoire 
des siècles à venir vos tendres ruses, vos doux loisirs, vos 
charmants artifices, vos modes précieuses. Croyez-en ma 
parole, sexe aimé, sexe au teint de rose : oui, vos jo- 
lies perruques blondes, vos châles tissés par les mains 
d'Arachné, vos longues robes à la Cyprienne, vos boudoirs 
voluptueux, vos toilettes attrayantes, tout cela, dis-je, 
grâce au pinceau de Boilly, vous méritera dans tous les 
âges le souvenir des cœurs amoureux de vos charmes et 
l'immortalité la moins limitée’. » Boilly, c’est le peintre 
familier des mœurs. Il vient de grouper, d'un dessin 
adroit, les amis d’Isabey dans son atelier; les ironies ne 
le guérissent pas de peindre le chez soi du Directoire; et 
Despaze a beau appeler son atelier la cage des faisans?, 
il ne corrige pas la vivacité de sa palette, brillante et par- 
fois outrée. 

Et à côté de Boilly, il faut placer un Boilly plus fin et 


1. Fragments sur Paris. vol. II, — 2. Examen critique. An 1v. 
3. Les quatre Satires ou la fin du dix-huitième siècle, par Despaze. 
An vit. 
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plas menu, dont le patient pinceau hollandais promène la 
gouache sur les plumes, les linons, et les basins rayés; le 
miniaturiste de la mode féminine : — Mallet. 

L'art du Directoire a la vieillesse de Greuze; il a la jeu- 
nesse de l'héritier de la dynastie des Vernet : Horace Ver- 
net; il a la jeunesse d’un fougueux élève de David: Gros. 
Il a la maturité de Prudhon. 

Prudhon vient de faire voler aux plafonds de l'hôtel 
Saint-Julien, rue Cérutti, Plutus, Euterpe, Vénus et Mi- 
nerve. Il va, dans ce palais du fournisseur de Lonois, mettre 
quatre Charites d'Anacréon au-dessus des portes, la Toi- 
lette, le Bain, la Lecture et le Sommeil +. 

Prudhon est ce cuil sera. Il promet, il a commencé 
cette œuvre de volupté voilée, qui semble un rêve de grâce. 
C'est un exilé d'Ionie, qui console la mélancolie de ses 
pinceaux, en leur faisant retrouver la patrie perdue. Tout 
est vapeur, tout est songe, tout est transparence, tout 
parait souvenir dans ces nudités enchanteresses et pu- 
diques, lutinées par le Zéphir, — fuite d’Immortelles der- 
rière les Saules! Une lointaine mélodie de Mytilène berce 
la molle pensée du poëte; et chaque rien de Prudhon, le 
crayonnage même dont il hache un papier bleu, est un 
eidulion de Théocrite, peuplé par le Corrége! Aux affec- 
tions morales le païen met un corps, et le poëte laisse une 
âme. Prudhon cherche, Prudhon trouve un nouveau 
rhythme de lignes pour chanter la femme; et sous les bai- 
sers de sa brosse voici qu'il naît une Vénus nouvelle, aux 
formes ondulantes et fuyantes, aux lèvres demi-souriantes 
du sourire d’un jeune faune! C'est déjà le tendre allégo- 
riste, c'est déjà le maître virgilien, — c’est déjà Prudhons 


4. Sur la situation des beaux-arts en France. 4801. 
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X. 


Mme de Staël. — Mme Tallien. L'intérieur du Directoire, 


En ces années du Directoire, tout émues et toutes trou- 
blées de luttes et de fureurs inapaisées, l’entreprise est 
tentée de restaurer ce parti des Politiques, né parmi les 
Saint-Barthélemy, au temps des royautés sans force, des 
coalitions régnantes, des discordes armées; l'entreprise 
est tentée de modérer la France, de tempérer les empor- 
tements et les extrémités de l'opinion. 

Un grand esprit, qui n’était tout à l’heure qu’un bel 
esprit; une grande âme, ambitieuse de grandes intrigues, 
pleine d’orages et d'éclairs; un homme de génie, — 
Mne de Staël, — imagine de proclamer la liberté insoli- 
daire des crimes commis en son nom, de laver les vérités 
de la complicité des excès, de séparer les principes de leur 
manifestation, les choses des hommes, et de réconcilier 
la conscience de la nation avec les tables de loi d’une Ré- 
volution sanglante. 

Les peuples ne se rendent pas facilement aux théories. 
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Abiîmés dans les maux qu'ils souffrent, ils ne veulent, ils 
ne peuvent lever leurs yeux jusqu'à ces contemplations 
sereines et indépendantes. Ils jugent des idées par les 
faits; et ils renient volontiers la souveraineté que leur 
vendent les Marius et les Sylla, cette souveraineté qu'ils 
payent de leur faim et de leur sang. 

Avant que Me de Staël ne vint plaider auprès des es- 
prits la réhabilitation philosophique de la Révolution, la 
Terreur avait plaidé auprès des passions et des intérêts la 
cause de la royauté. Et Mme de Staël entre dans l'arène, 
alors que le petit Coblentz a envahi les départements, et 
que du boulevard Gérutti le mécontentement de l’ordre 
présent s’est répandu jusqu'aux frontières de la France; 
alors que les institutions républicaines ne vont plus que 
de l'élan de 1793; alors que la République est un mot à 
peine; alors que Pesprit public, au lendemain de ses 
ivresses, place son rêve et son aspiration dans la succes- 
sion renoue de la maison de Bourbon; alors que toutes 
les ambitions agiotent sur cette restauration, alors que 
toutes les prévisions la saluent; alors que la France dé- 
peuple ses jardins et ses marchés de fleurs le jour de la 
Saint-Louis +, comme pour la fête de ses espérances. 

Le royalisme a conquis sourdement la terre de la Ré- 
volution; il la pénètre, il la possède: il est une immense 
conspiration de l'opinion, aidée de la conversation, de la 
mode, de la femme. Il a pour lui la pénitence et les re- 
pentirs des révolutionnaires ; il a pour lui les dévouements 
qui reprennent courage; il a pour lui les croyances qui 
s’enhardissent, Il a pour lui les remords et les vengeances; 
il a pour lui la petite armée des émigrés rentrés en France 


4. Rapsodies, cinquième trimestre. 
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avec de faux certificats de résidence à Lyon‘; il a pour 
lui la grande armée des intérêts matériels. Le désir du 
repos succédant à la fureur de la victoire, la passion de 
conserver à la passion de tout envahir ?, — le royalisme 
enrôle, le royaiisme recrute toutes les lassitudes, tous les 
appétits de sûreté et de bien-être, toutes les peurs et toutes 
les incertitudes. Retranchez de la France le public des 
conciliabules de Saint-Maur des Fossés, les habitués des 
granges de Bercy, le faubourg Saint-Antoine, les armées 
qui appartiennent aux généraux, et ceux-là dont la vie 
politique est si publique, qu'ils ne peuvent retourner leur 
cocarde; — le royalisme est la France tout entière. Et 
même, de ces derniers, combien se délient de leur passé! 
combien, se rachetant par une trahison, négocient une 
amnistie personnelle auprès de la royauté! Le deputé 
Le Hardy ne peut-il pas dire un jour, sans être démenti, 
que plus de cent membres du Corps législatif ont, les 
uns des pouvoirs, les autres des lettres de pardon de 
Louis XVII? 

Cette France retournée vers le passé, cette France qui 
croit que les monarchies guillotinées peuvent revivre, — 
Mre de Staël veut qu’elle entre en accommodement avec 
le fait accompli; et c’est entre les mains de M”? de Staël 
que la France signe un traité d'alliance avec le présent et 
se rallie un moment au Directoire. Qui a assuré la vic- 
toire à Mme de Staël? Elle-même. Qui l’a aidée à vaincre? 


4. Le Rédacteur, Octobre 11796. 

2. De l’état réel de la France à la fin de l'année 1795, par de Ca- 
loune. Hambourg, 1796, vol. I. 

3. Censeur des Journaux. Avril 1797. — 4, Id. Novembre 1790. 

5. Mémoires sur la Convention et le Directoire, par A.-L. Thibau- 
deau, vol. IL. 
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Un ami qui est le scribe de ses dictées, l’aide de camp et 
l'avocat de sa pensée : Benjamin Constant; un salon qui 
est la salle des répétitions et des conférences du grand 
forum républicain, le club de Salm; deux conseils, Talley- 
rand et Sieyès. 

La fille de Necker défend la royauté à la France. Elle 
garde la République. Elle empêche le trône. Ennemie-née 
des gouvernements révélés, liée par une sorte de protes- 
tantisme politique à la haine des pouvoirs qui s'imposent 
aux peuples comme une foi, elle s'agite victorieusement 
pour le maintien du gouvernement représentatif: et alors 
que le droit humain de la victoire sera fait droit divin, 
Mme de Staël reprendra, pour lutter, ses armes, son génie, 
son héroïsme. 


« La voici! la voilà! — Qui donc? — Madame Tal- 
lien! — Madame Tallien!» — Et chacun de courir et 
d’accourir, qui bousculant une chaise, qui cognant un 
banc, qui coudoyant un arbre t. Les jeunes gens volent, 
les vieillards se hâtent, le public se groupe. M™e Tallien, 
assiégée de muets hommages, fend, pour cireuler, la foule 
essoufflée et se promène lentement à travers cette haie 
de curiosités impatientes, de cœurs blessés, de regards 
qui s'empressent. 

La révolution de thermidor a été la victoire de la 
femme. La Terreur était une tyrannie toute virile, et elle 
était l’ennemie personnelle de la femme, en ce sens qu'elle 
lui prenait son influence et ne lui donnait que des droits. 
La Terreur détrônée, les femmes ont recouru à leur rôle 
éternel : elles ont apitoyé les cœurs, pour mener les es- 


4. Grondeur. Juin 1797, 
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prits; elles ont fait de la révolution politique une révolu- 
tion sentimentale. Puis, les larmes mal séchées, elles ont 
jeté la France vers leur patron : le plaisir; et bientôt elles 
ont été les maîtresses et les reines en ce pays qui venait de 
jeûner de luxe, de diamants, de galanterie et de fêtes. On 
les avait voulues Romaines, Spartiates, que sais-je? les 
voilà courtisanes : elles sont vengées! Et comme les 
hommes n’imitent pas le Régent abandonnant son cœur 
et son corps tout entier à des nymphes à qui il n’aban- 
donnait rien de la France, rien de l'État; comme les 
hommes de ce temps laissent volontiers jouer avec leur 
tête, leurs idées, et même leur signature, — la patrie est 
la proie du gouvernement des oreillers. 

Les monarchies les plus dissolues, ces temps dont l'in- 
discrétion des chroniqueurs a immortalisé la licence, ne 
montrent point un tel exemple de l’anéantissement de 
l’homme, du triomphe et du retentissement de la femme. 
Jamais la femme n’a occupé le public d’une façon pareille, 
jamais elle n’a touché aux affaires d’une si apparente ma- 
nièret. Ce n’est plus une seule grande impure disposant à 
son gré du bon plaisir d’un seul maître, et gouvernant son 
caprice; c'est une nuée d'épouses et de favorites tenant à 
elles une nuée de roitelets. Les femmes ordonnent du choix 
des généraux, elles décident de leurs succès et de leurs re- 
vers, elles commandent lcur réputation. Et non-seulement 
l'opinion publique est à elles et leur appartient, non-seule- 
ment leur recommandation écrite est bien plus qu’un titre 
de préférence, un brevet d’impunité?; mais encore elles 
larronnent les clefs du trésor public à la ceinture des gar- 


4. Rapsodies, deuxième trimestre. 
2. Paris pendant l’année 1796, par Peltier. Londres. Décembre. 
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diens endormis, et elles mènent avec leurs mains les mains 
qui accordent les soumissions et consentent les marchést. 


Et pourtant dans cette troupe de femmes, aimables 
au delà du permis, influentes au delà du raisonnable, dans 
ces créatures légères et usurpatrices, il en est quelques- 
unes de la famille des Cléopâtres : — enchanteresses qui 
charment la postérité! il leur sufit de se montrer à l’'His- 
toire pour que l'Histoire les regarde, leur sourie , et leur 
pardonne ! 

La jolie ambassadrice envoyée pour réconcilier les 
femmes avec la Révolution, les hommes avec la Mode, le 
commerce avec la République, la France avec une cour! 
Elle est une Pompadour venue après tant de Lycurgues; 
et, de sa voix enchantée, elle rappelle de l'exil et les ris 
et les jeux! Elle fait étendre les tapis sur les taches de 
sang; elle verse à la France oublieuse le Léthé de la folie! 
Et reconstituant un Versailles tout autour d'elle, prêchant 
les dépenses, lamour, les élégances, elle entraîne à la 
musique, elle entraîne à la danse, elle entraîne à la vie 
tout ce monde tout à lheure occupé à mourir. Visant à 
tous les protectorats aimables, cette favorite de l'opinion 
publique fait rayer l’art de la liste des émigrés: et elle 
honore le Salon d’une toilette nouvelle, Elle a, comme 
une Maîtresse de roi, la tutelle des théâtres et de leur 
monde; et le Dauberval qu’elle protége, et qu’elle marie- 
rait s’il voulait, est un chanteur qui se nomme Martin ?. 
— Quand elle se promène triomphalement par les rues, 
dans son carrosse sang de bœuf*, blanche, et vêtue d’un 


1. Censeur des Journaux. Octobre 11796. 
2. Censeur des Journaux. Décembre 1196. — 3, Thé. Juin 1797. 
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nuage, Paris s'incline comme devant l'âme et le génie et 
la fortune du Directoire. 

Cette femme est la fée du Luxembourg. Elle pare ses 
cérémonies de son sourire, Elle organise ses parties et ses 
galas. Elle se change, elle se métamorphose pour rajeunir 
ses fêtes et leur donner un nouvel attrait. Tantôt, c'est 
Calypso + accueillant les amis de Tallien dans sa chaumière 
du Cours-la-Reine, et les promenant sous les dais de ver- 
dure enlacés d'emblèmes, parmi les arbres?, comme la 
nymphe du lieu. Au palais de Surène, c'est une paysanne 
de Frascati’; déesse déguisée, qui se trahit en marchant! 
—- Comme un sceptre léger, avec lequel ses doigts ba- 
dinent, elle tient en main la surintendance du goût; et par 
elle, les forté-pianos de la liste civile, dont on laissait dor- 
mir les mélodies, sont distribués aux belles mains dignes 
de les réveiller. Par elle, la maison directoriale est emplie 
des collections de musique de Marie-Antoinette, de Mme Vic- 
toire, de Mme Élisabeth et de Bombelles‘. Elle est parmi 
les cinq rois comme une Grâce obéie, qui les range à ses 
menus vouloirs. Son exemple fait autorité pour le détail 
et le décor de leur intérieur; et se met-elle à raffoler de 
porcelaine de Sèvres, ministres et directeurs ne manquent 
aussitôt d’avoir un cabaret sur leurs tables 5, — Le caprice 
de Mme Tallien sauve une manufacture ! 

Qui ne l’applaudit en tout ce qu’elle commande, et en 
tout ce qu’elle ose, qui ne l’applaudit en son chant, qui 
ne l’applaudit en sa danse, cette Sempronia qui repose les 
yeux lassés de Catilinas, et ne conspire que pour les amu- 


1. Rapsodies, troisième trimestre. — 2. Paris. Juillet 1796. 
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sements? Tout son esprit a été tourné vers l'agrément : et la 
harpe, — le triomphe de ses beaux bras! — et les langues 
méridionales, — musique de la voix! —elle sait tout ce qui 
enchaîne les regards et les oreilles !. — Therezia s'anime- 
t-elle, lorsqu’au profond des nuits, s'acharnant à une bouil- 
lotte, elle arrache ou jette au hasard des poignées de cent 
louis? ? son visage s’embellit d’un charme qu'on ne trouve 
qu'en elle. Circé! qui, au temps des échafauds et des bon- 
nets rouges, obligeait les bourreaux à se poudrer à la 
poudre d’œillet 3! et qui aujourd’hui, dans le cortége du 
jabot et des culottes à rosettes de Fréron “ et de sa jeunesse 
dorée, mène, en souriant, le chœur des scandales de la 
France ! 

Mre Tallien règne : les femmes de Feydeau la pro- 
clament laide, et les vendémiaristes l’avouent jolie. Elle 
règne : mais que de jalousies, que de médisances, et que 
de calomnies autour de son trône! Ses amies ne peuvent 
lui pardonner ni ses voitures, ni ses épaules. L'un lui fait 
un crime de son nez; et l’autre de son mari. Les petits 
journaux démentent bruyamment le prétendu écriteau 
attaché par un royaliste « à pa-ôle numé-ai-e » au bas du 
costume romain de la citoyenne Tallien : Respect aux pro- 
priétés nationales$. Ils racontent le mot de celui-là attaché 
aux pas de M™e Tallien : « Qu'avez-vous, monsieur, à me 
considérer? — Je ne vous considère pas, madame; j'exa- 
mine les diamants de la couronnef. » Ceux-ci lui rap- 


4. Paris. Avril 11796. 

2. Souvenirs du Directoire et de l'Empire, par Me la baronne de 
V..., 1848. — 3. Rapsodies, premier trimestre. 

4. Les Sabbats jacobites. 1791. 

5. Rapsodies, premier trimestre an v. 
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pellent son chocolat à la vanille pendant que les têtes tom- 
baient à Bordeaux. Des galants éconduits lui attribuent 
tout le monde, et d’autres encore, et les deux Lameth, et 
d'Aiguillon, et Félix Lepelletier Saint-Fargeau, dit Blon- 
dinet, et jusqu’à M. Fontenay, son premier mari! Il court 
le monde, le mot prêté à ce premier mari qui ne voulut 
lui rendre, au divorce, une parure qu’elle aimait, lui di- 
sant : « Je la garde pour vous la donner quand vous serez 
ma maîtresse t. » — Enfin, un pamphlet ignoble, lui re- 
prochant son sein blanchi, sa gorge apprêtée, ses diamants 
aux pattes de devant, ses diamants aux paites de derrière, 
lapostrophe de ces paroles : « Non, la prostituée de la rue 
du Pélican ou de la rue Jean-Saint-Denis,'celle de la Grève, 
eelle du quartier Saint-Martin, ne sont pas plus coupables 
que toi?! » — Quelle joie pour les satiriques que le mé- 
nage Tallien! A toute heure du jour et de la nuit, des 
estafettes viennent donner à Paris les nouvelles de l’alcôve 
conjugale, comme s'ils en sortaient. C’est une histoire, et 
puis une autre histoire. Mme Tallien a été surprise par son 
mari embrassant la femme d'un émigré; et Tallien a pesté, 
et Mme Tallien s’est sauvée ; et au bout de deux jours, elle 
a envoyé chercher ses effets ; et Tallien s'est mis à genoux; 
et Mve Tallien a pardonné’. — Le matin l’on s’est dit : 
Mme Tallien est décidément brouillée avec son mari. « Ah! 
— dit l’une, — il était bien difficile qu’elle pût supporter 
aussi longtemps le supplice de Mézencel — A tout péché, 
miséricorde! — répond une bonne âme ; — cette pauvre 
madame Tallien, elle était si honnête, qu’on ne comprenait 
rien à ce mariage-là 41... » — Et le soir, voilà, de par les 


4. Rapsodies, cinquième trimestre. 
2. Lettre du diable à la plus grande p... de Paris. La reconnaissez- 
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nouvellistes, madame Tallien remariée de plus belle ! Et le 
lendemain, un méchant prédit : « Enfin, Me T... a eu de 
petits retours à l'honnêteté, Enfin elle a menacé de le quit- 
ter, enfin elle le quittera; enfin elle divorcera; enfin elle 
aura épousé M. F..., elle aura divorcé avec M. F...; elle 
aura épousé M. T..., elle aura divorcé avec M. T...f, » — 
Une autre semaine, autre bruit : l'étoile de Mme Tallien se 
couche, et l'étoile de Mme de Contade se lève: et vive 
Mme de Contade! Mme de Contade va gouverner le Direc- 
toire2... — Le bruit est un conte. Et la semaine qui suit, 
autre conte : Barras et Me Tallien sont brouillés! Barras 
a dit à Mme Tallien « qu’il avait été trop longtemps entouré 
d’intrigants °! » Barras, dans un salon, a feint de ne pas 
reconnaître Mme Tallien, et il a demandé tout haut : « Quelle 
est cette femme #? » 

Ce dernier récit n'obtient guère créance dans le public. 
C'est un ménage d’inclinations que Barras et M™e Tallien. 
Barras est le véritable mari des goûts de Me Tallien; et 
ils passent à travers le Directoire, unis l’un à l’autre, 
comme ils entrent dans les salons, Barras un bras passé 
autour de la taille de M Tallien, Mme Tallien un bras 
appuyé sur l'épaule de Barras”! 

Barras n'est-il pas l'autre complice de la contre-révo- 
lution sensuelle du Directoire? Il veut, l'Alcibiade de 
caserne, les roses et les vins, le bruit, les musiques, les 
parfums, les femmes, les jours enchantés, les nuils rayon- 
nantes. S'il saute à cheval au canon de vendémiaire, — 
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ce n’est pas pour sauver la République, c’est pour sauver 
Capoue. Il n’est pas de ces hommes qui aiment le pouvoir 
pour le pouvoir. Barras est un paresseux d'ambition : 
il aime le trône pour son velours. 

Il lui suffit de vivre pour régner; et les bonnes loges 
au spectacle, les grands dîners, l'état-major des laquais, 
les bals étincelants de lumière, sont sa part de Directoire t, 
Les affaires l'ennuient, les complots le dérangent. Il se 
plaît aux sociétés qui chassent les soucis, au monde folâtre 
des coulisses, aux festins des comédiens et des comé- 
diennes?. L'ancien habitué du tripot de l'hôtel d’Angle- 
terre ? s'amuse aujourd'hui à jeter lor au nez de la for- 
tune, sans la maudire. Et maintenant que les chevaux 
soupe au lait entraînent à Surène « la ribaudaille » dans 
des carrosses gris de lin, aux trains, aux traits d'argent! 
Que les cors sonnent, que la meute des cent chiens soit 
lâchée 5, et qu'au retour de la chasse, dans la maison du 
ci-devant abbé de Bourbon, le vin de Constance’ coule 
dans les verres larges, à la santé des Vénus : — Barras ne 
demande rien de plus aux dieux protecteurs. 

Brusquant l'amour, pressant les fêtes, oubliant la 
France, ripaillant, tandis que les malades meurent de 
faim dans les hôpitaux, Barras cueille l'heure présente, 
« sans prévoyance, vivant au jour le jour avec son esprit, 
sa bourse, ses maitresses et sa conscience ?, » 

L’orgueil du voluptueux ne se joue qu’en des glorioles 
et en des parades: il baptise le Barras un vaisseau de 


1. Vos cinq cochons sont assez gras; il faut les changer pour faire 
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Toulon '; ou bien, se mirant, se déployant, se gonflant, il 
se pavane en son bel habit bleu brodé, tout chamarré d’or. 
Il fait voltiger les trois belles plumes sur sa tête ; il chi- 
quenaude ses dentelles, et, se frottant le dos de son ma- 
gnifique sabre de vermeil?, il triomphe : il est le plus bel 
nomme du Directoire ?. 

Rapproché de Mme Tallien par tant de côtés et par tant 
de penchants 4, Barras l’aide à dominer le Directoire. Un 
reste d'aristocratie se montre encore en ce Louis XV de 
foire ; l’ex-noble a gardé, dans sa fortune révolutionnaire, 
quelque chose d’une tournure ; et comme tout à l'heure 
un seigneur écouté dans un salon du Tiers, Barras mène, 
du haut de ses vices bien nés, ses pairs, les quatre autres 
rois de France, et ses sujets, les sept ministres. 

Tous ceux-ci sont de bons bourgeois ; riches, mais fort 
en peine de dépenser; un peu embarrassés de leur puis- 
sance, de leur fortune et de leur costume; mariés à de 
bonnes ménagères intimidées dans leur salon, et mal à 
l'aise sur des canapés des Gobelins ÿ. Donnent-ils des diners 
de deux services? c’est le tout. Et gardant les passe-temps 
du passé, s'ils charment les assemblées de thé d’un petit 
jeu de commerce modeste et très-modestef, c’est un gala! 
— Ils vivent tranquilles et sans train, s’habituant lente- 
ment au luxe, regardant de temps à autre Barras et 
M®e Tallien, retenant parfois un geste de leurs modèles, 
parfois une manière de servir ou un mode de recevoir: et, 
s'enbardissant peu à peu, ils parviennent à dépenser trente 
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mille livres pour leurs voitures! ; ils arrivent à appeler 
leurs convives messieurs, et leurs domestiques citoyens ?. 

Ces gouvernants vivent occupés en des travaux, petits 
ou grands, fort sérieux; et ils n’ont guère le temps d'ap- 
prendre les belles façons du faste et les beaux airs du 
plaisir. Celui-ci s’est voué à l’extermination des hannetons; 
il machine des plans de campagne contre les hannetons; 
il rêve d’être l’Attila des hannetons ë. Celui-là, moins guer- 
rier, passe ses nuits pour découvrir que le cèdre du Liban 
est l'arbre qu'il faut consacrer aux sciences, et le platane 
d'Orient aux arts“, Un autre fait de l'ivresse expérimen- 
tale 5, Un autre invente Dieu, 
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XI. 


Sageret, directeur des trois théâtres de la République, de l'Odéon et de Feydeau. 
— Fermeture de Louvois. L'Odéon. L'Opéra, etc. Polichinelle. Le public. — 
Saint-Huberti. Clairon. Dumesnil. Sainval l'aînée. Préville. Le banquier Per- 
regaux, — Contat. Raucourt. Desgarcins. Julie Talma, Talma. Lange. Can- 
deille. Joly. Devienne. Mezeray. Mars, etc. — Brunet. Le foyer de la Montan- 
sier. — Mlle Montansier. — Lays, Vestris, etc, — La musique. Les concerts, 
Le concert Feydeau, Garat, 


Un homme calculateur, audacieux, habile, et que les 
gros chiffres n’intimident pas; un homme ambitieux du 
gouvernement de l’art, aimant le lucre et la vie aisée, les 
bénéfices et l'importance du rôle de directeur ; cet homme 
tour à tour banquier en cour de Rome et commerçant en 
joaillerie, a laissé sans regrets bulles ultramontaines et 
karats de Gênes pour venir à Paris agioter sur Thalie et sur 
Melpomènet, 

Il a vu l'anarchie des théâtres. Il fondera un théâtre où 
tous les arts seront réunis. La même idée avait germé dans 


4. Mémoires et comptes relatifs à la réunion des artistes français, 
à l'administration des trois théâtres de la République, de l’'Odéon et de 
Feydeau, par le citoyen Sagerct. An.vrrr. 
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la tête de la Montansier, qu’il devait plus d’une fois ren- 
contrer dans ses entreprises. 

Le 3 floréal an mm, cet homme achetait, moyennant un 
million six cent mille livres assignats, les propriétés mo- 
bilières et immobilières de Feydeau. Feydeau, l'ancien 
théâtre de Monsieur, abandonné en 1792 par ses bouffons 
et ses aimables chanteuses prenant peur de la Révolution £, 
n'était plus, depuis cette retraite, qu’un simple Opéra- 
Comique faisant concurrence aux Italiens. 

L'ex-banquier Sageret avait compris qu'un spectacle 
où l'on ne fait que chanter n’a pas une assiette très-grande. 
Il songeait à doubler ce théâtre d’un véritable Théâtre- 
Français. Les circonstances lui étaient favorables. Sortant 
de prison, les comédiens français venaient de trouver leur 
salle du faubourg Saint-Germain occupée par des intrus ?, 
et ils en étaient à se demander s’ils n’allaient pas passer en 
Prusse °’. 

Sageret vient à eux. Des traités sont passés. Les comé- 
diens français débutent le 8 pluviôse; mais, au moment 
où le propriétaire de Feydeau va lancer son théâtre, qui 
vient d'ouvrir, voilà une surenchère inattendue mise par 
Neuville et la Montansier. La Montansier s'est concertée 
avec les comédiens français; elle leur promet de payer en 
argent les engagements stipulés en assignats. Sageret est 
forcé d'abandonner sa propriété en fructidor de la même 
année ; et les assignats qu’il avait donnés lui sont rendus, 
mais ils avaient baissé des trois quarts 4. 


1. Censeur dramatique, vol. I. — 2. Id. 
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Sageret battu ne se décourage guère. Il attend; et 
lorsque la propriété Feydeau appartenant à la Compagnie 
Portarieu est constituée en actions de cent mille francs, au 
nombre de soixante, — il a agi sur les acteurs du chant, 
mécontents et jaloux de la gratification d'actions données 
à quelques sujets de la Comédie-Française ; il rentre dans 
la place, et il s'empare de la régie de l'Opéra, constituée 
en administration particulière et indépendante, jouant les 
jours impairs. La Compagnie Portarieu conservant l’exploi- 
tation de la Comédie, qui jouait les jours pairs, consent à 
Sageret un bail de trois ans, moyennant vingt-quatre mille 
livres par an. 

Alors, Sageret appelle les talents de Scio, de Rolando, 
d’Augustine Lesage, et de Lesage, Juliet, Rézicourt, Ga- 
veaux. Il monte son orchestre modèle. Il crée ces concerts 
Feydeau où tout Paris accourt. Il écrase son voisin, l'art 
dramatique, réduit à cinq ou six ouvrages, tout le reste 
avant été jugé tragédie royaliste. Raucourt précipite 
l'agonie de la Comédie de Feydeau, en jetant sa démission 
sur un refus de congé. Elle a pris possession de Louvois ; 
elle y entraîne successivement Mmes Thénard et Fleury, et 
La Rive, Saint-Prix, Dupont, Marsy, Chevreuil, Naudet, 
Saint-Phal, que suivront bientôt les autres déserteurs de 
Feydeau, Florence, La Rochelle, Dunan, Vanhove, Mmes Mé- 
zeray, Joly, Simon, et enfin Molé. 

L'Opéra de Feydeau triomphait, Sageret triomphait. 
Mais que dit-on ? le théâtre Louvois va être fermé par le 
Gouvernement. Le théâtre Louvois est fermé le 11 fructi- 
dor. Sageret prend l'alarme à ce coup porté à ses rivaux. 


1. Censeur dramatique, vol. L 
26. 
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Peut-être son théâtre est-il menacé comme Louvois ? Il va, 
pour éclaircir ses craintes, trouver Merlin. 

C'était le temps où le théâtre de la République se mou- 
rait, et semblait n'avoir plus que peu d'heures à exister. 
Salle déserte, recette nulle +. Le Directoire n’était pas in- 
sensible à cette décadence, et il cherchait les moyens d’une 
fusion entre les acteurs de la rue de la Loi et l’ancienne 
Comédie-Française. Barras avait réuni les deux troupes à 
sa table, espérant les réconcilier le verre à la main ; mais 
son espoir avait été déçu : les deux partis avaient mangé, 
ils avaient bu; et puis ils s'étaient querellés, et puis ils 
étaient partis, l’un à droite, et l’autre à gauche ?. 

Merlin rassura Sageret. Il assura du plaisir qu’il avait 
à le voir à la tête de l'administration de l'Opéra Feydeau ; 
mais, en même temps, il lui intima l’idée, si l'on peut 
dire, de réunir au Théâtre de la République les acteurs 
dispersés à Feydeau et à Louvois. 

Sortant de chez Merlin, notre homme de songer, de 
compter, de rêver, et de s'échauffer ! Sans nul doute la 
conservation de Feydeau, et une nouvelle entreprise! 
Feydeau et le Théâtre de la République! La musique alliée 
de Melpomène, et les chœurs de Méhul, de Chérubini, de 
Lesueur, accompagnant les tragédies de Legouvé ! Et tout 
le faisceau de l’art dramatique en ses mains de dictateur ! 
— Vite, à l’œuvre! Rétrocession par la Compagnie Porta- 
rieu des engagements des artistes français et du bail des 
jours pairs ; — c’est obtenu. Engagements des acteurs de 
Louvois fermé; — c’est conclu. Bail du Théâtre de la 
République pour vingt-deux ans ; — c’est signé. La réu- 


1. Censeur dramatique, vol. I. 
2, Précis relatif à la réunion des comédiens français en l'an 1v, ef 
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nion des troupes est provisoirement organisée au théâtre 
Feydeau. Moreau, pendant ce temps, remaniera compléte- 
ment le théâtre de la rue de la Loi, en l’appropriant au 
goût des femmes, qui, depuis l'usage de diner fort tard, 
aiment à aller au spectacle sans toilette, et à y assister 
dérobées au public 1. 

L'Odéon, effrayée de la colossale entreprise, essaye de 
se jeter en travers. Il offre à Contat vingt-quatre mille 
livres de pot-de-vin, trente-six mille livres d’appointe- 
ments par an, un engagement de deux années, et un congé 
de deux mois chaque année. Sageret couvre l'engagement; 
et pour empêcher toute manœuvre de la part du théâtre 
menacé, le prend à bail pour trois ans. Un moment Sage- 
ret est le locataire de trois théâtres, le directeur de Fey- 
deau, le directeur du Théâtre de la République, le direc- 
teur de l’Odéon ; le maître de trois troupes tenues de jouer 
au théâtre Feydeau ou tel autre théâtre qui serait utile aux 
vues de l’entreprise ?. 

Les trois cent soixante mille livres promises par le Gou- 
vernement font défaut à Sageret. Sageret emprunte à Ver- 
ninac, à ses amis, à ses parents; et, de l'argent qu'il 
arrache, il trouve le moyen, pendant un été funeste aux 
recettes de Feydeau, de payer des pots-de-vin à des acteurs, 
de payer les acteurs sociétaires du Théâtre de la Répu- 
blique, de payer trois acteurs venant de Louvois, de payer 
de décade en décade des à-compte à des constructeurs, 
à des ouvriers employés au théâtre de Louvois. Il se bat 
avec l'argent, il se bat avec les embarras, il se bat avec les 
échéances. — Victoire lui reste. Le Théâtre-Français de ia 
République est ouvert le 19 fructidor de l’an vi, le théâtre 
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de l'Odéon le 8 brumaire de l'an vu; et le lendemain 9, 
Feydeau, qui avait été fermé pour réparations et change- 
ment de la salle t. 

Le 10 brumaire an vu, la mission de Sageret était 
accomplie, les trois théâtres étaient ouverts: le Théâtre 
de la République avec la tragédie et la comédie au grand 
complet; le théâtre Feydeau avec une seconde comédie, 
et un opéra-comique , et l'Odéon devant être desservi par 
les deux autres théâtres, tous les deux jours. Les deux 
troupes, jouant sur trois théâtres, et pouvant au premier 
ordre être réunies en une seule troupe, étaient montées. 
Cependant Sageret devait trois cent mille francs. Une 
émission de deux cents actions de deux mille francs, cau- 
tionnées par Fulchiron, va le sauver. Le 27, la Caisse des 
Comptes-faits tombe en faillite ?. Sageret ne perd pas la 
tête : il cherche, il imagine. H compte qu'il y a cinq cents 
membres au Conseil des Cinq-Cents, et deux cents au Con- 
seil des Anciens, et qu'un abonnement au théâtre de cha- 
cun des membres, pour la somme modique de deux cents 
francs, ferait cent quarante mille francs. Une lettre est 
adressée par Sageret, peignant aux deux Conseils l'utilité 
de cet abonnement au point de vue politique. La demande 
échoue. Une dernière ressource reste à Sageret : les recettes 
journalières. Elles lui servent à faire face aux besoins du 
théâtre. Aussitôt murmures et conciliabules des acteurs : 
tous ses pensionnaires vont disant qu'il couvre de bijoux 
une célèbre courtisane, qu'il donne des services d'argen- 
terie de trente mille livres à une autre, qu’il a acheté trois 
maisons sous le nom de sa femme, une terre et une ver- 
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rerie sous le nom de son père. Ces médisances n'inti- 
mident pas Sageret : il propose au ministre une réduction 
d’appointements; il demande que Molé de vingt-quatre 
mille livres soit réduit à dix-huit mille, Dazincourt de dix- 
neuf mille cinq cents à douze mille, Dugazon de quinze à 
douze mille, Vanhove de quinze à dix mille, Contat de 
trente à dix-huit mille, Raucourt de vingt-quatre à dix- 
huit mille, Devienne de vingt mille cinq cents à seize 
mille, Mézeray de dix-huit à quinze mille. Certains traite- 
ments, — les quinze mille francs de Talma et les dix mille 
francs de M'e Mars, — étaient respectés. Ce fut un redou- 
blement de rancune chez les acteurs; et les amours-pro- 
pres blessés jurèrent la ruine de Sageret. Dans une entre- 
vue avec Sageret, le ministre François de Neufchâteau se 
range à l'avis de la majorité des médiocrités ; il veut une 
réduction d'un quart pour tout le monde. Le lendemain 
Talma et Me Petit se jettent dans une chaise de poste, et 
partent pour Bordeaux. D’autres les suivent t. 

Sageret, que l'on fait responsable de cette fuite, Sage- 
ret, tombé en disgrâce, est sommé de livrer ses comptes 
à une commission le 1° ventôse. Un rapport dressé par 
Maherault conclut à ce qu'il soit poursuivi en police cor- 
rectionnelle « pour, à l’aide de fausses entreprises el 
d’espérances imaginaires, avoir abusé de la crédulité du 
Gouvernement. » Le ministre fait demander la démission 
de Sageret. Sageret proteste; il réclame la communication 
du rapport de Maherault ?. 

Sur ces entrefaites, l'Odéon avait brûlé le 28 ventôse. 
Le lendemain matin, Sageret est emprisonné au Temple 
comme incendiaire, de par un mandat daté du 27, — de 


4. Mémoires et Comptes, par le citoyen Sageret, — 2. Id. 
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la veille de l'incendie ! Et, POdéon en cendres, Sageret ne 
sort de prison que pour se voir définitivement enlever la 
direction du Théâtre de la République. Le ministre la lui 
arrache le 23 floréal ; et, ne voulant pas le laisser revenir 
sur sa démission, il prend le bail en son nom, séance 
tenante. 

Le pauvre Sageret, libre mais dépossédé, retombe sur 
le théâtre Feydeau qu'il a à défendre contre une suite de 
procès, et qu'il défend avec toutes les armes, avec des 
mesures et des expédients, avec des dettes et des chi- 
canes, avec tout le génie d’une intrigue aux abois. Vains 
efforts! Le théâtre Feydeau ferme le 14 floréal de l'an vi. 

Le théâtre Feydeau, ce rendez-vous du Directoire et de 
ja mode, tombe aux mains de Chignard et de Defays, les 
deux gens de robe, les deux ennemis de Sageret. Si Fey- 
deau a acquis Picard comme auteur, acteur, régisseur et 
entrepreneur, il a perdu l'ingénieur machiniste Boulet, il 
a perdu Facteur Lebrun, et Sallentin et Duvernoy. Hier 
populaire, aujourd'hui ridieule, il est la risée du foyer du 
théâtre Favart, « Si la troupe de Picard échoue, — dit un 
élégant pirouettant dans le foyer, — l'administrateur Gé- 
résol-Patelin, qui se plaît à faire alterner les genres oppo- 
sés, se propose de faire appeler Séraphin... C’est à lui, 
disent déjà les plus célèbres tireuses de cartes de Paris, 
qu'est réservé l'honneur de rétablir la caisse de Feydeau 
dans un embonpoint respectable. Rézicourt qui aime les 
directions, les fantoccini, les bamboches, mettra des fonds 
avec Gérésol et Séraphin dans cette entreprise, où deux 
des conseils de Feydeau joueront un rôle. Chaque soir, au 


1. Le citoyen Sageret, ci-devant administrateur des théâtres de l2 
République, de l’Odéon et de Feydeau. An x. 
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lever du rideau, et immédiatement après la Marseillaise 
ou le Chant du Départ, on verra l'ombre de Chignard 
poursuivant à outrance un plaideur gros et gras, qui fera 
de vains efforts pour lui échapper; et l'ombre de Defays 
courant à toutes jambes après un écu +. » 


Louvois ferme, Louvois est fermé, disions-nous tout à 
l'heure. Ç'avait été un coup d’État que cette fermeture de 
Louvois. Le 21 fructidor de l'an v, à six heures du soir, au 
moment où la toile allait se lever sur le Barbier de Séville 
et le Médecin malgré lui, un ordre arrive qui prohibe loute 
espèce de représentations sur le théâtre de la rue de Louvois. 
Quel coup de foudre pour Mle Raucourt, partie pour sa 
maison de campagne d’Issy, tranquille et se reposant sur 
l'assurance, à elle donnée par le Gouvernement, qu’elle 
pouvait jouer son répertoire, à l'exception d’Athalie et des 
Comités Révolutionnaires? ! Fermé, ce théâtre fondé par 
elle, sur les débris de ce malheureux Opéra-Comique, qui 
avait végété de 1793 à 1796! fermé, le refuge de l’ancienne 
Comédie-Française ! Sans théâtre, cette troupe, qu'elle 
avait augmentée des transfuges successivement arrachés 
par elle à Feydeau! Sans théâtre, cette troupe un peu boi- 
teuse, où des doublures donnaient la réplique aux plus 
grands talents; mais soutenue du nom de Molé et du jeu 
de Mie Mézeray ! Tué, l'espoir qu’elle caressait : la réunion 
des deux comédies sous son sceptre, la réunion enlevée à 
Sageret! et le tout, pourquoi? — Parce que, dans les 
Trois Frères rivaux, La Rochelle avait eu le jeu trop par- 
lant, Il jouait le laquais Merlin ; et quand son maître apos- 


3. Lettre d'un actionnaire, propriétaire du théâtre Feydeau. 
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trophe le drôle : « Merlin, vous êtes un coquin! Merlin, 
vous finirez par être pendu ! » La Rochelle sourit d’une 
mine si comique et si approbative, que la salle trépigna 
d'aise 4. Les comédiens de la République n'avaient eu garde 
de ne pas dénoncer cette audace de la Comédie-Française. 
Ces pauvres diables, non payés sous le Directoire, crai- 
gnant chaque jour que le théâtre ne rouvrit pas le lende- 
main, fort mal en point ?, abandonnés par les grands noms 
de leur troupe, qui allaient, comme Talma, chercher 
argent en province ; ces pauvres diables ne pouvaient par- 
donner à des concurrents ; abandonnés du public, il leur 
eût fallu une bien grande charité pour ne pas précipiter la 
ruine de ce théâtre séditieux, rempli par un parterre de 
royalistes. 

Le Journal des Hommes libres ne cacha guère que le 
gouvernement avait saisi un prétexte: « On sait que la 
police a fait fermer le tripot royal de la rue de Louvois, 
pompeusement nommé le seul Théätre-Français par mes- 
sieurs les nobles champions du trône et de l'autel, grands 
amis des arts, et partout protecteurs de messieurs les 
comédiens du roi. Le privilége que semblait avoir reçu de 
Blackenburg Mile Raucourt d’exciter de tous ses moyens 
dramatiques, tant en dedans qu’en dehors des coulisses, la 
haine de la Révolution et les vengeances publiques et par- 
ticulières, enfin l’épouvantable degré de corruption morale 
et politique dont son théâtre était le foyer, faisaient plus 
qu'excuser aux yeux, je ne dis pas du républicain, inais 
même de l’homme impartial, cette mesure, rendue de 


1. Histoire du Théâtre-Français, depuis le commencement de la 
Révolution jusqu’à la réunion générale, par Martinville et Étienne. 
An x. — 2. Melpomène et Thalie vengées. An vit, 
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jour en jour plus nécessaire par l'impossibilité d'obtenir le 
moindre correctif dans les systèmes et la conduite de mes- 
sieurs les comédiens du roi.» Et quand la directrice 
Raucourt passe, en pluviôse de l'an wi, de Louvois à 
l'Odéon, le même journal poursuit de ses hames l’ancienne 
reine de Louvois, et annonce ainsi son succès : « Sa Ma- 
jesté impériale et royale Raucourt vient de rouvrir son 
théâtre à la salle de POdéon... Quelques républicains 
avaient d’abord pensé que, comme directrice d’un vrai 
club royal partisan de la royauté, elle devait prendre 
la route de Madagascar ?. » 

L'Odéon! — que de changements, et que de méta- 
morphoses depuis l'incarcération des comédiens français ! 
son bel ornement remplacé par du papier tricolore ; sa 
disposition bousculée par un système égalitaire de ban- 
quettes circulaires ? ; — puis le citoyen Dorfeuille le livrant 
aux mains d'un architecte, d'un décorateur ; bientôt un 
lustre à quarante-huit lampes à la Quinquet, entouré de 
douze autres lustres à cristaux reliés par des guirlandes 
de roses; les douze signes du zodiaque du plafond chassés 
par Apollon et les Muses ; les loges d’avant-scène rétablies ; 
le pourtour de la galerie des secondes embelli de pein- 
tures, de combats d’athlètes, de courses de chevaux #; 
bientôt le théâtre ouvert, à limitation de Feydeau, par un 
concert suivi de thiases. « Odéon! Odeum! » comme 
disaient alors les incroyables: et thiase, le singulier mot 


1. Journal des hommes libres. Frimaire an vi. 

9. Id. Pluviôse. An vi. 

3. Mémoire pour les sieurs Leclerc et compagnie, au nom et comme 
cessionnaires des droits des sieurs Dorfeuille et compagnie, ci-devant 
concessionnaires de l'Odéon. 
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tombé dans la langue française! C’est Dorfeuille, le fonda- 
teur du Théâtre de la République, du grand Opéra de 
Bordeaux, qui a adopé thiase, et inventé Odéon, lieu où 
l’on chante, où l’on déclame en chantant. Dorfeuille veut 
la restauration de la déclamation; il voudrait que son 
théâtre emportât la création d’une école dramatique con- 
sacrée à l'analyse des passions, à l'étude de l’histoire et du 
roman des pièces +. Il annonce la célébration de Fêtes du 
Génie et des Arts dans le local de l'Odéon ; et en attendant 
tout cela, c’est thiase à l'Odéon, et l’on y danse. Le théâtre 
ouvre par les Philosophes amoureux, les Apparences trom- 
peuses, deux comédies froides que le public écoute tran- 
quillement ?. Le bail de l'Odéon est pour trente ans; et le 
citoyen Dorfeuille s’est engagé à remettre la salle en état, 
à y réunir les meilleurs acteurs, à former un institut, à 
laisser la salle à la disposition du Gouvernement, toutes 
les fois qu'il voudra y donner des fêtes ?, La compagnie 
Leclerc reprend le bail de la compagnie Dorfeuille. Em- 
barrassée, et un peu pressée par l'autorité supérieure, elle 
accepte les conditions de Sageret. Ruinée par la ruine de 
Sageret, la compagnie ferme l'Odéon, Le Directoire estime 
la fermeture un acte de renonciation de la part des action- 
naires; et malgré les réclamations de ceux-ci, la justifica- 
tion de cinq cent mille livres dépensées par eux pour réta- 
blir la salle, l'arrêté du 25 messidor qui investissait Dor- 
feuille est rapporté #, et la compagnie mise en demeure de 
rendre la salle en état. Le procès-verbal de l'état des lieux 
commence le 25 ventôse, et se continue jusqu’au 27. Il 


1. Le Scythe ou les Franches annales. Août 1196. 
2. Petite Poste. Floréal an v. 

3. Censeur des journaux. Juillet 1796. 
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devait continuer le lendemain 28, lorsqu'un incendie apure 
tous les comptes. Incendie singulier! incendie d'à-propos! 
qui ajoute un mémoire de plus à cette liasse de mémoires 
et de réclamations qui assailliront l’Empire. — Les acteurs, 
à la porte, vont d’un théâtre à l’autre et finissent par se 
réfugier à Louvois, appelé plus tard le Théâtre de Picard. 

L'Opéra avait, le 28 thermidor an 1, pris militairement 
possession de la salle bâtie en 1795 par la demoiselle Mon- 
tansier, rue de la Loi, en face la Bibliothèque. La salle des 
solennités lyriques s'ouvre toute dorée, draperies rouges 
à crépines d’or, et chimères courant dans des feuilles 
d’acanthe. De chaque côté de lavant-scène est placé un 
buffet d'orgue sur lequel les citoyens Séjan et Couperin 
devaient accompagner les marches d'airs patriotiques?. 
L'Opéra ne tarde pas à s’apercevoir du préjudice que lui 
cause la vogue des jardins publics. Le Directoire croit 
renouveler ses destins en renouvelant son administration ; 
et Parny, Lachabeaussière, Mazade, Caillot, entrent en 
fonctions. Les recettes ne montent guère; et le bruit se 
répand dans le public qu’elles prennent un chemin anor- 
mal. Un journal assure qu’à la première représentation de 
Polycrate, la recette de dix mille cinq cents livres a été 
portée le soir même à la trésorerie nationale, sans argent 
en ce moment ?. Benezech répond par une lettre où il 
traite la nouvelle de « calomnie atroce 4, » Cependant les 
acteurs continuent à être mal payés, et l'Opéra ne se relève 
pas. Le Directoire continue au malade son même remède : 
en juin 1797, Parny, Lachabeaussière, Mazade et Caillot, 


4. Le Coup de fouet ou Revue de tous les théâtres de Paris, par un 
observateur impartial. An x. — 2. Petites Affiches. Thermidor an 1r- 
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directeurs de l'Opéra, sont destitués par le ministre Bene- 
zech, et rendent leurs comptes. Il est question dans le 
public d'une direction composée de Lays pour le chant, de 
Gardel pour les ballets, et de Lasuse de Rey pour lor- 
chestre t. Point d'argent, pendant ce temps; des magasins 
vides ; un répertoire usé ; des dettes ; des recettes détour- 
nées; et, « dans le tripot lyrique toujours des cris à rendre 
fou. » Aujourd'hui vingt-quatre livres à tel pour six mois 
d’appointements ; demain rien, peut-être après-demain la 
fermeture. Et malgré la création de quarante-huit actions 
au porteur de cinq mille livres chacune, divisibles, à vo- 
lonté, en demi-actions de deux mille cinq cents francs, et 
remboursables en principal et intérêts par vingt-quatrième 
de mois en mois, actions procurant droit d'entrée ?, l'Opéra 
ne se soutient que péniblement jusqu'au 18 brumaire. 

L'Opéra-Comique, baptisé Théâtre de l'Opéra-Comique 
National, en 1793*, avec ses chanteurs, ses chanteuses et 
son chant français, lutte, pendant le Directoire, contre la 
mauvaise fortune des théâtres ; ne prospérant pas toujours, 
fermant quelquefois, et, malgré la gloire des noms qu'il 
gage, réduit un jour à aller demander asile à la salle du 
théâtre Feydeau *. 

Le Vaudeville réussit toujours comme un succès. Les 
actions du Vaudeville ont aidé plus d’une famille ruinée à 
traverser les temps de misère; et un quarante-trois cen- 
tième dans la propriété de l'heureux théâtre se vend en- 
core deux mille quatre cents livres *. Sa fortune est dans 
la nationale tolérance du gouvernement français pour le 
couplet : « tout ce qu'on dit en Angleterre contre le gou- 
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vernement, on le chante icit. » Sa fortune est dans l'esprit 
de cet excellent Arlequin, Laporte, l'héritier de Carlin?, 
et dans le gosier de Vertpré. Elle est encore dans ce bou- 
quet de jolies femmes : Vée, Duchaume, Sara, Desmares 
qui vient de Feydeau, Blosseville, et la toute charmante 
Belmont è. Spectacle couru, spectacle bruyant où se ren- 
dent, travesties en hommes, des femmes que la police est 
obligée d'enlever de vive force *. L’accaparement de cette 
scène par le triumvirat Piis, Barré, Radet, l'introduction 
même du genre sentimental, n'ôtent rien ou presque rien 
à sa vogue. Bonnes recettes et bonne paye ; acteurs gâtés 
par l'argent; non contents de leurs appointements de cinq 
à six mille livres toujours payés d'avance, — Mme Saint- 
Aubin et Me Dugazon n'en ont pas trois mille, — ils de- 
mandent un quart de la propriété mobilière et immobi- 
lière du théâtre ê; et le Vaudeville est démembré en 1799. 
Les transfuges Piis et Léger se réunissent provisoirement 
au Théâtre de Molière, qui devient Théâtre des Trouba- 
dours et joue Clément Marot, À bas les diables, M. de Bièvre”. 

Le Théâtre Montansier, temple du rire grossier, déso- 
pile, avec ses farceurs, le gros monde du Directoire. 

L’ex-Théâtre des Sans-Culottes, l'ex-Théâtre de Molière 
est, depuis la direction de Boursault-Malherbe, la scène 
banale des troupes ambulantes®. En lan vi, il espère 
allécher le public en changeant de nom : il devient Théâtre 
des Amis des arts et des Élèves de l'Opéra-Comique °. Mais 
le public n’est pas pipé par l'étiquette. 


. Le Menteur, n° 42, — 2. Petite Poste. Thermidor an Y, 
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Le Théâtre d'Émulation, ce doyen des théâtres des bou- 
levards ; tour à tour Théâtre des Grands Danseurs du roi, 
puis lhéâtre de la Gaîté, puis Théâtre d'Émulation sous la 
direction de Ribié ; puis encore Théâtre de la Gaïîté, quand 
Mme Nicolet le reprend pour le gérer jusqu’à l'an vn, et le 
céder à la veuve Jacquet! ; ce théâtre de mauvaises parades 
maintient sa vieille renommée par d'excellents mimes : 
Laffitte, Gougibus, Dufresne, et Me Flore: troupe qui se 
débande année par année, la province enlevant Laffitte et 
Gougibus ; l'Ambigu-Comique, Dufresne et Joigny °. 

Le Théâtre de l’'Ambigu-Comique, l'ancien théâtre 
d’Audinot, qui a cédé son bail à Picardeaux en 1795, 
passe des mains de Picardeaux à l’intelligente administra- 
tion de Corse. Corse fait revenir la foule en cette salle 
gothique, simulant un cloître du xrve siècle, et toute faite, 
vraiment, pour la littérature de Guilbert de Pixérécourt. 
L'Ambigu est la patrie du mimodrame, des pièces à grands 
spectacles, danses, combats, évolutions ; les pinceaux de 
Munich font merveille dans les décors +, et sont de moitié 
dans le succès des pièces à diableries. C’est une fort amu- 
sante caricature de l'Opéra, et qui satisfait parfaitement ce 
monde de petits rentiers et de marchands, enchantés 
d'admirer le Jugement de Salomon, et de pleurer à Cœlina 
ou l'Enfant du mystère. L’Ambigu, d’ailleurs, n'a-t-il pas 
l'admirable acteur de Madame Angot, Corse, et Tautin, et 
Mme Lévêque qui montre certains jours un véritable talent 
dramatique ë ? 


1. Histoire de l'établissement des théâtres. — 2. Coup de fouet. 
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Tout à l'heure Théâtre patriotique, le Théâtre-sans-Pré- 
tention, l’ancien théâtre de Sallé, connu sous le nom du 
Théâtre des Associés 1, appartient maintenant à un certain 
Prévost, un administrateur maître-Jacques, qui est direc- 
teur-auteur-répétiteur-acteur-décorateur-allumeur ?, qui 
jamais ne repose, accouche tous les mois d’une tragédie, 
d’une comédie ou d'un drame, menace de produire plus 
vite que Calderon de la Barca lui-même, et fait afficher 
dans les corridors : « Ceux qui désireront les ouvrages du 
citoyen Prévost s’adresseront aux ouvreuses de loges ?, » 

Le Théâtre des Élèves de l'Opéra, en face la rue Char- 
lot, autrefois si couru pour la pièce de Cendrillon, occupé, 
sous le nom de Variétés amusantes par Lazzari, brûle le 
14 prairial an v14. 

La manie des bals et des jardins publics; la concur- 
rence des Tivolis; ces avertissements de ruine, l'exemple 
de ces maisons du rire et des larmes, fermant de trois mois 
en trois mois; les embarras et la misère de celles-là qui 
demeurent ouvertes, — rien n'arrête les audaces. Les en- 
trepreneurs se font sourds aux conseils de prudence, et 
poussent, sans se lasser, des tentatives hardies. Chaque 
jour crée un nouveau théâtre; chaque jour rouvre un 
ancien théâtre, décoré d’un nouveau nom. Le gouverne- 
ment voudrait entraver cette multiplicité de scènes qui, 
à son estime, abaissent et desservent l'art théâtral qu’elles 
déshonorent; l'emportement des sollicitations a raison de 
ses mauvais vouloirs. Vaine denfande que le vœu émis par 
Chénier : les priviléges exclusifs n’existant plus, ne con- 
viendrait-il pas dè revenir à la proposition de Thouret, de 
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prendre la population pour base du nombre des théâtres, 
de n’autoriser qu’un théâtre par cent mille âmes, deux 
pour les grandes villes, et sept à huit pour Paris? Les 
mesures fiscales elles-mêmes ne font que glisser sur les 
théâtres : ce sont de grands cris d’abord! puis les plaintes 
s'éteignent, l’habitude venue. Qui se souvient du décret 
de deux sols, deux sols pour livre par chaque billet de 
spectacle? Le décret, pourtant, frappait à la fois sur les 
acteurs et les auteurs; et le triste compte fait par un au- 
teur qui, touchant un dix-huitième pour trois actes, un 
vingt-quatrième pour deux actes, et pour un acte un tren- 
tième sur la recette brute, ne touche plus, avec l'impôt, 
que douze sous six deniers pour son dix-huitième, neuf 
sous trois deniers pour son vingt-quatrième, et sept sous 
pour son trentième?! Que fait l'impôt? Toujours même 
foule de mains à disputer des directions nouvelles! — 
Qu'importe encore cet esprit de révolte et d’insoumission, 
cet appétit de gouverner, cette indiscipline des actèurs, — 
l'armée de toutes la plus difficile à commander, disait le 
roi de Prusse; tout cet orgueil et toutes ces prétentions 
grandis et développés pendant la Révolution? Qu’importent 
ces demandes de copropriété ; et à défaut d’une partie de 
possession, ces exigences de représentations à bénéfice 
qui ruinent les directeurs : bénéfice pour la reine, béné- 
fice pour la princesse, bénéfice pour le marquis, pour la 
basse-{aille, pour la haute-contre, pour le laruette, pour 
le grime, le bouffon, le ténor, les pères, mères; pour les 
caractères, les manteaux, les tabliers, pour les amoureuses 
et pour les mères bobie?? Qu'importe? les théâtres pul- 
lulent. 


1. Bien-Informé. Brumaire an v. — 2, Le Menteur, n° 1. 
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Une salle de spectacle en carré long et de forme in- 
commode s'établit, rue du Bac, dans un magasin de four- 
rages, élevé dans le terrain du couvent des Dames Réco- 
lettes +, Il s'intitule pompeusement : Théâtre des Victoires 
nationales. 

Le Théâtre du Marais, le théâtre de la rue Culture- 
Sainte-Catherine, roule de faillite en faillite?, en dépit de 
sa belle toile d’avant-scène : le Pont-Neuf et ses alentours, 
éclairés d’un jour tout nouveau 5, 

En face le palais de Justice, le Théâtre de la Cité tombe, 
de chute en chute, à être l'arène des chevaux de Franconi“,. 

Le maitre de ballets, Borda, et sa fameuse Caverne; 
la danseuse de neuf ans, la petite Rosine 5, espoir de la 
pirouette; Soliman II, Clémence et Valdemar, la Fée Urgèles, 
empêchent le public d'oublier le chemin du théâtre des 
Délassements, qui a fait toilette neuve. 

Cuvelier et le Chat botté", des acteurs fort grands qui 
ne valent rien; et des enfants dont l’un, le jeune Monrose, 
deviendra un bon acteur : voilà le Théâtre des Jeunes Ar- 
listes, rue de Bondy, ex-Théâtre-Comique et Lyrique. 

Le Théâtre des Jeunes Élèves, rue de Thionville, bâti 
sur l'emplacement qu'occupait le Lycée de la ci-devant 
rue Dauphine !, n'ouvre que le 1° prairial an vu. 

Une troupe d'enfants, dirigée par Pelletier Volmerange, 
occupe le Théâtre Mareux, cette ancienne chambrée de la 
riche bourgeoisie du Marais, dont toutes les loges étaient 
louées à l’année ?, 


1. Histoire de l'établissement des théâtres. — 2. Id. 

3. Incroyables et Merveilleuses, par Henrion. Paris, an v. 
4. Coup de fouet. — 5. Petite Poste. Mai 1797. 

6. Coup de fouet. — 1. Id. 

8. Histoire de l’établissement des théâtres. — 9, Id. 
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Séraphin a mis la Révolution à profit pour se livrer 
tout entier à la recherche d’un théâtre mécanique d’un 
genre nouveau, « qu'il peut appeler l'Opéra en minia- 
turet; » et des figures animées par un moteur secret 
exécutent, à son spectacle, des pièces nouvelles précédées 
d’ombres chinoises. 

Hélas! un théâtre a disparu. Il a fini singulièrement, 
il est mort de sa belle mort, sous la Terreur. Pourtant il 
était un théâtre où l’on eût aimé se sauver des autres 
théâtres ; il était un théâtre où l'on riait sans montrer les 
dents, et où l'éternelle humanité, mise en scène, ne rap- 
pelait rien des misères du jour; il était un théâtre popu- 
laire, il était un théâtre naïf, il était un théâtre sans riva- 
lité d'acteurs, sans prétention d'auteurs, et il est mort: 
Polichinelle n’est plus ! — Qui donc l'a ruiné, ce Molière 
des enfants, petits et grands? Qui? Un rival qui s'appelait 
Sanson. Les mamans, les petites filles, toutes ces bonnes 
gens que Polichinelle amusait, en une journée, pour huit 
jours, l'ont abandonné en l'an m; mamans, petites filles 
et bonnes gens s’en allaient voir guillotiner ! L'échafaud a 
pris les pratiques de Polichinelle. Maintenant qui songe à 
lui revenir? « Le matin on est à la section ou à la queue; 
le soir on a de gros assignats en poche. » Et puis, cette 
baraque et ce rire en plein vent! Fi donc! C’est à la Comé- 
die, c’est à l'Opéra que M™° Angot court étaler « ses longs 
pendants d'oreilles, sa cornette de dentelle, et ce fin désha- 
billé qui court après la mode sans l'attraper jamais. » 
« Bonnes gens ! bonnes gens! — dit à son public infidèle 
le pauvre ci-devant bossu, — depuis que vous m'avez 
abandonné, êtes-vous plus heureux et de meilleure hu- 
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meur? Bonnes gens! où est le temps où vous vous pres- 
siez autour de moi, où je vous faisais rire à cœur joie et 
à si bon marché’? » 


La France du Directoire va tous les soirs au théâtre, 
Elle a retourné la devise du peuple de Rome : « Du pain 
et des spectacles! » Elle dit : « Des spectacles et du pain!» 
— Le rentier va au théâtre pour se chauffer; la société 
pour retrouver un salon. — Jamais il n’y eut tant de foule 
aux jeux dramatiques, jamais il n’y eut moins de public. 

Quelques vieillards, qui se souviennent d’autres temps, 
d’une belle France, la patrie du public, — songent à Pan- 
cien parterre du faubourg Saint-Germain. Ils le revoient 
tout peuplé de magistrats, de jurisconsultes, de jeunes 
légistes, d'étudiants de l’Université, de tout ce peuple in- 
telligent du fauboug des lettres, qui distribuait la gloire à 
Voltaire, à Piron, à Destouches, à Boissy, et à La Chaussée, 
à Dufresne, à la Noue, à Grandval, à Lekain! parterre dont 
les trois ou quatre premières lignes de vieux habitués 
portaient le goût de la France?! Quel changement ! — 
Des soldats, des ouvriers, des ci-devant laquais, des com- 
mis’, des Jourdains qui font de la prose et entendent des 
vers sans le savoir; une cohue également brouillée, qu’elle 
soit dorée ou misérable, avec les premiers éléments de la 
grammaire +; des fournisseuses que leur nouvelle fortune 
oblige à bâiller deux heures; des femmes qui viennent 
montrer leurs modes; des jeunes gens, tout jeunes, beau- 
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coup plus tournés vers la salle que vers la scène, — voilà 
ce dont est fait un tribunal du jour. C’est la mode : et trois 
heures de tuées! La légèreté de tact, — elle est loin; la 
décence de l’approbation et de l’improbation , — qui y 
songe? Tout ce monde, à peine éduqué, affecte d'être vio- 
lemment touché par ce qu'il voit; et, pour paraître juger, 
condamner ou apprécier, il se pâme ou hurle de temps en 
temps. Souvent le brouhaha de son admiration tombe au 
milieu d'un vers, coupe une tirade?; qu'importe? Il a fait 
acte de public! — Et quelle est donc cette chanteuse naïve 
qui salue à chaque applaudissement? On l’égaye; et pour 
un peu on la sifflerait*. D'où vient-elle avec cette ci-devant 
politesse ? Remercier d’une révérence! Ses auditeurs n’ont 
jamais vu chose pareille ! 

L'on ne sait si ces rassemblements d'yeux et d'oreilles, 
— les chambrées du Directoire, — avaient une âme : 
Mie Mézeray en faisant une entrée se prend le pied dans 
un tapis et tombe sur les genoux en poussant un cri; la 
salle attend, indifférente, qu'elle se trouve mal ou qu'elle 
se relève i! 


Cependant, briguant les bravos de ce public, que d'ac- 
teurs, que d’actrices, dignes d'un autre public! Que de 
fines intelligences, que de jolis sourires, que de talents 
délicats, que de voix fraiches, que de minaudières savantes, 
que de discoureurs habiles, que de soubrettes mutines, 
que d'amoureux sachant dire l'amour! Quelles larmes 
peuvent faire couler celles-ci! Quelles gaietés peuvent 


4. Parisiens, voyez ce que vous étiez en 1788, et voyez ce que vous 
stes aujourd'hui. — 2. Censeur dramatique, vol. IT. 

3. Semaines critiques, vol. II. 
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éveiller ceux-là! Que de gosiers charmeurs ! Quels Césars, 
et quelles Elmires! Que de terreurs, que d’attendrisse- 
ments, que d’hilarité, quel trésor d'émotions, en cette 
grande troupe que le xvi® siècle légua au Directoire! A 
côté des vocations müres, de jeunes vocations naissent et 
grandissent; et Thalie et Melpomène soutiennent ces ave- 
nirs promis à la gloire. Un Roscius vient de se révéler à la 
France, et la tragédie n’est plus veuve de Lekain. 

A ce chœur de l'Art, quelles voix manquent donc? 
Pourquoi cette place vide à l'Opéra, qu'usurpent, sans 
l'emplir, la figure papüllotée, le vibrant organe, les grands 
bras de Mile Rousselois{? — Partie, cette enchanteresse, 
cette magicienne d'harmonie, la Sainte-Huberti, cette chan- 
teuse adorable, et cet adorable écrivain d'amour qui écri- 
vait au comte d'Entragues : « Tâche un peu que Cabanis 
m'aime afin qu’il me guérisse, j'ai peur de mourir depuis 
que tu m'as dit que tu croyais pouvoir m'aimer toujours, 
je te crois autant qu'il est en moi de croire à ce qui ne 
dépend pas de nous. Voilà ce que c'est d'aimer les gens 
pour eux ou pour leurs vertus; moi, je suis bien sûre de 
t'aimer toujours quoi qu'il arrive, parce que, avant de 
taimer, je te désirais toutes tes bonnes qualités... Si ton 
cœur est malade, dans quel état crois-tu le mien?.. Mon 
bien-aimé, quand je pense qu'il ne tiendra qu’à nous d’être 
heureux, mon cœur tressaille de plaisir, mais cette idée 
ne rend pas le moment présent bien agréable ; je travaille 
à être indépendante et je me tue; si j'ai perdu par mes 
fatigues réitérées la fraîcheur de la jeunesse qui est un 
agrément pour le vulgaire des hommes, j'espère qu’en 
formant mon cœur sur celui que j'aime, il me tiendra lieu 
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de tout ce qu’un autre que toi peut désirer. » — Pauvre 
couple, qui s'envole à Londres, loin de l'Opéra et de la 
Révolution, pour mourir assassiné ! 

Et dans toutes ces reines, où est Zaïre? — Clairon est 
morte au théâtre depuis 4763; et comme ces vieux géné- 
raux qui occupent leur vieillesse active à écrire des traités 
de tactique, elle publie les leçons de son expérience, li- 
vrant aux jeunes tragédiennes l'enseignement de sa vie. 

Et cette Dumesnil qui balançait Clairon? — Dumesnil! 
la voilà qui s’'achemine vers ce faubourg Saint-Germain, 
où elle a voulu revenir pour mourir près de ce théâtre où 
sa gloire a régné : « Bons et précieux amis, écrit-elle, je 
suis pénétrée de reconnaissance de tous les soins que vous 
vous donnez pour me procurer un asile. Je n’en désire 
point un pompeux, maïs je le demande au faubourg Saint- 
Germain, pour me rapprocher de mes amis et finir avec 
eux une vie que l'infortune et les chagrins me font trou- 
ver trop longue ; pardon pour l'écriture, je suis au lit avec 
la goute, et je ne vois pas claire?. » Et la tragédienne 
donne ses derniers jours à l’art dramatique. Elle forme, 
elle instruit Me Bourgoin, veillant à ses études de deux 
jours en deux jours*, se ranimant, moribonde, pour lui 
léguer cette flamme et cette sensibilité, « ces éclairs et ces 
tonnerres qui embrasaient toutes les âmes“. » 

Qui manque? Sainval l’aînée : elle a renoncé au public; 
et pourtant elle remuait par ses élans, sa passion, ses en- 
traînements! — Elle aussi, elle a quitté le théâtre en 1791, 
Sainval cadette, dont le jeu prenait l'âme du public; Sain- 
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val qui s’abandonnait à son génie, qui suivait la nature, qui 
vivait ses personnages, qui pleurait de vraies larmes , et 
qui jouait Andromaque avec des sanglots montés de son 
cœur 1! 

O rieurs! ô comiques! Préville va quitter votre troupe 
enjouée ! Préville, le grand comédien, que Louis XV, un 
roi connaisseur en comédiens, reçut, se tournant vers le 
maréchal de Richelieu, auquel il dit : « Jai reçu jusqu'ici 
beaucoup de comédiens pour vous, messieurs les gen- 
tilshommes de la chambre; je reçois celui-ci pour moi ?.» 
Pauvre vieillard! la Révolution a rétréci sa table, cette 
table servie à six ou huit reprises, selon le nombre des 
parasites du jour! Elle a fait bien plate cette bourse dont 
il jetait l'argent au rabot, à la truelle, aux tableaux ! Elle 
a mis la gêne dans sa maison, — hôtellerie de l'amitié! 
Pauvre vieillard ! il lutte contre sa vieillesse jusqu’au der- 
nier moment : accablé d'âge, il revient reprendre les bra- 
vos du parterre; il lui semble qu'il ressaisisse une patrie, 
arpentant encore les planches; il lutte jusqu'à ce jour 
où, dans son rôle du Mercure galant, son premier, son 
dernier rôle, il dit à son neveu Champville : « Il est tard, 
nous voici dans la forêt; vois-tu comme elle est noire? 
nous aurons de la peine à nous en tirer. » La forêt était 
la décoration dans laquelle il jouait °. 

Mais tous ces génies planent encore sur la scène qu'ils 
ont quittée, et le commandement de leurs exemples est 
encore obéi sur le théâtre qui les pleure. Ces ombres, qui 
survivent à leurs triomphes, sont respectées, écoutées, 
honorées, comme des dieux vivants, au foyer de la Comé- 
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die et de la Tragédie; et la religion de leurs traditions est 
gardée par leurs fils, par leurs filles, par ce qui reste des 
anciens habitués du Théâtre-Français, — troupe d’Aris- 
tarques où les temps ont moissonné à si grands coups, et 
qui, d'armée, n’est plus qu'une bande choisie! Dans ce 
boudoir de l’art dramatique, c'est sous les bustes de ces 
grands patrons et de ces grands ancêtres, retirés de leur 
vie active depuis si peu, qu'un aréopage juge avec des 
conseils, et qu'un Portique aimable de fine critique et 
d’honnête avertissement tient tous les soirs une confé- 
rence sans pédanterie, qui maintient les belles doctrines, 
encourage les promesses de talent, enseigne les écueils à 
craindre, la voie à suivre, et la couronne qu'il faut cher- 
cher. — Leçons tempérées de grâce ! école où rit la chro- 
nique galante, où les médisances reposent des enseigne- 
ments du goût, des discussions de rôles et de personnages, 
des appréciations sérieuses et profitablest! Grande et 
plaisante académie que ce foyer, autour duquel court ce 
grand canapé réservé aux dames, que Bouilly compare au 
greffe général de l'empire d'Amour : Contat y préside, 
assise en face la porte d'entrée; toujours jeune, comme 
une Muse qui ne vieillit pas! Et allant, circulant, se pro- 
menant, discutant, jugeant, analysant, Collin d’Harleville, 
le marquis de Ximenès qui sait encore des madrigaux, 
Andrieux l’intarissable péroreur, Picard, et Desfaucherets, 
et Vigée, et Alexandre Duval, et le vieux Ducis, et le jeune 
Legouvé, et la petite foule privilégiée, et des ci-devant 
qu'on a oublié de guillotiner, et des comédiens et des 
journalistes, et des artistes, se coudoient et se rencontrent 
avec des banquiers? qui ont eu le bonheur de rester riches, 
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avec ce bienvenu des acteurs et des actrices, le banquier 
Perregaux ! 

Et qui, parmi les plus applaudis, ne saluerait Perre- 
gaux ? Perregaux , dans ce temps de troubles pécuniaires, 
n'est-il pas le confesseur des besoins, la providence des 
arlistes? Il les guide dans leurs placements; il leur donne 
son temps; il leur ouvre sa bourse; secourant les illustra- 
tions malheureuses, il met une pudeur en ses services : 
c’est un Mécène, un protecteur généreux, qui ne semble 
faire que prêter, quand il oblige. Cet homme de chiffres 
et d'argent n’a l'oreille qu'aux choses de l’art, aux indis- 
crétions des coulisses, à l'événement des représentations ; 
et ce bienfaiteur, et cet amateur de l’art, dont le rôle et le 
goût ont commencé avant 1789, continue, toute la Révo- 
fution et tout le Directoire, à être le bon ami, le conseil, 
le patron de la république dramatique désargentée, le 
banquier de ceux qui ont quelque chose, le recours de 
ceux qui n'ont rien, et le correspondant de tous. Comme 
ces princes d'Allemagne du xvne siècle qui se faisaient 
tenir au courant de Paris, Perregaux sait toutes les nou- 
velles, toutes les anecdotes, toutes les historiettes, par 
mille Grimm reconnaissants qui lui écrivent du théâtre 
même, Et de tous les coins, et de toutes les célébrités, ce 
sont lui venant et compliments, et chroniques, et de- 
mandes! 

C'est par les mains de M. Perregaux que passe la pen- 
sion viagère faito $ Clairon par le vicomte de Pieverscourt 
comme héritier de son frère t. En 1789, de Londres, la Gui- 
mard lui écrit, au débotté, qu'aussitôt descendue de voi- 
ture, à son arrivée elle a été assommée de marchandes de 
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modes et de tailleurs pour la prier, de la part des dames, 
de donner son avis sur leurs habitst. La demoiselle Mon- 
tansier ne veut pas avoir ses fonds autre part qu'en ses 
mains? ; et jusqu'à Théroigne de Méricourt, qui veut dé- 
poser ses diamants chez lui, en 1794, et sur son refus lui 
écrit d'assez mauvaise humeur : « Il semblerait que vous 
craigniez un pillage en me disant que mes diamants sont 
plus en sûreté que chez vous. Je crois vos craintes mal 
fondées. Les noirs ne pousseront pas le délire jusqu’à se 
faire écraser ê. » Toute la famille Vestris ne place que sur 
ses conseils; et, de Londres, où le diou de la danse boude 
la Révolution, elle lui envoie de longs détails sur la réunion 
des deux théâtres que désire le prince de Galles, et sur 
l'engagement de Mle Coulon et de Me Simon cadette #, 
En 1789, Me Dugazon remercie l'heureux banquier de 
l'argent qu’il lui a prêté, le priant de venir le recevoir chez 
elle, Carline, la piquante Carline du Théâtre-italien, lui 
en demande ainsi : « Vous m'avez promis de me donner 
de l'argent lorsque j’en aurais besoin, et je vous prends au 
mot. Je renvoie ma femme de chambre et il men faut. Ne 
dites pas non, parce que vous savez bien ce que je ferai... 
La personne qui vous remettra le billet est le frère de laid 
(très en laid) de Nivelon, ainsi vous pouvez en toute sûreté 
lui remettre et la formule du reçu que je dois vous don- 
ner et l'argent... Bonjour, citoyen, votre amie à pendre et 
à dépendre. » 

C'est, toute la Révolution, même tutelle, même con- 
cours de demandes du même monde, même échange de 
services, même commerce d'amitié. En 1792 Sara Lescot, 
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actrice à la Comédie-Italienne, le remercie de vouloir bien 
s'intéresser à son sort et lui envoie les papiers nécessaires 
pour qu'il dirige ses intérêts!. C’est Monnet, le fondateur 
du théâtre de l'Opéra-Comique aux foires Saint-Germain 
et Saint-Laurent, qui « prie Dieu qu’il le tienne le cœur 
en joie et le ventre libre?. » De Londres, cette fameuse 
impure que Paris avait oubliée comme il oublierait une 
morte, la Duthé prévenait son banquier qu'elle allait lui 
envoyer son portrait qui n'était pas tout à fait fini : « Tout 
le monde le trouve très-ressemblant, j'espère qu'il vous 
plaira ; » et versant une larme sur les noms de MM. de Gui- 
che et de Lusignan qu’elle avait vus au nombre des têtes 
coupées de Paris, elle s'arrêtait tout à coup, dans le règle- 
ment de ses affaires d'intérêt, disant « qu’il ne fallait pas 
mourir quand on a de quoi exister.» De Genève, en 
Pan m, Contat remerciait son cher bon ami Perregauæ qui 
lui faisait trouver des amis en Suisse; et Raucourt, en 
lan 1v, au moment où elle venait d’acheter sa ferme de 
Compiègne, le priait de lui avancer deux cent mille francs, 

Si nous avions le trésor des confidences de cet homme, 
si son souvenir vivant pouvait nous guider, la charmante, 
la curieuse, l'intime résurrection de ce monde de talents! 
Quel jour, quelle révélation sur toutes ces existences 
retentissantes et pourtant ignorées! Que de figures placées 
en belle lumière pour les crayons du peintre de mœurs! 
Que de lacunes remplies! Que de biographies enrichies! 
Quel butin pour la petite histoire, — l’histoire humaine! 
Et la facile tâche de lire couramment la vie du peuple 
comique, tragique, lyrique, comme une confession révélée 
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par le défunt gardien de toutes ces bourses, de toutes ces 
nouvelles, de tous ces secrets! 


Mie Contat est la grande gloire et la grande renommée 
du théâtre, — CÆil qui parle, regard qui mord, la voix 
séductrice, la dignité aimable, l'aisance, la facilité du 
maintien, la science des riens, l'admirable convenance du 
ton, le jeu parfait, l'habitude du salon, l’air et le geste et 
le dire et le parfum de la grande dame! et ce sel, et cet 
enjouement! et ces changements, l'épigramme, le papillo- 
iage, le sentiment; une diction d'impromptu‘, et toute 
cette âme tirée de lesprit, et cet art, enfin, qui cache 
l'art?! Contat devenue belle et restée jolie ; Contat que les 
années ont faite majestueuse et laissée charmante! l’héri- 
tière, l'exemple, le souvenir, le modèle unique du goût, 
de la délicatesse, de la décence mondaine qui suivait tout 
l’ancien monde dans sa vie et le détail de sa vie, dans la 
causerie et dans le salut, dans la révérence et la comédie 
de l'éventail! Grande actrice, de bonne compagnie, en qui 
tout est savoir et mesure, qui pleure ce qu’il faut pleurer, 
et ne veut pas arracher les cœurs‘! Mme de Clainville, Cé- 
lianthe, la gouvernante du Célibataire, l'Elmire du Tartufe, 
la belle Fermière, Me de Sévigné, la comtesse Almaviva! 
Impératrice des grandes coquettes, alliant le sérieux au 
piquant du rire, mêlant Célimène à Dorine ; talent de ma- 
rivaudage supérieur! comédienne adorée, fêtée du public, 
— adorée de la jeunesse, qui oublie de payer son tailleur 
pour courir au parquet du théâtre où joue Contati, — la 
Grâce du sourire ! 
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Contat a porté la Révolution vaillamment. Si elle s’est 
quelquefois rendue aux vainqueurs, elle a eu le courage 
de ne pas oublier les vaincus. Son cœur, il est vrai, ce 
cœur où régnait d'Artois, a un moment écouté Legendre ; 
un moment elle a donné le droit d’être jaloux d'elle à ce 
patriote amoureux, qui dénonce M™° de Staël, qui dénonce 
tous les émigrés, jouant l’indignation, le zèle de la chose 
publique, l'éloquence même : et le tout, pour ne pas voir 
rentrer en France un de ces émigrés, bien pis qu'un émi- 
gré, lamant de la baronne et de sa comédienne, un rival, 
M. de Narbonne t. Mais Contat, ravalée à ces liaisons, s’est 
aventurée à les faire servir sa miséricorde; elle a usé de 
la toute-puissance des républicains pour sauver ce qu’elle 
a pu de girondins. « Leur cause est si juste, — écrivait- 
elle en l'an x, — le moment si favorable, que les négliger, 
c'est vouloir les desservir ; que c’est laisser à la Convention 
le tort apparent d’une inconséquence lorsqu'elle s'occupe 
à rendre à Jean-Jacques Rousseau les honneurs que son 
immortel génie lui a mérités ?. » 

Au reste, c'est le temps où les âmes aimables, les amou- 
reuses trop faciles se réhabilitent par la pitié; c'est le 
temps où les actrices mettent leurs amours nouvelles au 
service de leurs anciennes amours et de leurs anciennes 
amitiés. Et combien de saluts dus à ces intercessions ca- 
ressantes! Dans ce rôle de courage et de généreux secours, 
les femmes de la Gomédie-Française marchent au premier 
rang. Me Simon, qui sera Me Ribouté, écrit une demande 
d'audience à un conventionnel, le suppliant de lui donner 
un moment de son temps précieux, et de faire ce larcin 
d’une minute à la justice, « à l'humanité, à la patrie, dont 
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il est le plus ferme soutien; mais il s’agit de l'affaire du 
citoyen d'Aumont, et elle veut savoir si le danger est passé 
pour luit.» Et c’est encore Devienne qui écrit à André 
Dumont : « Si je n'étais retenue dans mon lit à cause de 
« ma pauvre patte, qui est bien endommagée, j'aurais été 
« déjà vous remercier pour tout ce que vous avez bien 
« voulu faire pour notre malheureux prisonnier. Ce 
« malheureux homme n'a-t-il pas eu toutes les angoisses 
« d’un siége terrible? sa pauvre femme en est morte de 
« terreur. Quinze jours après sa mort, le cœur tout sai- 
« gnant de cette perte, il est pris et conduit à la Com- 
« mune-Affranchie, où il n’avait pas mis le pied depuis 
« quatre années; on l'enferme dans une prison, sans lui 
« en dire le motif... En vérité, j'ai le cœur navré de toutes 
« ces atrocités ; il y a tant de choses que l’on peut dire, 
« mais que l’on craint d'écrire, » 

Bientôt les événements apportent à Contat d’autres mé- 
rites : la générosité et le pardon. Au mois de germinal de 
lan u, lorsque la jeunesse dorée veut chasser Talma, le 
terroriste Talma ; lorsqu'il est accusé d’avoir provoqué 
l'arrestation des comédiens français, Contat n'hésite pas 
à déposer le souvenir des anciennes brouilles et des res- 
sentiments passés; elle ne voit plus qu'un camarade dans 
le proscrit, et elle déclare « qu’elle a reçu de Talma des 
marques d’un véritable intérêt?, » 

Bien charmante femme, qui semble avoir charmé le 
Temps lui-même, et dont l'esprit n’a pas une ride! qui a 
gardé son salon, ses amis, les habitués de sa causerie, et 
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cette verve de saillie, et cette habitude de répondre à len- 
cens brutal, aux compliments des Riou : 


« Je ne m'attendais pas à de telles conquêtes! 
Le malheur de l'esprit est de charmer les bêtes 11 » 


Que lui fait ce qu’on dit? Elle se venge, par la distinction 
et l'aristocratie de ses élégances, de ceux-là qui la font 
fille d’une friturière de harengs sous le Châtelet?. Et que 
lui fait embonpoint qui l’envahit, et la petite presse qui 
raconte ses jupons? « Le jupon de Me Contat! mécanique 
curieuse, et vraie décoration d'opéra, où des baleines, des 
ressorts, des poulies et des cordes font jouer et main- 
tiennent dans un inaltérable aplomb larceau ample et 
merveilleux, propre à effacer sa taille épaisse ?. » Elle se 
console dans l'amour de Parny, dans le soin et l'agrément 
de ce logis, couru de Paris. La femme du neveu d’Ana- 
créon se console dans l'éducation de ses trois enfants qu’elle 
aime, de ces deux garçons dont elle appelle l'un Parny et 
l'autre Girardin, de cette fille, — sa fille et la fille du comte 
d'Artois, — qu’elle ne désigne que par un nom de baptême. 
Elle se console dans les succès militaires de ce fils qui 
part, et pour lequel elle tremble, lui envoyant deux mille 
francs par un ami à qui elle écrit, soupirant après cette 
paix qu’une mère ne se lasse jamais d'appeler : « Toujours 
se battre! Ah! mon ami, le vœu général, le vœu de la 
paix si fortement exprimé par toutes les bouches, ne 
sera-t-il donc jamais réalisé?.. Je vous envoie un baiser 
dont vous ferez ce que vous voudrez. » 
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Voilà Thalie; mais qui est Melpomène? Raucourt, la 
« reine superbe; » Médée, Didon, Sémiramis, Athalie! les 
fureurs, les grandeurs, le domaine des emportements, des 
colères, des désespoirs; un front taillé pour les plus lourds 
diadèmes de l’histoire ; l'éloquence du port et du visage: 
une démarche impériale; l’ordre dans le geste, la menace 
dans le coup d'œil, le dédain dans la bouche; organe sourd, 
que déchirent tout à coup le cri tragique et les tempêtes 
de la voix! Profonde, admirable dans les rôles méditatifs! 
Cléopâtre de Rodogune, emportant le public dans le rêve 
de sa pensée! tragédienne de terreur! Champmeslé d’un 
Crébillon ! Grand génie à qui il manque cette chaleur vive, 
brülante, expansive, que demande Phèdre, — Phèdre 
qu'elle sera bientôt obligée d'abdiquer entre les mains de 
la « reine sensible » ; Me Duchesnoist, L'âge, la fatigue 
sont venus à Raucourt; elle les combat en poussant ses 
moyens à l'extrême, en jouant à outrance; si bien que les 
méchants vont murmurant qu’elle soutient la tragédie 
« avec du champagne et ces petits vins qu’on trouve dans 
le comtat d'Avignon ?. » 

Au reste, par ce Directoire de misère, la Melpomène 
n’a pas à raccommoder sa chlamyde. La tragédie, qu’elle 
a sauvée, n’a pas été ingrate vis-à-vis d'elle : Raucourt est 
bien rentée et continue un train de vie princier. Elle a tou- 
jours cette même charité, qui la porte à ne pas laisser ses 
amies dans le besoin; et sa nouvelle inséparable, M: Simo- 
nel, affiche le luxe le plus rare *. Elle a toujours son palais 
rue ci-devant Royale, près la barrière Blanche‘, et son 
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écurie pour six chevaux. Un beau monde se presse, les 
jours de gala, dans son superbe salon aux boiseries sculp- 
tées et dorées, aux glaces magnifiques, aux portes à pan- 
neaux de glace, au plafond en ovale et superbement peint. 
Elle apprend ses rôles dans un nid d'étude tendu en taffe- 
tas vert, rehaussé de baguettes dorées, les rejette, une 
fois appris, sur la cheminée de marbre bleu turquin, et va 
se promener dans le demi-arpent de son jardin anglaist, 
Elle reçoit encore la visite de Paris; et si Paris apprend par 
mégarde, un matin, que le père de la tragédienne s'est 
jeté par la fenêtre, et qu’il s’est tué pour ne pas mourir 
de faim, Paris écoute, d’une oreille bienveillante, la justi- 
fication de la fille; il donne tort à cet impatient qui n’a pu 
attendre encore quelques jours le petit appartement qu'elle 
lui faisait préparer ?, et il retourne aux diners et aux fêtes 
de la rue Royale. — Mais pourquoi, en vendémiaire de 
lan 1v, la maison de Raucourt à vendre? Tous les curieux 
accourent, tous les curieux veulent voir la chambre à cou- 
cher et l’alcôve formée par deux colonnes en arabesque 
peintes et dorées ?. Pourquoi? C’est que Melpomène devient 
une grosse propriétaire foncière. 

A côté de Contat, à côté de Raucourt, à côté de ces 
deux grandes actrices auxquelles la sensibilité et le don 
des larmes ont été refusés, — voici une statuette, una 
figurine grêle, mais d’une grâce souffrante el d’une co- 
quetterie mélancolique; actrice naïvement touchante, et 
qui puise tous les pleurs de ses rôles aux pleurs de son 
âme : Mlle Desgarcins. Triste vie! vie d'épreuves, d'an- 
goisses et de malheureuses amours! amante qui, n'étant 
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plus aimée lorsqu'elle aime encore, se donne deux coups 
de couteau et ne réussit pas à mourir‘! Mère sous les yeux 
de laquelle l'enfant est menacé de mort par une bande de 
chauffeurs! mère réduite à le sauver par ces accents qui 
remuaient toute la salle des Français?! Femme dont la 
faible santé, secouée à toute heure par des crises ner- 
veuses, n’a pu survivre aux coups répétés de tant d’émo- 
tions?! femme qui vit son existence dans les fatalités du 
roman, et qui, de ce sceau du malheur qu’elle porte sur 
toute sa personne, des tristesses de ses yeux, de l'harmonie 
languissante de sa voix, de sa démarche abandonnée, de 
ce je ne sais quoi de suave qu’elle laisse après elle, des 
doux rayons de son âme qui semble se répandre et l'en- 
tourer, marche sur la scène, parée et couronnée, Hédel- 
mone ressuscitée, et si vivante, et si charmeresse, qu’un 
moment elle a touché le cœur de Talma 4, — ce cœur ou- 
vert, où rien ne demeure. 

Pauvre Julie Talma! vous aussi, vous avez été délais- 
sée ! Que de chagrins depuis la Révolution ! votre existence 
devenue le jouet des méchants et la proie du malheur! 
votre mariage contrarié, que le refus de bénédiction du 
curé de Saint-Sulpice fait presque un scandale $ ! vos 
épousuilles, la risée sanglante des petits journaux °! Puis 
vos enfants, les deux beaux enfants qui vous sont nés, 
jumeaux glorieusement baptisés, l’un Charles IX et l’autre 
Henri VIII", prédestinés à mourir! Et Talma qui vous 
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abandonne! Ni la fortune que vous aviez apportée au 
comédien pauvre, ni les caresses de votre esprit, ni la 
douceur de vos causeries, ni votre imagination nourrie et 
vivant d'art, ni les colères maladroites de l'envie autour 
des joies de votre ménage, — n'ont pu retenir près de 
vous celui qui vous devait le bonheur; et ce talent que 
vous aviez deviné la première, que vous aviez encouragé 
avant tous, que vous aviez doté de vos quarante mille 
livres de rente, de votre amour, du crédit de vos amitiés, 
— l'ingrat! — déjà bien séparé de vous, et s’en éloignant 
à mesure qu'il grandit dans le publie, il va falloir, vous 
voyez déjà le triste jour où il faudra que vous l’abandon- 
niez à une autre, à une rivale, à Mme Petit, 

Les années ont bien changé les choses. Talma s’est 
révélé tout entier. — Ce n’est plus le petit amoureux, bien 
tendre et bien amoureux, dont toute l'ambition se haus- 
sait à remplacer Saint-Phal et Dunant; ce Talma, jaloux 
des jolis succès du jeune ct doucereux Dupont, dont alors 
on lui faisait un rival'. Ce n’est plus le tragédien de 
Charles XI, inégal et monotone tout à la fois, fatiguant 
l'oreille de cette voix inexorablement gutturale que le 
travail n'avait point soumise, et menée à l'éclat, à la ron- 
deur; ce diseur sans nuance; ce personnage maigre, 
petit, le teint safrané ?, dans lequel la critique ne veut voir 
qu’une caricature tragique. — Aujourd'hui Talma est le 
grand tragédien, maître de son art. Sur sa face pâle, d’un 
beau dessin, et vivante par les yeux, roule le tumulte des 
passions humaines. Un geste grand, simple, noble, épique, 
un geste de marbre, de belles attitudes, dissimulent 
l'homme dans l'acteur. Sa voix de ténor  domptée, assou- 
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plie, a conquis ces vibrations qui touchent la fibre; et, 
dans le medium, l'organe mordant, sonore, monte, des- 
cend, court la gamme des inflexions. Puis, par-dessus 
tout, un jeu concentré, où l'âme ne s'éparpille pas, un 
jeu tourné vers la perfection mimique, un jeu retenu, 
bridé, accentuant d’éclairs soudains la pensée du poëte, et 
tout déchainé sur les mots de valeur. 

Talma, C’est cette haute intelligence de la tragédie 
forte, sombre, terrible; c'est le travail, le soin, la suite 
dans le rôle, le génie gagné à force de talent, l'art mon- 
tant souvent au sublime ! 

Qu'est-ce encore, ce tragédien ? — Le révolutionnaire 
de la tragédie, Il est le premier des dramatistes. Le pre- 
mier, il redemande le costume antique aux monuments 
antiques. Il introduit les recherches de couleur locale 
dans l'habit, le décor, l'accessoire; les cuisses nues: les 
barbes des vieux Romains!. Le premier, il marche, il 
court ; il rompt avec la pompe réglée des anabases et des 
parabases héroïques. Le premier il parle, il crie cette pas- 
sion dont la mélopée harmonieuse était notée depuis Cor- 
neille. Il anime la tragédie d'une vie toute nouvelle, et 
qui n'est pas la sienne. Et les vieux et véritables amateurs 
du théâtre du xvu et du xvur siècle, les représentants du 
goût français, que choque ce complet bouleversement de 
toutes les conditions de la tragédie, disent de Talma : « le 
comédien de Shakspeare ?. » 

C'est pourtant cette imagination singulière d’avoir 
voulu faire valoir une chose de convention, la tragédie, 
par une chose contraire, la vérité, — qui fait la victoire 


4. Année thédtrale. Almanach pour Pan x, 
9, Lorgnette de spectacle. An viu. 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 341 


et le grand triomphe de Taima. Cette folle tentative, cette 
transfusion du drame dans la tragédie, a beau être com- 
battue par des arguments sans réplique ; les contemporains 
de Lekain et de Voltaire défendent vainement l’anachro- 
nisme des costumes, la majesté de la marche, et la mu- 
sique de la déclamation‘, toute l'étiquette enfin du 
royaume des alexandrins; ils ont tort avec la logique, et 
Talma a raison avec le succès. Vainement Larive pro- 
teste, au nom du bon sens, avec son magnifique talent; 
le Paris de la Révolution trouve si nouveau de ne pas 
s'ennuyer aux chefs-d'œuvre, et de voir jouer du Racine 
naturellement comme du Molière, qu’il fait chaque soir 
des ovations à Talma. 

Ainsi, Talma domine l'attention publique. Il est la 
grande popularité du Directoire; ct de toutes les célébrités 
qui s'agitent autour de lui, une seule grandit, un moment, 
jusqu’à pouvoir lui faire ombrage. Et qui lui dispute les 
cent bouches de la renommée ? Une femme, une femme 
maintenant oubliée, et qu’alors tous les poëtes chantaient; 
une Aspasie de la République, qui faisait faire antichambre 
aux dédicaces de Ducray Duminil ?; une actrice qui avait 
enchaîné à son char tous les yeux, tous les cœurs, toutes 
les plumes des journalistes; une Contat, à l'aurore de sa 
grâce; une élégante qui avait enlevé à Philipin, le fripier, 
les dentelles de la ci-devant reine *, et les portait sans en 
être affublée; une merveilleuse pour qui les joailliers 
fabriquaient des aigrettes de quarante-quatre mille livres“: 
la toute jolie, la toute séduisante, la tout aimable, la 
tout aimée Mie Lange! Mie Lange, cette hétaire ruineuse, 
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qu'une trinité de fournisseurs, Leuthraud Beauregard, 
Hoppé, Simon, peut à peine payer. Le charmant visage! 
la bouche plus fraîche qu’une rose !! et l’adorable taille! 
Et comme chez elle un défaut est un charme! et que dès 
demain, si ses épaules sont un peu rondes, toutes les 
femmes se feront bossues?! N’est-elle point la mode 
même? son goût n'est-il pas dictateur? Et Pair de sa robe, 
et la tournure de son chapeau, ne font-ils point bien sou- 
vent jalouse Me Tallien, toujours jalouse de son visage ? 
C'est une dépensière, fondant les millions au creuset de 
ses caprices, née pour venger la faim du Directoire, en 
dégraissant ses lurcarets. Son cœur est une hôtellerie d’où 
les grandes fortunes de l’époque sont chassées, une fois 
maigres. À Leuthraud, dont l’amour ne sonne plus, Leu- 
thraud ruiné, et près d’être condamné en police correc- 
tionnelle 3, Hoppé succède; un petit commis d'une maison 
de Hambourg, adroitement venu en France pour réclamer 
la restitution ou le payement des navires neutres amenés 
par les vaisseaux et les corsaires français, plus adroitement 
encore ayant fixé le salaire de ses peines au quart des 
sommes dont il obtiendrait la rentrée “ ; le petit commis, 
passé plusieurs fois millionnaire, remplace le vigneron de 
Corbigny près de cette banale sirène, que conseille cette 
dévouée Jeannette, cette confidente, ce factotum femelle, 
— Reconnaissante fille ! elle vient d'acheter une très-belle 
maison dans le faubourg Saint-Germain, et dit, en remer- 
ciant sa maitresse de l'avoir gagnée à son service : « Je 
vous aime, mais je veux que vous soyez riche; c’est ma 
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folie1! » Et la grosse, grasse, alerte, réjouie courtière 
« qui ne prenait, — dit Lavallée, — qu’un sou de com- 
mission, » de défendre la porte de la maison de la rue 
Saint-Georges à tout amour pauvre diable, qui ne frappe 
pas avec un portefeuille, Mais, au moins, Mie Lange a son 
amitié à donner ; et de cette amitié, elle paye la recon- 
naissance. Et comment ne remercierait-elle pas du plus 
pur de son affection cet homme, tout voué à l’art drama- 
tique, qui a préparé ses débuts, et qui, suivant sa carrière 
et ses succès, prend fierté et joie de voir la jeune amou- 
reuse marcher de progrès en progrès, de lire les éloges de 
son intelligence, de son entente de la scène, de la jeunesse 
de sa figure, de sa diction séductrice, de son ton senti- 
mental, et même de ce petit air d’hypocrisie virginale 
convenant à son emploi? ? Lange sait tout cet intérêt; et si 
elle ne peut diner avec ce véritable ami, M. Antoine, elle 
lui écrit de sa mauvaise orthographe, et de son style 
câlin: « ... Je voulais refuser; mais en pansant à votre 
« amitié, je me suis dit il me grondera s’il sait que j'ai 
« refusé à cause de lui et m'approuvera si j'accepte, je l'ai 
« fait sûre que vous ne m’en aimeriez pas moins, — celle 
«qui vous aime tous les jours davantage °. » — Et Jean- 
nette ne peut encore défendre la courtisane de son cœur, 
quand les cris d'une pauvre femme dont on vend les 
meubles dans la rue montent éveiller, dans son hôtel, 
Lange qui descend bien vite racheter les pauvres 
meubles # ! 

Hoppé a chassé Leuthraud. Le carrossier Simon chasse 
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Hoppé ; et voilà l'amant d'hier qui réclame à l'actrice l'en- 
fant né de leurs amours, la jeune Palmyre, Les tribunaux 
s'emparent de l'affaire; la curiosité maligne et la petite 
presse prennent leurs ébats tout autour. Dans la salle du 
Palais, pleine de monde, l'attention, l'émotion, sont au 
dernier point, quand on voit Hoppé tout en larmes pen- 
dant la vive plaidoirie de son défenseur, Bonnet. La 
citoyenne Lange a reçu deux cent mille livres sous la con- 
dition expresse de quitter le théâtre: elle a touché la 
somme et elle est remontée sur le théâtre; Hoppé ne veut 
pas abandonner à une comédienne l’éducation de cette 
enfant, baptisée sous son nom dans la chapelle de l'am- 
bassadeur de Suède t. Tel est le fond de la plaidoirie de 
Bonnet, toute méchante et piquante de réticences, tout. 
étayée de grosses raisons, plaçant Mle Lange dans le cas 
prévu par les lois qui interdisent à certaines mères de 
famille d’élever leurs enfants ?. Mais quel silence, et que 
d'oreilles tendues lorsque l'avocat de Mte Lange réplique 
et lui fait dire: « Ma fille ne doit pas me quitter. La loi, 
dans le cas de divorce, accorde les garçons aux pères, et 
aux mères les filles. Lorsqu'il y a mariage, — dit Montes- 
quieu, — les enfants suivent la condition du père ; lors- 
qu'il n’y a point mariage, les enfants ne peuvent concerner 
que la mère*. » ll ajoute que la promesse de Mlle Lange 
de quitter le théâtre n'était qu'une promesse en Pair, et 
que les deux cent mille livres données en assignats ne 
valaient que quarante mille livres lors de la donation. 
C'est ce que disaient dans Paris de méchantes langues, 
prétendant que cette revendication paternelle ne visait 
4. Paris. Décembre 4796. 
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qu'à la restitution de la somme en meilleure monnaie. Le 
tribunal écouta les défenseurs, écouta Mlle Lange, écouta 
l'avocat de la morale publique, le citoyen Bertolio qui 
s'écria, dans un mouvement d'indignation : « Que les 
étrangers gardent leur or, s'il ne doit servir qu'au déré- 
glement des mœurs, aux scandales de nos tribunaux ! » 
Et quand il eut tout écouté, le tribunal fut embarrassé au 
moins autant que Salomon. Il se recueillit, fut soudain 
éclairé, et rendit le plus sage des jugements ; la jeune 
Palmyre ne fut donnée ni à son père ni à sa mère; un 
tuteur lui fut nommé, et les deux cent mille livres lui 
furent attribuées t. — Ce furent des gorges chaudes dans 
le public. La Quotidienne plaignit ironiquement le Crésus 
hambourgeois, disant que cette petite créature, née sous 
l'empire de Maximilien, aurait dû être payée au taux du 
maximum ?; et les applications mordantes, les applaudis- 
sements moqueurs de toute la salle de Feydeau, quand, 
le procès pendant, Me Lange, dans la Claire du Mercure 
galant, répondait à M. de Lamothe, redemandant son 
argent : 


« Tous les dons qu’en m’aimant vous pouvez m'avoir faits 
Me sont trop précieux pour les rendre aiei 


Retenir vos TEE. c’est vous aimer encore è! » 


Cette pauvre Lange est prédestinée aux scandales; et je 
ne sais quelle fatalité la poursuit, mettant son alcôve dans 
la confidence du public railleur. A peine sortie de son 
procès, elle entre en querelle avec Girodet. Le peintre, 
qu’on disait grandement épris d’elle, fait son portrait : 


1. Gazette des Tribunaux, vol. XII. 
2. Grondeur. Janvier 1797. — 3. Paris. Janvier 1797. 
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Lange ne le trouve pas ressemblant. Quelques difficultés 
naissent sur le prix — ou le mode de payement. Girodet 
demande à le retoucher, le déchire, et du pinceau dont il 
a caressé cette tête, il peint, avec rage, une Danaé exposée 
toute nue sous la pluie d'or, Danaé où Lange tout entière 
est reconnue ; et dans un coin du tableau, il jette, glous- 
sant et la queue en éventail, un gros dindon qui a toutes 
les envies de ressembler à M. Simon. Cette brutale ven- 
geance est livrée par le peintre à la publicité du salon de 
Pan vu; — et toute la ville accourue de s'associer à « cette 
pointe d'épigramme allant jusqu’au cœur t, » 

Cette vie d'aventures et d'intrigues, cette vie de beaux 
hasards, et de folles dépenses de corps, de cœur et d'ar- 
gent, ce libre, triomphant, et désordonné train d’actrice 
à la mode et de courtisane régnante, a le dénoùment le 
moins vraisemblable et le plus prosaïque; Me Lange finit 
comme un vaudeville : elle épouse le carrossier Simon. Au 
reste, Mile Lange joua son rôle d’épousée avec aisance : 
il y avait déjà longtemps qu'elle répétait la pièce avec son 
futur mari. — Puis, l'exemple gagnant du fils au père, 
Simon le père donne pour belle-mère à Me Lange Mie Can- 
deille; les faiseurs de calembours de dire aussitôt : que 
jamais plus belle-mère n'avait eu plus belle-fille?, — Et 
cette belle créature, cette Candeille, blanche et languis- 
sante comme une créole, ce joli monstre de talents, cette 
encyclopédie d’agréments et d’aptitudes, Candeille, la 
femme de plume, l'actrice, la musicienne, l’auteur de la 
Belle Fermière, le poëte de mille jolies romances; cette 
précieuse à peine ridicule, dont le cœur avait tant d'ima- 


4, Petites Vérités au grand jour. An vu. 
9, Lorgnette de spectacle. An vu. 
3. Mémoires d’une actrice, vol. I. 
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gination, et dont la pensée trottait nuit et jour après 
l'idéal ; cette théoricienne de l'amour, à qui « l'expérience 
avait appris, — à len croire, — qu’il n’y a rien de mieux 
que l'attente et l'incertitude 1; » ce rêve ambulant, tombé 
aux réalités de la vie de ménage, se brise les ailes ! Et cela 
qui pourrait distraire Me Simon mère de son mari, de ses 
déceptions et de ses dégoûts, — le retour au théâtre, — 
ne lui est-il pas défendu par Simon père, comme il est dé- 
fendu par Simon fils à Mme Simon fille? 

Au-dessous de tous ces grands noms, et les accompa- 
gnant, un cortége de petites gloires se déploie, au conten- 
tement du public, dans les trois ou quatre théâtres qui se 
disputent Melpomène et Thalie pendant le Directoire; c’est 
Joly, c'est Devienne : celle-ci qui a ila finesse, le ton, la 
grâce, celle-là qui a la rondeur, le mordant, la vérité: 
celle-ci plus séduisante, celle-là plus enjouée; l’une inimi- 
table dans les soubrettes, et l’autre supérieure dans les 
servantes?; l’une pour qui plaide tout d'abord un phy- 
sique enchanteur ; l’autre dont le nez touche le menton; 
toutes deux près du tombeau : Me Devienne qui va mou- 
rir; et cette héritière de Dangeville, une vertu dont la 
médisance n'avait rien à dire, Me Joly qui meurt, encore 
jeune, de la poitrine‘, laissant cinq enfants sans mère *, 

Il faut s'arrêter un moment à Me Mézeray. « Elle a 
coulé à fond M!° Lange au dernier concert de Feydeau 6. » 
Et la Bambolina, ainsi que l’appelait peu respectueuse- 
ment Mie Contat”, semble vouloir disputer à la grande 
Célimène le sceptre de l'éventail. Maintenant que Mézeray 


4. Catalogue d'autographes Hervey. 

9, Lorgnette de spectacle. An vu. — 3. Les Miniatures. 1790. 

4. Paris. Octobre 1797. — 5. Bien-Informé. Floréal an vi. 

6. Paris. Mars 1797. — 7, Petites Vérités à l'ordre du jour. An Vie 
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a vamncu la paresse et le goût du plaisir', qu'elle s’est ran- 
gée à de sérieuses études, c’est un jeu brillant, un débit 
vif, incisif, spirituel, une bouderie enfantine, tout cela 
soutenu d'une taille charmante et d'un profil plus char- 
mant encore. Elle rallie à son talent, à sa jeunesse, à sa 
beauté, une cour de désirs; elle conquiert les vieux et les 
jeunes, et jusqu’à cet inexorable critique, ce Caton le Cen- 
seur de l’art dramatique de l'an v, le gourmand Grimod 
de La Reynière! L'homme aux moignons n'a que miel et 
sourire, et bienveillants conseils, pour cette enfant gâtée 
de son journal, pour cette enfant gâtée de son vieux cœur! 
L'amour refleurit dans le vieillard ; mais ce réveil des 
flammes amoureuses, Grimod le cache, le déguise, le 
baptise d'un nom modeste et qui ne compromet rien; 
soupirant honteux, et qui corrige, de ce post-scriptum ras- 
surant « qu'il n’est absolument question entre eux que 
d'amitié, » la lettre suivante : « Pour la première fois 
« depuis longtemps, le sommeil ne m'a point offert votre 
« image. Ah! serait-ce un pressentiment de votre cour- 
« roux? hélas! jen mourrais de douleur et de déses- 
u poir!... Tel est, mademoiselle, l’état de mon âme; vous 
« y lisez à livre ouvert. Hâtez-vous, au nom de l’huma- 
« nité, au nom de cette bonté indulgente qui fait de vous 
« la plus aimable et la plus aimée des femmes, de m'ar- 
« racher à cette cruelle perplexité. Dites-moi que je ne 
« vous ai point déplu; rendez-moi ce titre de votre ami 
« que vous m'avez donné dans cette lettre à jamais pré- 
« cieuse qui depuis trois jours repose sur mon cœur 
« agité?! » Mie Mézeray trouva l'amitié du Censeur un 
peu bien vive; et comme Grimod ne cessait de la lui té- 


4. Lorgnette de spectacle. An vir. 
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moigner de cette brûlante façon, Mie Mézeray se vit forcée 
de la remercier en cette page de jolie prose : « Quand je 
« vous ai prié, monsieur, de ne plus me parler d’un amour 
« que je ne partagerai jamais, et de renfermer vos senti- 
« ments pour moi dans les bornes de l'amitié, j'étais bien 
« loin de supposer que vous chercheriez dans ce mot l'es- 
« pérance ou le prétexte d’une liaison intime et d'une 
« affection mutuelle. Quelque pure que puisse être votre 
« amitié, il serait trop aisé de s’y méprendre... Ainsi, don- 
« nez à ce mot non pas le sens académique et gramma- 
« tical que vous avez choisi, mais celui qu'il a reçu de 
« l'usage et de la société. Je ne veux dans mes amis qu'un 
« mouvement de bienveillance qui les porte à m'éclairer 
« sur mes défauts, qui les engage à me pardonner mes 
« erreurs, mais qui cède toujours aux affections particu- 
« lières de mon âme, aux convenances générales de ma 
« situation. Vous me demandez de me parler au théâtre et 
« de me voir quelquefois chez moi. D'abord, je vous ob- 
« serve que je n’aime ni le jeu muet ni les conversations 
« dans les coulisses; c’est affaiblir l'attention qu'on doit 
« à ses rôles, et sans doute le Censeur dramatique ne veut 
« pas m'y exposer. Quant aux visites, je ne reçois chez 
« moi comme amis que ceux d’un homme que j'aime et 
« qui m'a consacré sa vie. Si je ne me devais cette con- 
« duite à moi-même, je la devrais à son caractère, à ses 
« procédés, à son extrême attachem.ut. Je suis fâchée 
« que, n'ayant pas l'honneur de vous connaître, il ne 
« puisse pas me procurer le plaisir de vous recevoir 1, » 

A la suite de Mlle Mézcray, M!e Mars, sortie, ainsi que 
sa sœur, de chez la Montansier, et bien lavée de l'accusation 


1, Catalogue d’autograplies, Décembre 1854, 
30 
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d’avoir crié: «A mort! » quand d’Esprémesnil, échappé 
sanglant des Tuileries, passait sous leurs fenêtres‘; Mlle Mars 
n'est alors que Me Mars cadette. Sa finesse, son intelli- 
gence, son doux organe, sont, — dit la critique d'alors, — 
paralysés par « une timidité et un air de retenue conve- 
nables à certains rôles d’innocentes; et elle paraît d'un 
froid glacial dans tous ceux où l'on a droit d'attendre des 
sentiments ou de la gaieté ?, » 

Derrière ces jeunesses, les vieux talents tiennent en- 
core. Mme Vestris est debout toujours et s'accroche assez 
bien aux beaux restes de son physique. La Chassaigne, 
déjà toute rapprochée de ces accès de piété qui la feront 
coucher à Saint-Mandé avec les clefs de l’église sous son 
chevet*, joue les duègnes avec un redoublement de con- 
venance sévère. La tragédie a encore la noblesse de La Rive, 
le machiavélisme de haut style de Naudet, le dessin forte- 
ment arrêté de Saint-Prix, l'intention de Monvel, l'énergie 
de Vanhove. — Les comiques sont florissants, en belle et 
bonne santé de rire, en verve et en joie. Baptiste aîné est 
toujours l'excellent Glorieux; Bellemont, le paysan inimi- 
table. Florence a toujours le privilége, quand il joue, d'em- 
plir la salle de jolies femmes #. Caumont tient les rôles à 
manteau avec sa grosse gaieté, sa grosse franchise, Grand- 
ménil avec l'esprit de sa physionomie, son tact, son art. 
La Rochelle met au service des valets son agilité, sa ruse, 
sa souplesse. Fleury a gardé son merveilleux patelinage. 
Dugazon est toujours Dugazon; son rire n'a pas vieilli 


1. Journal de la cour et de la ville. Juillet 1792. 
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3. Annuaire dramatique, par Lemonnier. 1822. 

4. Chronique scandaleuse des théâtres. Thalicopolis. 11793, 
5. Lorgnette de spectacle. An vu. 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 351 


d’une note, Un journal monarchique l'a accusé d’avoir été 
enfouir le corps de Louis XVI +, Le parterre l’a malmené. 
Il porte le tout du plus indifférent de son âme et reste, 
au demeurant, le grand faiseur de grimaces et le plus 
joyeux laquais du monde. — Quant à Molé, ce jeune pre- 
mier sexagénaire, une grande actrice vient de lui dire: 
« De tous les amoureux que la comédie fait se jeter à mes 
pieds, vous êtes encore celui que je relève le plus facile- 
ment?!» 

Et si, des grandes scènes, vous descendez aux scènes 
inférieures, — vous trouverez au Vaudeville, à l’'Ambigu, 
au théâtre du Palais, des talents véritables qui valent que 
le goût du public les guide; et de grands artistes dans le 
bas, dans le trivial, dans le grossier, dans l’ignoble même, 
vous seront donnés à voir jusque sur les tréteaux de la 
Montansier ! 

N'est-il pas un mime désopilant, un gai paradiste, un 
parfait naturel de bête, ce Brunet, « la coqueluche de toutes 
les filles du Palais-Royal °, » ce Brunet dont le portrait est 
sur toutes les fabatières, figure au Muséum, patronne les 
recueils de calembours, Brunet qui fait courir tout Paris 
à ce théâtre Montansier, l'asile, comme on dit, de Bambin- 
Brunet’! 

Le singulier théâtre que ce théâtre Montansier! temple 
de la farce où, à côté de Jocrisse, Tiercelin, le chaudron- 
nier de Saint-Flour, se dessine des sourcils au milieu du 
front, se barbouille et se disloque ; où Volange, usé, réduit 
à jouer les levers de rideau, donne au public les derniers 
restes d'un vis comica, distingué par immortel Préville 5! 


À. Paris. Mai 1197. — 2. Vie de Molé, par Lamésengère. 4803. 
3. Le Coup de fouet. — 4. Le nouvel espion des boulevards. An vor. 
5. Id. 
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Théâtre de parodies sans le savoir, où l’on « joue la comé- 
die en robe de chambre, et le drame en déshabillé. » Pièces 
lyriques, opéras comiques, et jusqu’à la tragédie en mi- 
niature, le Paësiello et le Beaumarchais, tout y est hurlé, 
beuglé, miaulé, incroyablement *. Montansier! qui, à 
l'autre bout du Palais-Royal, à l’autre bout de l’art drama- 
tique, a, lui aussi, un foyer vivant, couru, populaire! 

Ce ne sont point les charges de Brunet, ce n’est pas la 
voix fraiche de cette charmante Caroline, la rivale de Gue- 
née?, qui font tout le succès de Montansier; le théâtre 
Montansier, c’est le foyer Montansier. Dans la salle, ce ne 
sont que bourgeoises, billets donnés, gens sans usage; 
mais le foyer, quel mouvement, quel flux, quel reflux! 
On va, on vient, on se presse, on se pousse, on se heurte, 
on se replie, on tourne sur son axe, on se marche sur les 
pieds, on s'écrase, on s'étouffe?! C’est le rendez-vous 
choisi, le centre des nouvelles, le salon des jeunes gens, 
des vieillards, des désœuvrés, des débauchés, et de tous! 
C’est la Bourse du Plaisir. Et dans cette galerie de glaces, 
ornée par le citoyen Gardeur de camées blancs sur un fond 
grisâtre #, tout ce que Paris a encore de courtisanes, et tout 
ce qu'il a de filles, les femmes qui se laissent acheter et 
les femmes qui se vendent, agiotent tous les soirs leurs 
vénales amours. Les petits-maitres de l'épaulette, les 
jeunes ofliciers de hussards, galonnés et chamarrés, les 
gros maris des madames Angot, les rimeurs de vaudevilles, 
— et jusqu'aux rentiers maigres, jusqu’à l'émigré qui se 
cache dans une large houppelande et sous un grand cha 
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peau rond, tout le Paris du Directoire vient au foyer Mon- 
tansier voir ou choisir, reposer le peigne de sa tresse ou 
jeter le mouchoir. Toutes les lorgnettes sont en jeu et bra- 
quées sur ce balcon garni d'un bout jusqu’à l'autre de 
femmes demi-nues, des Lise, des Dorothée, des Flore, 
des Joséphine, des Antoinette, des Destude et des Belleval. 
Ici une nymphe mignonne pose son bouquet sous le nez 
d’un fournisseur et lui demande des oranges dont elle lui 
jette l'écorce au nez; là, partout, sur les sofas du foyer, 
dans les escaliers, dans les corridors, c'est un fourmille- 
ment, un croisement de filles affairées'. — Mais quel 
bruit! C’est un petit jeune homme, le Plutarque-Arétin 
de ces belles, Henrion, qu’une nuée de spencers écarlates 
entourent : « C’est lui! c’est lui! » Et les petites mains lui 
passent un petit livre : Apollon passant en revue les filles 
du Palais-Égalité; et Fanchette Tache-de-Vin, et Aglaé Lou- 
chois, et Henriette la Méchante, et cent autres, l’entre- 
prennent, le questionnent, le gourmandent de cent cris et 
de cent voix : « Comment m'as-tu traitée? — As-tu parlé 
de moi? — Tu mas pas bien mis mon article?! » 

Dans l’histoire du théâtre de la Révolution, la Montan- 
sier doit avoir sa place; c’est une figure originale et sans 
précédents qui demande qu'on la dessine. Ce génie de mo- 
nopole, qui brasse hardiment les grandes exploitations, 
cet esprit de ressources dans les crises financières, cette 
active remueuse d’affaires et de capitaux; cette imagina- 
tion de Gasconne doublée d’une tête solide, où les chiffres 
travaillent; cette madrée, qui défend une opinion à son 
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théâtre, et qui, sans se risquer, gare ses pièces de poli- 
tique, dans l’épidémie jacobine ; cette directrice à la Tal- 
leyrand, qui se range à tous les faits, et ne se compromet 
que prudemment avec les choses du jour, réservant le 
lendemain, ménageant ce qui a été, ménageant ce qui est, 
ménageant ce qui peut être: venant à Paris fonder un 
théâtre, en 1789, en se déclarant inséparable de la per- 
sonne du roi?; puis, perdant une représentation et mar- 
chant avec tout son personnel, pour remuer civiquement 
la terre du champ de Mars? ; puis, équipant une compa- 
gnie de quatre-vingts volontaires qu'elle envoie à l’armée 
de Dumouriez*; méridionale commère, Médicis des cou- 
lisses, cabalant, intriguant, divisant les comédiens de tous 
les théâtres; l'ancienne Ursuline de Bordeaux’, l’ancienne 
propriétaire du théâtre de Versailles, la cliente de Marie- 
Antoinette manœuvre, louvoie dans tous les orages des 
temps, échappe à tout, garde sa tête, maintient sa fortune, 
s'augmente d’un théâtre jusqu'à ce qu’elle se heurte et se 
brise au caprice d’un dictateur. 

Ç'avait été une grande idée de la Montansier d'élever, 
sous le nom de Théâtre National, un théâtre réunissant les 
quatre genres : la tragédie, la comédie, l'opéra, la panto- 
mime. Dès que la Montansier a conçu ce rêve, nulle cesse, 
nulle trêve, nul repos jusqu’à sa réalisation. Quelle domi- 
nation elle se voit aux mains! Régir tous les spectacles 
en un! Vite, avec l'argent de Lepescheux, un terrain de 
six cents toises est acheté quatre cent soixante mille livres. 
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Les immenses magasins de Versailles et du Palais- Égalité 
sont vidés, Des traités sont passés avec les artistes; — lar- 
chitecte est le fameux Louist. Tout marche, le nouveau 
royaume de la Montansier est prêt. Mais Robespierre, dont 
les goûts sont portés vers l'opéra, — Robespierre a vu 
cette salle qui sort, brillante et dorée, de la main des 
peintres et des décorateurs; sa pensée se reporte vers le 
misérable local du théâtre des Arts, exilé au boulevard 
Martin ; vers cette salle ruineuse, dont la charpente pour- 
rie ne promet pas les quarante ans de durée que lui donne 
Lenoir ?, — Quelques jours après la visite de Robespierre, 
Chaumette dit à la Commune : « Je dénonce la citoyenne 
Montansier, comme ayant fait bâtir sa salle de spectacle 
rue de la Loi, pour mettre le feu à la Bibliothèque natio- 
nale. L'argent de l'Anglais a beaucoup contribué à la con- 
struction de cet édifice, et la ci-devant reine y a fourni 
cinquante mille écus...» Hébert donne la réplique à Chau- 
mette : « Je dénonce personnellement la demoiselle Mon- 
tansier. J'ai des renseignements contre elle, et il m'a été 
offert une loge à son nouveau théâtre pour m'engager à 
me taire. Je requiers que la Montansier soit mise en état 
d'arrestation comme suspecte. » Et la Montansier était 
arrêtée au moment où elle montait en voiture, accompa- 
gnée de Fabre d'Églantine, pour conclure avec Contat +, 
Bientôt ordre aux artistes engagés par la citoyenne 
Montansier d’évacuer le théâtre en trois jours et de faire 
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place à la ci-devant Académie de musique +. Dans la hâte 
du déménagement, effets, machines, décorations, pein- 
tures, sont abîmés, brisés, exposés à la pluie. Et l'Opéra 
entre, la baïonnette en avant?, abattant, changeant, mas- 
sacrant. 

De prison, — car la mort de Robespierre ne lui apporte 
qu'un changement de cellule : de la Petite-Force, elle 
passe au Collége du Plessis, — la dépossédée, qui ne dort 
ni ne s'engourdit, remue, par ses amis et par les dé- 
marches qu'elle dicte, la Convention et tout Paris. Elle 
rédige et lance un Mémoire énergique. Elle peint de cou- 
leurs vives sa ruine, la ruine des citoyens attachés à ses 
intérêts, son crédit anéanti, les sujets engagés et entretenus 
à grands frais par elle dispersés, son papier jeté sur la 
place protesté, les effets et meubles du théâtre dilapidés, 
quinze cents familles, dix mille personnes souffrantes de 
la spoliation®. Enfin, elle évalue à sept millions quatre 
cent mille livres sa propriété, c’est-à-dire ce qu’on lui doit. 
Aussitôt l'opinion publique de crier : « Rendez la salle à 
Montansier. Voulez-vous acquérir encore une propriété 
nationale, quand vous en avez pour onze milliards à ven- 
dre? et allez-vous encore consacrer sept millions à assurer, 
héberger, protéger, encourager, désaltérer, chausser, gan- 
ter et engraisser les chanoines prébendes du Théâtre des 
Arts? » L'opinion publique de dire avec Tallien : « Laissez 
les théâtres s'arranger entre eux! Qu'ils fassent comme les 
théâtres Feydeau et de la République qui font chacun 
quatre-vingt mille livres par mois, sans importuner de 
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leurs demandes pécuniaires aucun comité! Plus de cano- 
nicals!!» — Mais la Montansier a contre elle le crédit de 
Lays, tout fier de s'être opposé aux envahissements de 
cette ambition; « qui a employé tous les moyens qu'on 
lui connaît pour dissoudre le Théâtre des Arts?. » Elle a 
surtout contre elle « les rapports combinés dans les bou- 
doirs des sirènes d'Ulysse, qui, n'ayant plus ni princes, ni 
gentilshommes de la chambre, ni fermiers généraux, ni 
intendants des menus, ni milords nouveaux débarqués, 
se raccrochent au comité des finances®. » Lays et les si- 
rènes ont gain de cause : le projet du décret porte que l’on 
gardera la salle de la Montansier; et qu'il lui sera payé 
deux cent mille livres, pour lui tenir lieu de toute in- 
demnité, à raison de sa dépossession. Deux cent mille 
livres ! Et tous les créanciers personnels sont appelés à faire 
valoir leurs droits sur cette somme dérisoire qui ne forme 
pas le dixième de leur dû“. 

Ainsi, sortie de prison, mariée à Neuville, son compa- 
gnon de captivité, menant le théâtre qui porte son nom, 
la Montansier, toujours alerte, toujours fébrile, va tout le 
Directoire, bataillant, courant, plaidant, écrivant, sollici- 
tant, et sollicitant encore, autour de cette créance, dont 
elle refuse seize cent mille livres de Barras, et qui ne sera 
réglée que par le décret de Moscou‘. 


L'Opéra a Lays, le chanteur moelleux et tendre, le 
jacobin d'avant 1792, que le 9 thermidor a un moment 
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chassé de l'Opéra. Singulière époque, où tout grand ar- 
tiste, mêlé aux passions de la Révolution, est une opi- 
nion bien plus qu'un talent, où tout acteur usurpe un 
petit coin de l’histoire politique ; où Bathylle même, des- 
cendu au forum, suit les fortunes diverses des factions 
ennemies, et où la nation semble prendre au sérieux les 
gasconnades patriotiques des histrions, passés de très- 
bonne foi comédiens de parti! — Le petit roman comique ; 
le grotesque et curieux symptôme des exagérations du 
temps, que le jacobinisme mangeur d'enfants ' du citoyen 
Lays! Il part, le voilà parti le 20 juin 1793, pour donner 
vingt représentations à cinq cents livres à Bordeaux; bien 
en règle, bien en mesure, exactement pourctrait en son 
passe-port : taille de cinq pieds trois pouces; sourcils châ- 
tain clair, yeux bleus, nez aquilin, bouche petite, menton 
rond, front bombé, visage ovale, cheveux, — les cheveux 
de l’époque : une perruque*. Il est accompagné de qui 
vous savez, de cette femme riche dont la fortune a servi à 
soudoyer les ennemis de la République ! et de fait la com- 
pagne de Lays, une polisseuse de diamants, gagnait au 
moins de trente à quarante sous par jour quand il 
l'épousa*! A peine est-il débarqué, grand bruit, le gro- 
tesque Panurge est un conspirateur! et tout aussitôt 
scellé sur les papiers du baron de la Dandinière, de par la 
commission populaire de Bordeaux ! Grosse saisie d’une 
petite liste, la liste des rôles qu'il devait jouer! Lays 
essaye de chanter Œdipe et les Prétendus : tumulte, scan- 
dale au théâtre ; ordre de décamper signifié par le conseil 
général de la commune +, — Telle est la campagne jacobine 
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du chanteur, qu'on accuse des exécutions, de la guillo- 
tine, du 2 septembre, et de la Révolution. Lays n'était ni 
un maratiste, ni un homme du 2 septembre, comme 
l'avait cru Bordeaux; c’était simplement une tête faible, 
que les événements avaient grisée, et qui ne tarda pas à 
quitter la politique, pour retourner à l'art, — ce dont la 
politique bénéficia autant que l’art. 

L'Opéra est le théâtre où la Révolution est le moins 
oubliée, et dont le personnel rappelle le plus 1789 et 
1793. A côté de Lays, — qui tient le haut bout de l'Opéra 
et « les premiers rôles à baguette? » la déesse de la Rai- 
son, avec sa poitrine robuste, sa stature magnifique, sa 
chaleur, son énergie? : Maillard, la grande et splendide 
créature, appréciée par le vieux fermier général Chalutz, 
mère de cinq enfants qu’elle attribue au jeune musicien 
Berton ?, et maintenant l’amie de Saint-Prix, ce Benjamin * 
dont l'amour lui fait bien des jalouses. 

Là encore, un ménage qui tient à la Révolution. C'est 
le ménage d’une basse-taille qui s'appelle Chéron, et de 
cette faiblesse pathétique qui est Mme Chéron. N'ont-ils 
point été les victimes de l’ancien régime? Une injustice 
ou une sévérité bien dure ne les a-t-elle pas privés, sous le 
ci-devant roi, de leurs appointements de premiers sujets, 
pour le premier congé que le mari prenait depuis douze 
ans, et la femme depuis sept °? Et toute leur gloire n’est- 
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elle pas fille de la Révolution, qui les a rappelés et poussés 
au premier rang ? 

Cette voix pure, c'est un autre persécuté de Dauvergne: 
Rousseau. Se reposant sur une promesse écrite de son 
directeur, il se disposait à chanter au concert spirituel, 
quand une lettre de cachet le chassa de Paris sous vingt- 
quatre heures, et l'interna à Soissons 1. 

Enfin, c’est Moreau, qui, avant de passer à l'Opéra- 
Comique, pour douze cents livres chante, chante, chante ; 
écoutez-le : « J'ai chanté pour le citoyen Leroux, qui a 
chanté dix fois depuis deux ans, j'ai chanté pour le citoyen 
Gagné, que je n'ai point encore vu depuis deux ans; j'ai 
plusieurs fois chanté des premiers rôles; j'empêchay vingt 
fois de fermer le théâtre, j'ai doublé les citoyens Dufresne 
et Bertin, j'ai chanté pour Lhote, pour Villoteau, je chante 
en outre dans les chœurs?» 

Pour la danse, il est bien heureux que le pied mignon 
de Me Millière, ce pied qui avait charmé le duc de Bour- 
bon, fasse attendre au public les célébrités chorégra- 
phiques qui vont naïitre*; il est bien heureux que Vestris 
se dise ruiné, et danse encore #, — l’héroïque Vestris qui 
refusa à Robespierre lui-même de danser la carmagnole * ! 
— « Bah! ruiné ? — lui dit un interloculeur de coulisses. 
— Rouiné! je n’a pas dou pain à mettre su la dent, — Tu 
avais, je croyais, encore une petite maison? — Qu'ap- 
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pelles-t’ou oun petite maison! c’est bien oun beau et bon 
château ; ma tous mon pensions y sont soupprimés et zé 
n'ai pas dou pain. — Voilà ce que c’est d’avoir un château 
d'agrément et pas de terre? — Point de la terre, qu'est-ce 
que tou dis! il y a septante et dix bons arpents de vigne et 
de patoure; mais je souis rouiné, mou ami, je n'ai pas 
dou pain. — Les bestiaux manquent? — Et no! trois 
paires de boufs, dix cavali, trois ânesses, oune douzaine 
de pourceaux, oune centaine de moutons; ma qu'est-ce 
que c’est que tout çà pour oun homme comme moi! La 
Révolution m'a rouiné de fond en comble : ça est-il pas 
bien crouel pour oun homme comme moi, qui a fait 
le plaisir de la cour et de la ville ? Ma, mou ami, vois-tou, 
la rivière y coule pour tout le monde. A la riverisco. Je 
vas voir si mon cabriolet il est là. Tou viendras diner dou- 
main avec moi; je régale le phénix de la danse, il mio 
figlio. Le povero Bambino ! Quel dommage que je n'ai pas 
dou pain. Adio +. » 

En dépit de cette moquerie au vif du vieux danseur ; 
en dépit de cette caricature des exagérations de sa dé- 
tresse, la gêne est au foyer de Vestris. Sa belle-sœur écrit 
en ce temps, au sculpteur Antoine, que, ne touchant rien 
de son théâtre, rien de ses rentes, rien de la location de 
son pavillon, « elle est dans une gêne affreuse dans le 
moment ; il faut qu’il lui fasse prêter cent pistoles jusqu’à 
l'hiver prochain ?. » — Et le croira-t-on ? deux ans après, 
Me Allard elle-même, Mie Allard, dont Carmontelle avait 
illustré le pas de Sylvie, la mère de Marie-Auguste Vestris, 
le vice-diou de la danse, le fils adoré de Gaëtan-Apolline- 
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Balthasar Vestris, Mle Allard est forcée, — ô misère! — 
de frapper à la porte de Nicolet! Le 7 pluviôse an vi, 
Mie Allard écrit à Nicolet: « Les circonstances fâcheuses 
où la Révolution m'a plongée me forcent à recourir à me 
servir de mon talent... Mon nom vous indiquera que j'ay 
jouis de quelque célébrité t. » 

La danse n’est pas heureuse. Dauberval, qui avait eu 
la gloire que Me Dubarry s'occupât de son mariage, n'est 
plus assez riche pour tenter un établissement à Paris. Il 
ne lui reste qu’une chaumière dans le département de 
l'Yonne, dernier asile de ses parents vieux et infirmes °. 

À Feydeau, à l’'Opéra-Comique national, la musique a 
de jolis interprètes, des voix spirituelles, de frais gosiers, 
éclos depuis quelques années, ou recueillis dans le nau- 
frage de l'ancien théâtre Italien. Bonnes vieilles actrices 
et femmes charmantes, la méthode et la jeunesse, tout est 
mêlé. « Voyez entrer ces aimables bacchantes le pied en 
l'air, les bras enlacés, la chevelure flottante, fredonnant 
en chœur une gavotte provençale ?. » Elles s'arrêtent et 
parlent, et jargonnent une causerie si vive, si rapide, et si 
accentuée, que vainement vous courez après le sens qui 
s'envole. Salut aux deux Gavaudan! dont Spinette la 
cadette est fidèle à peu près, pendant la Révolution, au 
substitut du singe de Nicolet, à Mayeur “. 

Timbre pur, sonore, habilement mené, c’est Philippe, 
qui daigne chanter ce que le compositeur a écrit; c’est 
Solié, cette plaisante caricature qui chante d’un si grand 
goût. — Gavaudan est toujours digne de la couronne dont 
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l'enthousiasme public le couronna dans le Délire, parodie 
de Ninat. 

Me Dugazon, l'actrice du sentiment, tantôt reine, tan- 
tôt paysanne, portant d'un naturel aussi parfait et la 
pourpre et la bure ; Me Dugazon, qui a séduit Sieyès lui- 
même ?, Mme Dugazon, la femme qui, toute la Révolution, 
ne laisse à nulle autre le droit d’être mieux mise qu’elle, 
et de mieux dire, et d’être plus aimable, et de mieux 
aimer, et de mieux monter à cheval, — bel Astley du 
Cirque, vous fûtes son écuyer?! — Mme Dugazon ne 
songe pas à sonner la retraite de son talent, et à rompre 
avec le public, qui oublie son acte de naissance, toutes les 
fois qu'il la voit. 

S'il faut un masque vif, un rire à belles dents, et la 
mutinerie de l'œil, Carline est là, l’admirable Colas de 
Fanfan et Colas, l'admirable Lucas de la Bonne Mère, Tad- 
mirable Lindor de l’Amoureux de quinze ans‘. — Faut-il 
se renfrogner, passer dans la comédie qui chante comme 
une gronderie comique, être la duègne, toujours mar- 
mottante, toujours geignante? voici toute prête l'inimi- 
table Mme Gontier, cette commère qui met de ses rôles 
dans sa prose : « Je me porte fort mal de corps, de cœur, 
d'esprit, et non d'âme, accoutumée à être depuis vingt ans 
le bardaut de l'assemblée et des camarades, qui ne m'ont 
qu'accablée et jamais soulagée 5. » Survivants précieux du 
théâtre Italien! Et la famille serait complète, s'il ne man- 
quait le charmant trio des Colombe, s'il ne manquait 
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Mie Renaud, que le mariage jaloux a ravie à la scène: s’il 
ne manquait cette Adeline, cette fille aînée du diable 1, qui 
aimait tant les vilains singes et les beaux hommes, qui si 
vite croquait l'argent, et qui, par plaisanterie, avalait un 
billet de caisse posé sur une tartine de beurre ? ! 

Mais que parlons-nous de tous ces soutiens conscien- 
cieux de l’Opéra-Comique, passés de mode? Me Saint- 
Aubin! Elleviou! voilà le couple qui accapare aujourd'hui 
la faveur du public, — et qui se fait la part du lion dans 
toutes les pièces. Mme Saint-Aubin ne veut pas de rivale. 
Elleviou ne laisse pas un rôle au talent de Juliet, de Mar- 
tin, de Trial : Elleviou, M=! Saint-Aubin règnent despoti- 
quement; ils n’ont que deux ministres de leurs succès : 
Ségur et Dupaty. Mais quels auteurs intelligents et dé- 
voués! comme seuls, ils ont la recette de ces petits rôles 
charmants, de ces petits duos charmants, de ces riens où 
Elleviou est en officier, et Me Saint-Aubin en toute jeune, 
mais toute jeune ingénuité; c’est le programme : « Dix- 
huit ans fout au plus, entends-tu, mon cher Dupaty? — 
et que ça soit ben genti, ben niais, oui, oui, comme 
l’'Amoureuse du Prisonnier? ! » 


« Antoinette, cédant à l’orgueil national, attira en 
France le célèbre Allemand qui créa chez nous la musique 
dramatique. En cela, elle fit une imprudence; ce n’est 
point une erreur de dire que la Révolution opérée par 
Gluck dans la musique aurait dû faire trembler le gouver- 
nement. Ses accords vigoureux réveillèrent la générosité 
française; les âmes se retrempèrent et firent voir une éner- 
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gie qui éciata bientôt aprés. Le trône fut ébranlé t. » Cette 
pauvre musique, travestie par Leclerc en alliée de la phi- 
losophie, trouva autant de mécomptes que son alliée à la 
Révolution. Des concerts des Tuileries, elle tombe au lycée 
du Palais-Royal ?; des célèbres concerts du comte d'Alba- 
ret 5, elle tombe au club des Étrangers de la rue de Char- 
tres “, elle tombe au gymnase de la milice citoyenne 5, La 
Carmagnole, le Ça ira, la Marseillaise sont toute la mu- 
sique de la France. Et, comme toute Muse d’alors, Euterpe 
descend au peuple; Méhul rêve des chœurs de trois cent 
mille voix, un opéra monstrueux chanté en quatre parties 
par une armée de voix : « La première partie ferait d’abord 
la tonique; la seconde, la troisième et la quatrième parties 
donneraient successivement la tierce, la dominante et 
l’octave; après quoi, ces quatre parties, reprenant simul- 
tanément, feraient les quatre notes à la fois ê. » 
Heureusement le vieux Grétry et le jeune Chérubini 
ramènent la musique à l'Opéra, et la sauvent. Heureuse- 
ment l'Institut national de musique, sorti de l'association 
musicale des artistes musiciens de la garde nationale pari- 
sienne, succède glorieusement au Conservatoire musical 
de l'ancien régime : le Dépôt de musique des gardes fran- 
çaisos *: succède à l’École de chant ruinée de l’Académie 
royale de musique ; succède enfin à ces six cents gymnases 
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sacrés, les cathédrales où « la routine d’un goût gothique 
commandait un chant lourd et martelé, des chœurs secs 
de chant et d’expression *. » Les portes des salons s'entre- 
bâillent; la société fait signe à cette ancienne conviée de 
toutes les fêtes. Les nouveaux riches savent ce qu'ils doi- 
vent à leur fortune nouvelle : ils se sont résignés à toutes 
les exigences du bon ton; et comme ils ont entendu dire 
que cela était jadis de bonne compagnie, de prêter quel- 
ques heures ses oreilles à un orchestre, — ils écoutent, 
ils affrontent, ils provoquent les concerts, et s’y ennuient 
héroïquement. Leurs femmes les ont devancés, dans cette 
courageuse comédie du ci-devant goût; elles font contre 
musique bon cœur, d’une patience sans égale ; à quarante 
ans, elles se mettent à apprendre le piano-forté, et ne con- 
sentent à se rendre aux eaux qu'avec un clavecin monté 
sur la bâche de la voiture ?. 

Les affiches de concerts couvrent les murs. Les raco- 
leurs d'ut courent la France, et la dépeuplent de ténors. 
Les archets fameux deviennent impayables. Les entrepre- 
neurs, maréchaux des logis de l'harmonie, marquent à la 
craie les palais les plus somptueux, dont les échos ne vont 
plus se taire. Concert Marbeuf; concert Prévost; concert 
de la République; concert des Tuileries où Krasa fait en- 
tendre l'instrument du Parnasse; concert des aveugles; 
concerts des sourds et muels; concert Cispadan, où la 
musique est intelligemment doublée d’un splendide sou- 
per ÿ; concert du Cercle de l'harmonie, qui tend ses vi- 
laines draperies aurores et bleues dans les appartements de 
la duchesse d'Orléans, au Palais-Royal #; concert à l'Odéon, 
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dont la salle d’or et de stuc ouvre par le Stabat de Pergo- 
lèse t; tous concerts luttant vainement contre la vogue 
d’un concert qui semble porter la musique et sa fortune, 
la mode et ses destins : le concert Feydeau ! 

Ce concert est le camp du Drap d’or du Directoire. 
Les femmes y portent sur leurs dos deux ans du revenu 
de leurs maris; pour y montrer une toilette, elles mettent 
leurs contrats de rente en dépôt ?. Une nuée de femmes 
de chambre assiége, la veille, l’antichambre des modistes, 
venant chercher le chapeau payé cent francs, sous la clause 
expresse que nul chapeau pareil ne sera fait avant le con- 
cert’, Trois jours d'avance, Paris fait queue au bureau de 
Feydeau, sollicitant les loges à colonnes et les loges gril- 
lées où s’exhibent les perruques à serpenteau enlacé d’or, 
les chapeaux chargés de diamants, les robes de dentelles, 
les sentiments à chaque articulation ‘. Le jour même, c'est 
une presse à désespérer d’y entrer jamais. Ce sont des 
plaintes, des désespoirs! « C’est incroyable ! plus de billets 
à celte heure! — grasseye un petit-maitre, — et pourtant 
moi, je ne me puis dispenser de paraître à ce concert ë. » 
Grande mine de couplets mordants que ce Longchamps 
des incroyables et des impossibles! Martainville fait jouer 
le Concert de la rue de Feydeau ou Agrément du jour; 
René, Perrin et Cammaille donnent, à l’Ambigu, le Concert 
de la rue Feydeau ou la Folie du jour. Durement moqués, 
un peu injuriés dans leurs habits, les habitués de Feydeau 
vont siffler à PAmbigu; on se bâtonne un peu, on crie, 
on contre-Crie : — A bas les Jacobins! — À bas les musca- 
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dins! On est un peu empoigné en sortant; et un moment, 
les Parisiens se demandent s'ils ne vont pas avoir la guerre 
civile pour une querelle de marchandes de modes. 
Feydeau n’a pas que les muscadins. Il est autre chose 
que le théâtre des élégances, des nouveautés, des sou- 
rires, des rubans, des œillades, des coiffures; autre chose 
que le salon des toilettes : il est un concert, le premier 
concert de Paris, le bouquet de tous les talents, le régal 
des amateurs. Tour à tour, il donne à entendre l’archet 
pur et sonore de Me Larduner ?, la voix expressive de 
Mme Walbonne Barbier, le cor de Punto, le violon de Bail- 
lot, la harpe de Me Molinos, et Rousseau, et Gaveaux, et 
M™e Storace °. Mais qu'est-ce? « Les têtes mobiles s’agitent, 
les plumes voltigent, l'or étincelle, les éventails à la civette 
frémissent “. » Un sympathique murmure court au-devant 
de quelqu'un qui s'avance. Qu'est-ce? C'est Garat! Garat, 
l'enfant gâté du succès, Garat à qui la ci-devant reine de- 
mandait son jour et son heure! Garat qu’elle envoyait 
chercher à six chevaux 5! Garat, ce gosier qui était tout 
un opéra! Garat qui, sans savoir une note de musique, 
contrefaisait toutes les voix et tous les timbres, tous les 
acteurs et toutes les actrices, et tous les instruments, aux 
applaudissements de Piccini, de Sacchini et de Philidor €! 
Garat pour qui toute femme a les yeux de Me Dugazon! le 
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coryphée des incroyables! l'Orphée au costume étrange ! le 
joli insolent qui menace M. de Talleyrand de ne plus venir 
diner chez lui, pour avoir failli attendre une demi-heure! 
ce chanteur de voyelles, ce rouleur d'a, e, i, o, u°?, qu'on 
paye quinze cents livres pour chanter deux ariettes °?! Garat 
dont tout Paris caracoule les caracoulades %! Garat ! le chan- 
teur des plaintives pastourelles, de l’amoroso cantabile, le 
bienvenu en ce temps de romance 5! 

Garat règne; la romance gouverne. Beaumarchais pré- 
voyait-il un tel avenir à la chanson du cœur, aux couplets 
tristes et tendres, lorsqu'en 1783 il détachait de son Bar- 
bier de Séville la romance du Petit page? Le petit poëme 
lyrique a fait fortune; il a grandi après Thermidor, et il 
est devenu l'opinion publique fredonnée; chacun lui rêve 
un rôle à sa taille nouvelle. L’un veut que, dans chaque 
village de France, tout mort digne de la postérité soit 
chanté par une romance, et reçoive de la rime et de la 
musique une canonisation civile ê. D'autres poussent la 
romance aux passions du temps et à la vengeance des 
larmes : « La romance, comme une jeune femme éplorée, 
doit parcourir la France, gémir sur le tombeau des vic- 
times de la tyrannie, et, la harpe en main, consoler leurs 
ombres plaintives par des chants douloureux. » Ils veulent 
qu'elle soit une histoire touchante, une tradition émue et 
une école de sensibilité pour les jeunes enfants”, La ro- 


1. Souvenirs du Directoire et de l'Empire, par la baronne de V... 
Paris, 1848. 

2. Dictionnaire néologique. 

3. Semaines critiques, vol. I. — 4. Le nouveau Paris, vol. III 

5, Tribune publique, vol. II. 

6. De la poésie considérée dans ses rapports avec l'éducation natio- 
nale, par J.-B. Leclerc. An vI. 

7. Petites Affiches. Pluviôse an ur. 
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mance, plus modeste que ses amis, mieux avisée peut- 
être, se gare d’être lode; elle reste la romance, chante 
le Troubadour et son amie, ravit les femmes, et garde 
Garat, 

Garat chante : les yeux se mouillent; de doux batte- 
ments le remercient d'avoir chanté. Mais un sourire, con- 
fus à la fois et reconnaissant, voltige de lèvres féminines 
en lèvres féminines; les éventails s'ouvrent et se disposent 
en paravents des pudeurs. Garat! C’est encore le bouffe 
spirituel du rondeau des Visitandines ! c’est encore le 
diseur à demi-voix des spirituelles gravelures! Garat 


chante : 
« Un jour de cet automne... » 


C’est la fameuse Gasconne, que Garat n’a pu refuser aux 
sollicitations de la salle entière, La chanson d'aller; les 
femmes de rougir tout haut, et de rire tout bas; et l’ap- 
plaudissement de mille mains de jeter des bravos au 
chanteur! 

Heureux Garat! à qui la Seine rapporterait ta bague, si 
tu ly jetais! Heureux Garat! tu peux dire à la mode : « O 
ma divinité tutélaire, tous les hommes se plaignent de leur 
sort, moi je vous supplie de ne rien changer au mien. Les 
grâces, les plaisirs m’assiégent, ils veulent tous m'avoir, 
je me laisse entrainer. Ils m'idolâtrent, je les laisse faire; 
mon costume, mes propos, mon maintien, tout fait épo- 
que dans le monde. Une romance de moi est un événe- 
ment, une cadence chromatique est la nouvelle du jour, 
un enrouement est une calamité publique... Ma parole su- 
prême! c’est trop de félicité pour un mortel t! » 


4. Menteur, no 26, 
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XII. 


La presse royaliste, directoriale, jacobine. — Dénonciation des fortunes et des 
dilapidations. — Le 18 fructidor. — Louis-Ange Pitou.— Les déportés, 


Dans la presse, une voix tonne. 

Une lamentation s'est élevée, grande comme l'amer- 
tume de ce peuple. Elle monte dans ces ténèbres et dans 
cette affliction. Elle dit opprobre où cette patrie est tom- 
bée, l’abomimation du sanctuaire, les princes tués, les 
mères devenues comme des veuves. 

Une indignation a éclaté, criant à ces temps l'exemple 
des temps de Vitellius et de Vespasien, les discordes ar- 
mées, la luxure publique, les tombeaux et les chœurs de 
danse, les bains impurs et les cadavres, Tarente dans Rome 
qui saigne, 

Ce prophète, ce satirique, est Richer-Sérisy. Quelle 
verge et quelles foudres! Quelle catilinaire nouvelle : 
l'Accusateur public! enhardissant la France à l’impatience 
des crimes, entraînant les consciences au remords des 
lâchetés, levant la frémissante armée des rancunes et des 
deuils, menaçant le Directoire de la ligue des souvenirs! 
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Comme la feuille palpite! comme elle pleure et comme 
elle tempête ! Quel souffle d'éloquence passe en cette rhé- 
torique, — langue forte, outrée, nourrie, soutenue, enflée 
d’études et de lectures! — Et de cette plume ainsi taillée, 
d’une verve sans mesure, sans peur, Sérisy allume toutes 
les colères, pour rappeler tous les devoirs. Il avertit cette 
société, — tombereau de muguets et de folles demi-nues 
charriés de Frascati à Bagatelle, — il l’avertit, dérangeant 
les joies, évoquant tous ces morts mutilés qu’il promène 
el fait asseoir aux fêtes des vivants. Il voue la Convention 
à la Postérité juste; et, comme jaloux d’être le pourvoyeur 
des gémonies de l’histoire, il traîne, infatigable, au pan- 
théon de l'égout les porte-couronnes de la Révolution : 
ceux-là qui étaient empereurs, ceux-là qui étaient pro- 
consuls, ceux-là, — populace de bourreaux, — qui 
n'étaient que les prétoriens de la mort! 

Autour de la gazette du Juvénal biblique, quarante 
journaux, petits ou grands, discutent, attaquent ou cara- 
colent; plus vifs, plus bruissants, plus encouragés, plus 
applaudis, plus achetés chaque jour, et chaque jour chan- 
tant plus haut, plus fort claquant leurs fouets, comme des 
postillons fleurdelisés qui entreverraient le clocher d'une 
monarchie; quarante journaux messieurs, descendant tout 
le registre des nuances contre-révolutionnaires, depuis le 
Thé jusqu’au Censeur des journaux, le journal anti-direc- 
torial le moins éloigné des journaux du Directoire. 

Le Thé, — c'est un malin impitoyable, dont Bertin 
d’Antilly est le boute-en-train. Et s’il ne peut garder son 
sous-titre de révolte, Journal des Dix-huit, grands regrets! 


1. Les Candidats à la nouvelle législature ou les Grands Hommes 
de l'an cinquième, par le Cousin Luc, An y. 
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II se venge en donnant chaque jour le vote d’un consti- 
tutionnel dans le procès de Louis XVI. — Les Rapsodies 
bernent lennemi en vaudevilles partout chantés. « Avez- 
vous lu les Rapsodies du jour? — C'est bien pitoyable. — 
Comment cela? — Oui, cest bien royaliste. » Ainsi, lon 
cause du petit journal au théâtre de la Républiquet. — 
Les Actes des Apôtres, de Barruel Beauvert, le gendre de 
M. de Maurepas, disent : « Le salut des honnêtes gens 
dépend tout à fait d'eux : femmes! excitez -les s'ils ont 
besoin d’avoir du courage?!» -— « Voici le grand Miroir! 
Qui veut se mirer ce soir? » Les crieurs courent Paris, 
criant : « Voici le grand Miroir?! » le Miroir, où Souri- 
guères et Beaulieu font la guerre à tout le monde et la 
chasse aux scandales; seul journal, avec le Messager du 
Soir, vendu à la porte des théâtres, ce dont l’Ami des Lois 
ne décolère pas; — le Messager du Soir, cet écho de Blac- 
kembourg, dont le rédacteur Isidore Langlois reparaît 
après Vendémiaire, bravant ennemis et juges. Vient la 
grosse artillerie : le Courrier Universel, qui, depuis l'an 1r 
jusqu'à l'an vm, change vingt-trois fois de titre“; le Cour- 
rier Français devenu Courrier Républicain ; la Correspon- 
dance politique, « de la méchanceté sans déguisement et 
un système d'opposition sans moyensÿ, » à en croire un 
adversaire; la Quotidienne, lue par toute Ia bonne com- 
pagnie des villes et des châteaux ê. On crie encore : « Voilà 
le Grondeur ! Qui veut le Grondeur! Lisez le Grondeur! » 


4. Les Rapsodies du jour, par Villiers. Vendémiaire an v, 
2. Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert, vol. 1v. 

3. Paris, par Peltier. Janvier 1797. 

4. Bibliographie des journaux, par Deschiens. 1829, 

5. Censeur des journaux. Fructidor an nr. 

6. Journal des Hommes libres. Vendémiaïre an rv. 
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Feuille garée des grands mots et des gros mots, le Gron- 
deur ou le Tableau des mœurs du siècle! moraliste agréable +, 
qui se soucie bien plus de moquer les ridicules que de 
corriger les vices, et à qui les républicains font reproche 
de royalisme, et les royalistes de gaieté. — Qui réveille 
tous les matins le gouvernement d’une petite piqûre acé- 
rée? Le Déjeuner. — Qui badine et remet la politique et 
les affaires sérieuses après le badinage? Le Menteur : il a 
son titre, et son titre ne lui suffit pas! Il annonce que dans 
ses colonnes l’histoire aura la plume d’un romancier, la 
politique la plume d’un laquais parvenu, la morale la 
plume d’un ex-membre du comité révolutionnaire, etc. 
Il annonce encore : « Huet, libraire, rue Vivienne, est au- 
torisé à parier avec les incrédules de Paris trois livres 
quinze sous, et avec ceux des départements quatre livres 
dix sous, contre trente-deux numéros, que le Menteur 
existera jusqu’à la fin des siècles ?, » 

Puis le Journal de Perlet qui copie l'Éclair, le Bien- 
Informé, le Papillon, le Promeneur sentimental, le Censeur 
Philosophe afliché partout*; le Journal des Incroyables gron- 
dant Vernet de sa caricature des incroyables, lui repro- 
chant d’avoir oublié qu’hier une façon de coiffure, une 
forme de soulier, une taille d'habit était un arrêt de mort“: 
puis les journaux de mode, — tous journaux qui con- 
solent la réaction de la disparition du Journal des Rieurs, 
et tâchent d’être la monnaie de Fréron. 

Fréron a été dépassé par ses troupes, et craignant 
d’être compromis dans leurs victoires, il a renié en ces 


1. Le Thé. Juillet 1797. — 2. Petites Affiches. Nivôse an v. 

3. La Tribune publique, deuxième trimestre, 1791. 

4. Le Journal des Incroyables ou les Hommes à padle d'honneur, 
nid: 
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termes sa milice d'habits carrés, avant de quitter son 
journal : 

« Des roquets, d'une médiocrité jalouse, sont les chefs 
de cette conspiration risible. Ces petits Machiavel d’anti- 
chambre se remuent, se trémoussent, pour désunir les 
patriotes. Ils sont mus, d’abord, par l'impulsion directe 
de leur bassesse ; ensuite, par Findirecte incitation des 
grands conspirateurs, qui voudraient perdre Pun par 
l’autre Tallien et Fréron, qui unissent leurs efforts pour 
faire prospérer la République. On a chargé des araignées 
de filer leurs toiles entre ces deux sentinelles vigilantes de 
l'opinion publique! ! » 

Au bas, tout au bas de l'échelle du royalisme, le Cen- 
seur des journauæ, raisonnable en ces fureurs, combat 
tous les partis excessifs, boude sans vocation, et volontiers 
se rallie au bon sens; homme d’un talent reconnu par 
tous, polémiste habile et tolérant que le Censeur, cet 
ex-moine Gallais, qui défend la France contre les Lebois 
et contre les Souriguères, et laisse le journal le plus sage 
et le plus remarquable du Directoire. 

Ceux-ci conseillent le gouvernement plus qu'ils ne le 
bläment, et ne méritent de lui ni persécutions ni faveurs: 
le Journal de Paris, « le récipient de toutes les idées, le 
défenseur officieux de tous les partis?; » rempli des com- 
positions économiques, philosophiques, politiques, analy- 
tiques et statistiques de Ræderer ; le Journal des Débats et 
des Décrets, qui n’est encore qu'une sténographie sans cou- 
leur des séances des deux Conseils; l'Historien, l'arche du 
constitutionnalisme, où Dupont de Nemours ne se soucie 
‘guère d’être prévenant pour le Directoire, galant pour 


4. L'Orateur du peuple, par Fréron. Frimaire an nr. 
9, Censeur des journaux. Fructidor an nr. 
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Mme Tallien; les Nouvelles politiques, de Suard; pauvre 
Suard ! vous preniez bien votre temps de prêcher la paix 
au moment où lord Malmesbury répandait l'argent à Paris! 
Cela vous a valu la calomnie de Méhée : « Si quelqu'un 
vous dit que vous êtes un sot, envoyez-le-moi; mais si 
Pon vous dit que vous êtes un fripon, répondez vous- 
même! » La Clef du Cabinet, lourd, pesant, métaphy- 
sique? et ennuyeux journal, que soutiennent la plume de 
Daunou et la plume de Garat. 

Le Directoire a, plus rapprochés, plus dépendants de 
lui, les journaux qui ne sont pas un parti, mais une 
affaire : les journaux de spéculation, le journal des frères 
Chaigneau , rédigé par Étienne Feuillant: le Journal du 
Soir, ce froid enregistreur de faits, ce tranquille narra- 
teur, qui a mérité autrefois cette phrase d’un vaudeville: 
« Il élait un temps où chaque mot était payé par la mort, 
quand on ne savait pas le dire comme le Journal du Soir; » 
le journal des frères Chaigneau! cette première grande 
industrie de la politique, qui rapporte cent mille francs 
par an à ces deux imprimeurs, maintenant retirés à leur 
maison de campagne, et bravant les contrefaçons chaque 
soir organisées dans les taudis de la rue de Chartres voi- 
sins de leur imprimerie. Une imagination mercantile et 
digne de notre siècle a fait la vogue de cette feuille. C'était 
au premier temps des assignats : beaucoup réalisaient le 
papier. Il n’existait que des coupures de cinquante livres. 
Les frères Chaigneau, qui recevaient tous les jours de la 
petite monnaie de leurs colporteurs, annoncent qu'ils 
feront l’appoint du papier à leurs souscripteurs en mon- 


4. Fragments sur Paris, par Meyer. Hambourg, 11798, vol. I, 
9. Pefiles Vérités au grand jour. An vur. 
3. Fragments sur Paris, vol. I. 
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naie sonnante. Limonadiers et traiteurs refusaient alors le 
change, un portefeuille plein de papier ne pouvait vous 
donner à déjeuner et à diner hors de votre maison : vite, 
on court s'abonner chez les frères Chaigneau, c’est une 
foule! L'assignat baisse, c’est une émeute d'abonnements; 
tant et si bien, que la chose devient une mode et le jour- 
nal une fortunet! Et à côté du Journal du Soir, le Journal 
du Matin et du Soir, qui, imprimé la nuit et les feuilles du 
matin sortant de la presse à dix heures du soir, donne les 
nouvelles avant les autres journaux, lorsque les séances 
finissent très-tard ou se prolongent dans la nuit?. 

Le Directoire a pour échos de ses pensées, de ses con- 
fidences même : le Courrier de Paris, ou la Chronique 
du jour, par Labatut et de la Platrière, « feuille caméléon- 
tique, qui prend toutes les couleurs, figure sous tous les 
masques, louant les directeurs et les ministres, prêchant 
aux royalistes la pénitence, aux émigrés le pardon des 
injures, aux jacobins la modération, rassemblant des anec- 
dotes, insérant des vers aux honnêtes femmes et aux ca- 
tins, annonçant les livres, recevant les dénonciations*; » 
journal vendu à la concorde, « honnête et perpétuelle 
jérémiade sur nos malheurs“, » grassement payé par les 
Cinq Hommes. Comme on moque la vignette dont il est 
timbré en tête! un petit bonhomme en carmagnole qui 
galope affourché sur un cheval élancé, une feuille pério- 
dique en main : « Ah! qu’il est maigre, ce grand cheval! 
— dit une dame. — Tel qu’il est, — répond une amie, — 
il peut faire toutes les courses de son maître, et se reposer 
tous les jours deux heures, chez chacun de ses abonnés®.» 


1. Thé. Juillet 1797, — 2. Fragments sur Paris, vol, I. — 3. Id, 
4. Censeur des journaux. Fructidor an ur, 
5. Grondeur. Janvier 1797, 
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Le Tachygraphe, cette immense chose de papier imprimé, 
par ces temps de journaux de poche; le Tachygraphe 
« que la raison, la justice, le Conseil des Anciens et le tré- 
sor public vouent au néantf, » et qui, avant de mourir, 
donne son nom à ces fichus qui enveloppent le buste d’une 
femme?; — le Moniteur ou Gazette Nationale, journal 
établi, comme toutes les entreprises du citoyen Panckouke, 
pour gagner de l'argent; journal obéissant aux faits, sui- 
vant les choses, aux ordres du Directoire, comme il a été 
aux ordres de la Convention. 

Le Directoire a deux feuilles officielles : le Rédacteur 
et le journal des Défenseurs de la Patrie, destiné aux ar- 
mées, composé sous les yeux du Directoire, et dont la 
partie diplomatique est revue par le ministre des affaires 
étrangères °. 

Un journal est encore à la dévotion du Directoire : les 
Petites Affiches, ce recueil naguère jacobin, qui, le premier, 
adopta la formule du tutoiement, l’épithète d’oflicieux, 
le baptême de la rue Montmartre en rue Montmarat, Ge 
recueil où Ducray-Duminil reprochait tout à l'heure à Gail 
d’avoir traduit Anacréon, — et pourquoi? Parce qu'Ana- 
créon partagea les plaisirs de Polycrate, tyran de Samos+! 
les Petites Affiches, qui, malgré ces basses courtisaneries à 
la Terreur, restent le journal de la vie privée, les archives 
des mœurs, le témoignage des habitudes, le monument 
sans prix de l’histoire intime, les mémoires authentiques 
d’une société. 

Le Directoire a à côté de lui, mais au-delà de ses vo- 
lontés, et par-delà son zèle républicain : la Sentinelle, de 


4, Manuel des Assemblées primaires. Hambourg. 
2. Petite Poste. Nivôse an v. — 3. Fragments sur Paris, vol. I, 
4. Petites Affiches. Thermidor an Ie 
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Louvet, que d'aucuns appellent la Sentine; rendez-vous 
des batailles de partis, feuille constitutionnelle, qui, 
traitée par Poncelin d’anarchiste et par Le Blois de roya- 
liste, se venge en dénonçant, à la journée, une douzaine 
de journaux comme royalistes. — A la Sentinelle, com- 
mencent pour le Directoire des amis importuns, et presque 
aussi génants que ses ennemis du camp royaliste. C’est, en 
montant l'échelle jacobine, le Bonhomme Richard: « du 
républicanisme servi avec cordialité et chaleur dans un 
style à la portée du populaire t. » L'Orateur plébéien ou le 
défenseur de la République, qui a pour épigraphe : « Les 
bêtes féroces ont un antre pour s’y réfugier, et vous, 
citoyens, vous n'avez ni un antre, ni un asile, ni même 
un tombeau, » Le Batave ou le Sans-Culotie, « fatigant 
polémique, mais franc de collier, et constant sur sa 
ligne?; » de Batave dont les colporteurs jouent le pro- 
gramme comme une comédie ?. Le Postillon de Calais, 
dépassé par l'Ami des Lois, le Postillon de Calais « qui 
navait pas trouvé de concurrence pour la dernière 
place #. » L'Ami des Lois, ce journal de colère sur lequel 
tombent toutes les attaques, et qui répond : 


Frappez, frappez, messieurs. ...,....... 
Encor quelques soufflets, et je suis à mon aise! 
Je ne les voudrais pas donner pour mille écus *! 


L'Ami des Lois, rédigé par Poultier, journaliste de 
talent de la presse jacobine. Les royalistes le disent dou- 
blé du style d’un jeune homme de dix-neuf ans, de Le- 
clerc des Vosges. « Poultier, — disent-ils encore, — qui 


4, Censeur des journaux, Fructidor an m. — 9, Id. 
3. Fragments sur Paris, vol. I. 
4, Étrennes de l'Institut national, An vi, — 5, Id, 
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n’a écrit de sa vie que les quitlances de ses myria- 
grammes, et les reçus des gages qui lui sont payés en sa 
qualité de calomniateur à la solde du gouvernement 1... » 
— Quel Gil-Blas de la Révolution que ce Poultier! D'abord 
un bout de rôle du théâtre des Élèves de l'Opéra, à qui Pari- 
sot donnait le pain et le toit; puis l’amoureux du Siége de 
Grenade, en habit de satin lilas, en manchettes de batiste, 
les jambes toujours prises dans sa longue épée?; puis, 
veste passée et la culotte de son rôle gardée, recevant les 
billets à la porte, amusant de singeries les passants ; puis 
bénédictin, puis poëte, puis garde national, puis marié, 
puis général à plumet, à épaulettes, traînant un vrai 
grand sabre?! — L’Ami du peuple, cette continuation du 
journal de Marat par le terroriste Lebois, qui, mis en 
liberté, ne veut pas défaire son sac de nuit à l'usage des 
prisons #. Le Journal des Hommes Libres, baptisé le Jour- 
nal des Tigres, abandonné par Duval, et dont le personnel 
de rédaction est un curieux assemblage et une singulière 
réunion : le marquis d’Antonelle, l’altesse sérénissime le 
prince Charles de Hesse, M. l'abbé Giraut, le frère de 
l'avocat général Lepelletier 5! 

Le père Duchène lui-même n'a pas voulu manquer à 
celte dernière bataille du journalisme; il a reparu : la 
Résurrection du père Duchéne. Le père Duchène, cette 
éloquence entrelardée de f... et de b... qui de ses co- 
lonnes ont sauté à toutes lèvres, voire même ont fait 
grand tumulte dans la salle de la Convention, le père 
Duchëne a rappelé à lui tous ses points d'interjection 


1. Le Thé, Juillet 1797. — 2, Déjeuner. Avril 1797. 
3. Miroir. Prairial an 1v. — 4. Petite Poste. Janvier 1797. 
5. Dictionnaire des Jacobins vivants. Hambourg. 1797, 
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révolutionnaires débandés depuis Hébert; et, de plus 
belle, les jurons gaillards d'émailler ses plantureuses pé- 
riodes. Mais le gouvernement révolutionnaire se met à 
avoir la modestie des mots: ces pauvres b... et f... sont 
mandés devant Limodin. Et le père Duchêne dessine cette 
caricature de leur condamnation, et rédige leur testament 
en ce gras parlage de Ménippée : 

« Le grand jugement en dernier ressort du bureau 
central, section de la politesse, qui bannit à perpétuité les 
b... et les f... de la République. 

« Sur le rapport de messire Galopin et Craquefort, tous 
deux limiers à nez camus, tous deux l'estomac bardé de 
la plaque de l’ARBITRATRE, à l'effet de pouvoir en toute 
saison, fantaisie et commodité, friser l'arbitraire, ayant été 
dénoncé qu’il courait de par le monde un chien damné de 
babillard toujours brûlant du plus pur républicanisme , 

«cesce Que ledit porte-moustache s’avisait de jurer 
coutre la fourmilière de sacrés coquins comme un grena- 
dier de Sambre-et-Meuse..., a été remontré que de tout 
temps les intendants bonneaux des menus plaisirs des 
grands de toute classe, les magistrats furets des lycées et 
des boudoirs de la prostitution publique, avaient dû pro- 
scrire les b... et les f...; que les f..., langage du peuple 
en humeur grise, sont une preuve palpable d’une ten- 
dance à l'anarchie de 1793, qu'il faut pulvériser dans lal- 
phabet ; que les b..., originaires des culs-de-sac de Naples 
et de Rome, clochetaient mal aux oreilles des petites-mai- 
tresses à belles passions, leur donnaient un cauchemar de 
diable à cheval sur une marmite fêlée, et tendaient à rui- 
ner le commerce de tous les merveilleux du Palais-Royal ; 

« À été par ensuite dépapilloté un épouvantable fagot 
de paperasses en rubans roses enliassant trois cent soixante- 
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quinze billets en prose rimée et en manière de dénon- 
ciation de tous les salons dorés, y compris... la motion des 
honnêtes femmes en jupons courts et gorges nues du bal 
Richelieu, tendant à faire claquemurer le risible bon sens 
du père Duchêne... Sur quoi le souverain bureau de 
police, crossant aux pieds les remontrances triplement 
cuirassées de raison d’un de ses membres... a opiné pour 
qu'il fût fabriqué une simagrée de dictionnaire à l’usage 
des républicains à la manière de Limodin, permis toutelois 
par grâce aux seuls porte-mousquets à poil existant aux 
armées de se servir de b... et de f... jusqu’à nouvel ordre... 
et a décrété que le père Duchêne serait pourchassé comme 
un vaurien, quoique républicain; qu'il sera de plus, sans 
broncher, fait un grand message au Conseil des Cinq- 
Cents à l'effet de déclarer, à la face de la République, que 
ies b... et les f... mettaient la patrie en danger, et qu’il 
soit, sans plus barguigner, lancé les mille millions de 
foudres législatives contre les sacripants de b... et de f... 
dont le gros père Duchène écorche militairement les 
oreilles de chien de tous les honnêtes gens du Palais- 
Royalt. » 

Robespierre mort, un cri avait couru la France : la 
liberté de la presse! Et ce n’est pas un indifférent détail 
que, dans cette envolée furieuse d’imprimés contre le 
robespierrisme, l’enchaînement de la presse soit dénoncé 
à l'opinion publique de façon aussi véhémente que la 
guillotine. Quand le Directoire, tiraillé sur les deux flancs, 
dépourvu de moyens répressifs, se retourne vers le jury et 
implore ses condamnations, le jury, qui garde vivante la 
mémoire de tout ce qu'a fait le silence et de tout ce qu'il a 
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laissé faire, le jury, qui préfère les excès de la liberté aux 
excès de la servitude, n’a que verdicts d’acquittement 
pour toutes les paroles et pour tous les partis. Il atquitte 
les vendémiairistes; il acquitte les jacobins; il acquitte 
Lebois le terroriste; il acquitte Michaud le royaliste ! ; il 
acquitte Langlois; il acquitte les libraires ? ; il acquitte les 
éditeurs; il acquitte par tête et il acquitte en bloc; il 
acquitte les individus ; il acquitte les fournées savamment 
combinées. Les haines personnelles de Merlin ne le tou- 
chent pas. Richer-Sérisy est acquitté une première fois, il 
est acquitté une seconde fois. Le tribunal de cassation 
casse les deux acquittements : le jury de Seine-et-Oise 
acquitte une troisième fois l’auteur de FAccusateur public?. 

Ainsi désarmé par la conspiration de justice du jury, 
ainsi trahi dans son espoir de rigueurs, mal défendu par 
sa presse stipendiée, impuissant à frapper le journal, tant 
qu'un Vendémiaire ne jette pas les journalistes dans la 
rue, le Directoire s’ingénie à susciter à la presse de petits 
tracas et de petits embarras, à la fatiguer de petits coups 
d’arbitraire et de petites taquineries de détail, à l'inquiéter 
de menaces fiscales. Il travaille à faire établir une surtaxe 
sur les journaux, visant à tuer l'abonnement ; il répand que 
si le décret ne passe au Conseil des Anciens, il tient en 
réserve un timbre, et que, si le timbre ne suffit pas, il fera 
avancer une patente additionnelle“. IL contrarie la criée 
des journaux. Il fait empoigner, de temps à autre, quel- 
ques journalistes, laisse bâtonner quelques colporteurs, 
intimide quelques rédacteurs par de grosses moustaches, 
organise comme une terreur en sourdine, Les journalistes 
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vivent cachés à la campagne, et, de ces nouveaux sou- 
terrains des Cordeliers, lancent des diatribes plus violentes 
ct des numéros plus ardents. Dans ces escarmouches du 
pouvoir et du journal, du pot de fer et du pot de terre, le 
le pot de fer perd le premier patience : le pouvoir s'era- 
porte ; et un jour que Poncelin s’est permis sur le compte 
de Barras des personnalités plus vives que de coutume, 
Poncelin est saisi à sa maison de campagne et entrainé au 
Luxembourg ; une quinzaine d’assassins, — sans doute des 
amis du directeur, auquel il eût été beau de défendre le 
zèle, — le terrassent, lui lient les mains serrées sur le dos, 
— C'est Poncelin qui parle, — le battent, le suspendent en 
Pair par les pieds, et le fouettent +! L'exécution fait grand 
bruit. Un procès-verbal du récit de Poncelin est dressé 
chez le juge de paix. La presse s’'émeut. Barras accorde à 
Poncelin de visiter le Luxembourg ; mais le supplicié a-t-il 
peur, ou bien a-t-il fait marché de son silence? sa mé- 
moire s’est tout à coup troublée : « il a rêvé qu'on l'avait 
conduit au Luxembourg; il a rêvé qu'on avait crocheté ses 
culottes et qu’on lui avait administré ce que vous savez; il 
a rêvé que douze ou quinze grands laquais avaient mis son 
derrière en marmelade el son corps en crapaudine... Oh! 
le pauvre homme que ce M. Poncelin ! — s'écrie un jour- 
naliste qui avait pris cette infamie à cœur; — je veux 
être pendu si jamais il m'arrive de défendre des fesses 
comme les siennes?! » 

Cette exécution était plus qu’une plaisanterie, et autre 
chose qu'une brutalité accidentelle; elle était un symp- 
tôme, Je me trompe : elle était l'essai d’un système et le 
commencement d’un régime, du système que voulait 
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l'enrichi Talot, du régime que Darac demandait à la tri- 
bune des Cinq-Cents, dans une langue que n'avait jamais 
ouïe la tribune d’un peuple: « Pour les catins, c'est la 
police et la Salpêtrière qu'il faut; pour les journalistes, il 
faut Bicétre! Les uns et les autres exercent un métier de 
Prostitution. Les uns communiquent le poison moral, les 
autres le poison physique... » 


« Comment ! — dit le gros Lacroix, — on possède une 
charogne, et on ne trouve pas un endroit de la terre où 
l'on puisse la dévorer en paix?! » — Et la charogne est 
belle, savez-vous! la charogne, c’est Paris et ses hôtels! 
la charogne, c’est la banlieue et ses châteaux ! Ces apôtres 
de Sparte, ces prêcheurs de simplicité républicaine, ces 
engueuleurs d’abus, ces proscripteurs de la ci-devant opu- 
lence nobiliaire, aujourd'hui fermiers généraux de la Ré- 
publique, ils scandalisent de leurs fortunes ces jours de 
l'an x, de l'an m, de l'an iv, de l'an y, de l’an vi, de l'an vu! 
La voilà réalisée par les destins moqueurs, au delà même 
de la pensée du prophète, la prophétie de Dumouriez, 
« qu'une nouvelle aristocratie allait remplacer celle de la 
monarchie ; que Chabot habiterait Chantilly; Bazire, Ram- 
bouillet ; Merlin, Chanteloup? ! » — Promenez-vous aujour- 
d’hui par la grande ville, à tout hôtel à cour d'honneur, à 
fronton sculpté, demandez le nom du propriétaire : un 
nom de conventionnel, de ministre, de directeur, vous 
sera jeté. Sortez par toutes les portes de la grande ville, à 
ces châteaux clôturés d'une lieue de verdure, demandez 
le nom du propriétaire : un nom de directeur, de mi- 
nistre, de conventionnel, vous sera jeté. Oui, ce que l’ar- 
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chitecture a de merveilles ; oui, ce que la nature a de rna- 
gnificences : le palais et ses splenteurs, la terre et ses 
richesses, la forêt et ses ombres, c’a été les jetons de cette 
académie de sang, — la Convention! 

Qu'un petit avocat à brevet ait amassé quinze ou dix- 
huit millions; que le républicain, père de quatre enfants, 
mette dans la corbeille de mariage d’une de ses filles huit 
cent mille livres! ; que, sortant du Directoire, le républi. 
cain emporte pour ses galas futurs un service de porce- 
laine de douze mille livres ?, — qui dit cela à la France? 
Un journal. 

Qu'un tourneur de sabots pour l’hospice de la Pitié 
achète un des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré, et que l'heureux conventionnel, sous les 
bosquets de ce jardin borné par les Champs-Élysées, se 
plaigne des doctrines de Babeuf, — qui dit cela à la 
France? Un journal. 

Qu'un chicaneau, qu'un maigre défenseur de maisons 
religieuses, achète et paye comptant deux cent cinquante 
mille livres la terre et le château de la Chevrette, où na- 
guère les lettres et les arts venaient faire leur cour à 
Mme d'Épinay 4, — qui dit cela à la France? Un journal. 

Qu'un ancien enfant de chœur de lPabbaye d’Anchin, 
élevé par charité, achète le Calvaire; qu'il le remanie et 
le transforme à grands frais; qu'il fasse le château reter 
tissant des aboiements d’une meute, des piaffements d’une 
écurie pleine, des fredons d’un chœur de filles, — qui dit 
cela à la France ? Un journal. 
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Que lun soumissionne pour trois cent mille livres le 
château de Grosbois, un château de trois millions!, — qui 
dit cela à la France? Un journal, 

Que l’autre ait fait construire toute une rue, ait dé- 
pensé deux millions à la bâtir ?, — qui dit cela à la France? 
Un journal. 

Qu'un autre accapare les plus belles terres de Seine- 
et-Oise; qu’un autre accumule quatre châteaux*: qu’un 
autre..., qu'un autre... — qui dit cela à la France? Le 
journal. 

Pourtant, ils sont arrivés pauvres, tous ces hommes; 
pourtant, ils sont entrés besoigneux au service de la Révo- 
lution ; pourtant, tout à l'heure encore, ils se plaignaient 
de l'insuffisance de leurs traitements... Comment donc 
millionnaires subits, ces commis de la patrie"? Est-ce par 
les petites ventes de leurs chandelles, de leur morue, de 
leur huile, au temps où ils étaient myriagrammistes$? — 
Non. — Comment donc ? 

Qui dit, qui dit à la France, qui dit à ce peuple misé- 
rable et leurré, volé de sa part dans le butin du bonheur, 
qui dit à ce peuple dont les enfants, aux armées, meurent 
des marchés conclus à Paris mieux que du fer de l'ennemi; 
— qui dit les sources honteuses de tant et de si colossales 
fortunes? Qui dit les pots-de-vin passés entre les rois de la 
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République et les fermiers de la vie de ses défenseurs ? 
Qui dit ces opulences bâties sur des guêtres à couvrir à 
peine la jambe d’un petit enfant, bâties sur ces chemises 
écourtillées dont les grenadiers parviennent à se faire des 
bonnets de nuit!, bâties sur des semelles de souliers en 
carton, bâties sur le fourrage en roseaux de marécage, 
bâties sur les chevaux affamés, sur les pieds ensanglantés, 
sur les membres perclus, sur les rhumatismes, sur les 
jeûnes, sur l'amaigrissement, sur les maladies, sur le mar- 
tyre des armées de la France? Qui dit ces soixante mille 
bombes vendues dix-huit livres le millier? ces quarante- 
huit canons de bronze passés de l’arsenal de Metz chez un 
ferrailleur? ces cent cinquante mille canons de fusil ven- 
dus à un autre ferrailleur comme fer de rebut?? Qui dit 
ces tentes militaires vendues dix-huit livres, ces habits 
neufs trois livres, ces vestes deux livres, ces gibecières 
cinq centimes, ces sacs de peau un décime? Qui dit ces 
arrestations de chariots crevant d'effets militaires®? Le 
journal. 

Qui dit ces marchés où du drap acheté par une com- 
pagnie six francs est vendu à l'État dix-sept livres dix-sept 
sous * ? ces marchés où le quintal de farine acheté par une 
compagnie dix livres est vendu au ministre de la marine 
vingt et une livres 5? ces marchés qui laissent à une com- 
pagnie, après quatre millions restitués, huit ou neuf mil- 
lions de bénéfices? ces marchés dont les concessionnaires 
deviennent propriétaires d’une rente de onze millions de 
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francs pour un état de fournitures qui monte a onze mil- 
lions six cent quatre-vingt mille francs !? — Qui dit cela? 
Le journal, 

Qui dit encore celui-ci emmagasinant à sa maison de 
Suresnes cent cinquante mille francs d'objets d'art appar- 
tenant à l'État ?? celui-là payant son boucher avec des 
tapisseries des Gobelins? ? celui-là emportant de Versailles 
quatre voitures de meubles pour meubler le parloir de sa 
pension? celui-là...? celui-là...? — Qui dit cela? Le 
journal. 

Qui dit encore les spoliateurs de biens particuliers, et 
force les Abolins à restituer les biens des demoiselles 
d’Espagne 5 ? Le journal. 

Tranquilles, ces hommes vivaient dans le repos de la 
fortune conquise, dans la paix de la possession, dans le 
luxe qui distrait la conscience ; et pendant que, repus, ils 
dormaient le sommeil de leurs remords, par la rue, une 
criée nette et claire retentit, qui est l'acte de naissance de 
ces richesses impardonnables; par la rue, ces contrats de 
propriété sont exposés, sur lesquels des doigts rouges 
marquent encore! sur lesquels des mains voleuses ont 
laissé trace! — Feront-ils comme Legendre? aflicheront- 
ils ce qu'ils possédaient avant et ce qu'ils possèdent 
après? — Non! — Qu'importe! Le bilan des fortunes 
révolutionnaires est affiché dans toute la France, partout, 
comme la sentence criminelle de l'opinion publique. — 
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Alors, toutes ces jouissances troublées se pressent autour 
du Directoire, et menacées, et tremblantes, et furieuses, 
et honnies, elles le poussent, elles l’entraînent à licencier 
la Vérité! 


Un matin, Paris se réveillant lit cette affiche : 


DIRECTOIRE EXÉCUTIF. 


Paris, 18 fructidor an V de la République françaiso 
une et indivisible. 

Le Directoire exécutif arrête, en vertu de l’article 445 de 
Pacte constitutionnel, qu’il est ordonné à tous exécuteurs des 
mandements de justice de conduire dans la maison d’arrêt de la 
Force les individus ci-après nommés : 

L'auteur et l'imprimeur du journal intitulé : Courrier des 
Départements, rue du Cimetière-André-des-Arts, n° 6. 

L'auteur et l'imprimeur du Courrier Républicain, rue Pou- 
pée, n° 6. 

L'auteur et l'imprimeur du Journal de Perlet, rue André- 
des-Arts, n° 44. 

L'auteur et l'imprimeur du Mercure Français, rue des Poi- 
tevins, n° 48. 

L'auteur et l’imprimeur de l'Éclair, rue des Grands-Augus- 
tins, n° 34. 

Isidore Langlois et Lunier, auteurs du Messager du Soir, et 
Porte, imprimeur du même journal, rue Jean-Jacques-Rousseau, 


n° 445. 
L'auteur et l'imprimeur de la Quotidienne, rue de la Mon- 


naie, n° 20. 
Gallais et Langlois (des Gravilliers), auteurs du Censeur des 
Journaux, et l'imprimeur du même journal, rue Dominique, 


faubourg Germain, n° 4497. 
L'auteur et l'imprimeur de l’Auditeur National, rue Macon. 


P.-N. de Barle, auteur de la Gazette Française, et Vimpri- 
meur du même journal, quai des Auguslins, n° 47. 
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L'auteur et imprimeur de la Gazette Universelle, rue de la 
Loi, n° 9. 

L'auteur et l'imprimeur du Véridique, rue de Tournon, 
n° 1123, 

Cretot, auteur du Postillon des Armées, et l'imprimeur du 
même journal, place Vendôme, n° 12. 

L'auteur et l'imprimeur du Précurseur, rue Saint-Florentin, 
près le marchand de vin. 

Maille et Jolivet (dit Barallère), auteurs du Journal général 
de France, et Vincent Teuillère, imprimeur du même journal, 
rue Favart, n° 495. 

Richer-Serisy, auteur de l'Accusateur Public, rue Vivienne, 
n° 7, et l'imprimeur du même journal, rue du Colombier. 

L'auteur des Rapsodies et l'imprimeur du même journal, 
rue de Chartres, n° 340. 

L'auteur et l'imprimeur de la Tribune ou Journal des Élec- 
tions, rue Lazare, n° 44. 

L'auteur et l'imprimeur du Grondeur, rue Neuve des Petits- 
Champs, au coin de celle de la Loi. 

L'auteur et l'imprimeur du Journal des Colonies, Palais- 
Égalité, galerie de bois, n° 221. 

L'auteur et l'imprimeur du Journal des Spectacles, rue 
Guillaume, près la rue Dominique. 

L'auteur et l'imprimeur du Déjeuner, rue Vivienne, n° 8. 

L'auteur et l'imprimeur de l'Europe Littéraire, cour dw 
Commerce, n° 15. 

L'auteur et l'imprimeur de la Correspondance, rue Montor-- 
gueil, n° 3. 

Bertin d'Antilly, auteur du Thé, et l'imprimeur du même 
journal, Galerie vitrée, chez la citoyenne Ragoulleau. 

Labharpe, Fontaine et Vauxcelles, auteurs du Mémorial, et 
l'imprimeur du même journal, rue de Thionville, chez Peschard, 
libraire. 

L'auteur et l'imprimeur des Annales Universelles, rue des. 
Moulins, n° 549. 

Beaulieu, auteur du Miroir, et l'imprimeur du même jour- 
nal, rue des Bons-Enfants, n° 4340 et 4341, 
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Suard, auteur des Vouvelles Politiques, et limprimeur du 
même journal, rue 

Barruel Beauvert, auteur des Actes des Apôtres, et l’impri- 
meur du même journal, rue 

L'auteur et l'imprimeur de l’ Aurore, rue 

L'auteur et l'imprimeur de l'Étoile, rue 

Tous prévenus de conspiration contre la sûreté intérieure et 
extérieure de la République, spécialement de provocations au 
rétablissement de la royauté et à la dissolution du gouvernement 
républicain. 

Pour être poursuivis et jugés comme tels, conformément à la 
loi du 28 germinal an 1v. 

Mande au gardien de la maison d'arrêt de la Force de les re- 
cevoir; le tout en se conformant à la loi. 

Ordonne à tous dépositaires de la force publique, auxquels 
le présent mandat d'arrêt sera notifié, de prêter main-forte pour 
son exécution en cas de nécessité. 

Les ministres de la police générale et de la justice sont char- 
gés, chacun en ce qui le concerne, de exécution du présent ar- 
rèté, qui sera inséré au Bulletin des Lois et affiché dans Ja 
commune de Paris. 

Pour expédition conforme, 
Le Président du Directoire exécutif, 
J.-M. RÉVELLIÈRE-LEPAUX, 
Par le Directoire exécutif, 
Le Secrélairé général, 
LAGARDE. 


A PARIS, DE L'IMPRIMERIE DE LA RÉPUBLIQUE, FRUCTIDOR AN Vi. 


Où vont-ils ces vaisseaux qui passent les mers? 

A quinze cents lieues de France, à la Guyane française, 
Qui portent-ils ? 

Des hommes de lettres; seize généraux et représen- 
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tants; Barthélemy, tout à l'heure membre du Directoire 
exécutif; Pichegru, qui a promené la victoire de Bruges à 
Gand, et d'Anvers à Amsterdam. 

Qui portent-ils ? 

Des moines et des prêtres, des curés de ville et des 
curés de campagne, des bernardins, des clercs tonsurés, 
des vicaires, des conseillers d’État au parlement Maupeou, 
des professeurs de l'Université, pêle-mêle avec des vo- 
leurs!. 

Qui portent-ils encore ? 

Un homme — qui est la liberté de la chanson ! 

Sitôt après thermidor, tous les jours un peuple emplit 
la place en face le portail de Saint-Germain-l'Auxerrois?, 
avide d'entendre et l'oreille tendue. — Silence! un homme 
de petite taille, la figure expressive, au milieu de la 
muititude, a dit: « Je veux chanter ou satiriser les co- 
quins, les septembriseurs, les filous, les badauds, les 
espions et toute la bande à Cartouche 51... » — Et il 
chante, il chante avec une voix qui mord, sur des airs de 
vaudeville : 

« On pille, on vole, on assassine, 
Boutiquiers, financiers, bourgeois; 
Pour autoriser la rapine, 

Des brigands avaient fait des (ois. 
Quand la soif de l’or me tourmente, 
J'ai des voisins à dénoncer; 

Ils ont cent mille écus de rente, 
Donc il faut les guillotiner 4! » 


1. Voyage à Cayenne, dans les deux Amériques, et chez les anthro- 
gophages, par Louis-Ange Pitou. Paris, an xu, 4805. 

2. Analyse de mes malheurs et de mes persécutions pendant vingt- 
six ans. 

3. Tableau de Paris en vaudeville, par Fauteur de la Queue en 
vaudeville. -— 4, Id. 
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Ce chanteur, qui est un opéra en plein vent et une contre- 
révolution chantante, est Louis-Ange Pitou, Pitou l'Auxer- 
rois', comme on l'appelle. De la place voisine de la porte 
du Louvre et de la rue du Coq, et de la place des Vic- 
toires à la place en face de la rue de l'Arbre-Sec, il pro- 
mène l’attroupement de son public jusqu'à onze heures 
du soir?, Le populaire, les commères ne manquent, un 
seul jour, de courir à ce Turlupin de Thermidor, qui bouf- 
fonne avec une verve grossière, et de gestes parlants 
assaisonne ses refrains. C’est un Père Duchène royaliste, 
et qui joue, et qui mime, et qui fredonne son journal. 
A-t-il fini de chanter, il parle; et de comiques réquisitoires 
contre le Corps législatif, la République, les républicains, 
le Directoire exécutif, sortent de sa bouche hardie, dans 
les rires croissants de la multitude ; roi des halles de la 
chanson, ameutant avec de gais couplets les colères, les 
ressentiments et les attendrissements! — D'où vient « le 
beau chanteur? » Nul ne le sait. Grands commérages : 
l’une le dit prêtre; l’autre, attaché à la maison de Rohan; 
l’autre, maître de musique; l'autre encore, évêque et con- 
fesseur de nonnes?! — Que fait-il? à en croire ce groupe 
de bavardes, il dit la messe tous les matins 4; à en croire 
32s jacobins, c’est un professeur « de la fille ainée des rois, 
de l’Université de Paris: » à en croire Babœuf, ce cro- 
quant est un faiseur d'articles qui vit du jacobinisme, et 
qui dit en sonpirant, faisant commander son estomac à sa 
conscience : « Allons, puisqu'il faut diner, faisons encore 
une toise de démocratie 5! » — Ce mystère est encore une 
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fortune pour Pitou; et, tous les jours, le chanteur de car- 
refour mène un peu plus l'opinion publique; tous les 
jours une plus grande foule est suspendue à ses lèvres 
moqueuses ; tous les jours, Pitou fait sonner plus fort le 
vaudeville, trompette de la vérité"! 

Alors c'est un duel entre Pitou et le Bureau central. 
Le Bureau central fait arrêter Pitou, une, deux, trois 
fois, — seize fois! et n'ose le garder. Le Bureau central 
fait mettre en accusation Pitou : les jurés prononcent qu’il 
n'y a lieu. Le Bureau centrai lui retire sa permission de 
chanter : Pitou chante comme devant. Le commissaire de 
la division des Gardes-Françaises sommant Pitou d'exhiber 
sa permission : « Où est ton pouvoir pour me faire cette 
demande? » — répond fièrement le chanteur. Le Bureau 
central fait appeler Pitou au bureau de police : le public 
ordinaire de Pitou s'assemble tumultuairement dans la 
cour et à la porte pour l'arracher, de vive force, des 
mains de l’inquisition ?. Devant ce déploiement d'avocats 
robustes, le commissaire renvoie Pitou; et de plus belle, 
et d'un plus beau courage, le tribun fredonnant moque 
le Bureau central, bafoue les jacobins, endoctrine les 
soldats d'Augereau , se sauve de leurs sabres’, et déclare 
du plus clair de sa voix qu'il a toujours plaisanté sur la 
sainte guillotine : « Sanson a déjà bien manqué de graisser 
ses poulies pour me faire jouer à la main chaude; mais 
peut-être suis-je semblable à l’oiseau qui chante quand on 
tient le couteau pour lui couper le col“. » 

Pitou disait vrai : il avait échappé de bien près à la 
petite promenade à la barrière du Trône-Renversé, 
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Le 20 octobre 1789, à six heures du matin, un jeune 
Normand de dix-neuf ans, étudiant depuis six ans dans les 
séminaires, destiné à la prêtrise et se destinant à tout 
autre état, fuyant sa famille, huit louis dans sa poche, 
tombe à Paris. Tout arrivant, place Louis XV, une grande 
foule lui barre le chemin: c’est la tête d’un boulanger 
qu'on porte sur une pique. Où aller? Le jeune garçon 
perche son chapeau au bout de sa canne, fait tourner : la 
corne droite se fixe à l’E.-S.-E.; il ira par là : et le voilà 
rue Saint-Jacques. Il se loge, il va voir Molé et Mlle Contat; 
il se présente chez M. Brune et chez Fabre d’Églantine, Il 
est volé, puis employé. Il écrit : il prend des notes au Châ- 
telet pour le Journal de la Cour et de la Ville. Il rédige 
le Mémoire en révision pour le marquis de Favras. Le 
comte de Mahé a besoin d’un gouverneur pour ses en- 
fants : le jeune homme entre chez le comte de Mahé. Le 
comte de Mahé le renvoie : le jeune homme se met à 
mourir de faim t. Puis un jour qu'il dine, — c’était chez 
une Lyonnaise de la rue des Cinq-Diamants, où un certain 
Pascal lavait amené; il y avait là un déserteur allemand 
du nom de Hyrsmann, ami de Clootz, — la causerie 
s'anime : la Lyonnaise défend les jacobins; Pitou riposte 
que les choses n'iront bien que quand on aura rasé leur 
salle: et, — maudits couplets ! — il entonne une chanson 
contre les jacobins et la Convention. Hyrsmann et la Lyon- 
naise, la femme Morlay, dénoncent Pitou; et de son taudis 
de la rue Percée-André-des-Arts, le Boufflers d'Eure-et- 
Loir ne fait qu'un saut à la prison de la section Marat, et 
de la prison de la section Marat à la Conciergerie. Mauvaise 
Jemeure! Sur les murs des vestibules, des images sont 
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grossièrement peintes avec des couleurs brunies étalées 
avec le doigt. Là, c’est Montmorin ; là, la bouquetière du 
Palais-Royal qui avait mutilé son amant ; au bas des figures 
on lit: Cetle figure est dessinée avec le sang des victimes 
égorgées ici au 2 septembre +. Enflé, les lèvres noires, tout le 
corps une plaie, Pitou est transporté de la Conciergerie 
dans un cabanon de Bicêtre. De Bicêtre on le rapporte à la 
Conciergerie, et on le jette au tribunal révolutionnaire, 
salle de l'Égalité, sur le fauteuil de fer. Un hasard sauve 
Pitou : l'huissier du tribunal a assigné une autre femme 
Morlay. La femme arrive, a grand’peur, ne reconnait per- 
sonne, et s'en va. Hyrsmann, tout seul à accuser, se 
trouble. Pitou en prend occasion pour chanter de magni- 
fiques couplets du républicanisme le plus pur et le plus 
ardent: le Réveil d'Épiménide. Pitou est acquitté, que 
dis-je? il est festoyé. La foule, le voyant si mal en point, 
lui donne des bouquets et des poignées d’assignats; un 
gendarme le soutient, et les jurés du tribunal révolution- 
naire emmènent diner avec eux. Troublé, toutes choses 
se mêlant dans sa tête, et les maux soufferts, et le tribu- 
nal, et sa défense, et son ami Pascal condamné, Pitou 
s'assied. La viande grise bientôt cet estomac délabré. Le 
greffier du tribunal se lève pour aller expédier son monde, 
se verse un verre d'eau-de-vie, et offre à l’acquitté de 
trinquer à la République. — « La République frappe les 
innocents, — répond Pitou, repoussant le verre, — et par- 
donne aux plus coupables; moi, oui, moi, je suis plus 
coupable que Pascal. » Les convives se regardent. Vilate, 
avec la présence d'esprit d’un élan de pitié, se jette sur 
Pitou, le pousse dehors, ouvre la porte, appelle un gen- 
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darme : — « Le malheur a aliéné la tête de cet homme: 
reconduisez-le chez lui, et qu’il ne parle à personne‘. » 

Pitou est libre. Il ne s’agit plus que de manger ; et l'on 
ne vit guère avec deux onces de pain. Survient Thermidor. 
Pitou fait imprimer le Tableau de Paris en vaudeville. Un 
jour, il se frappe le front, se dit: Non! et puis: Oui! 
hésite, raisonne, se décide, et à quatre heures du matin le 
rédacteur de la séance aux Annales patriotiques et litté- 
raires descend son escalier, les poches pleines de couplets 
contre l’agiotage. Il monologue à chaque étage. Au der- 
nier: « Et pourquoi rougirais-je plus de vendre mes 
chansons qu'un libraire un volume qu’il n'a pas fait?? » 
— Un carrefour se trouve à point : Pitou chante ses chan- 
sons, la honte aux joues, des pleurs lui roulant dans 
les yeux, le rire aux lèvres. La foule accourt, applaudit, 
.chète. À six heures, le marchand de lettres ambulant a 
cent écus en papier. Le lendemain il recommence, et le 
surlendemain il s’habitue à recommencer. 

Triste scène que le pont de la Décade aux chansons de 
Pitou! — Qu'importe? Échos de Madère et des Açores, 
vous répétez le testament burlesque dont le déporté con- 
sole ses camarades de martyre : 


« Pour mes biens fonds, faut qu’un séquestreur leste 
Scelle d’abord la gueule à tous les rats : 
Car mes chansons, c’est tout ce qui me reste! » 


Hélas! les garderez-vous, chanteur, vos chansons, à la 
Guyane, terre de deux étés et de deux hivers, sol d’où la 
mort monte ? les garderez-vous quand vous dinerez d’un 
morceau de poisson boucané et d'un peu de pain de 
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racine ? quand vous serez mangé de brülots, de makes, de 
maringoins, de fourmis coureuses? les garderez-vous, 
quand Konanama et Sinnamary dévoreront en deux mois 
soixante-quatre de vos cent vingt compagnons ? les garde- 
rez-vous, au plus cruel de cette déportation, que Tronçon- 
Ducoudray, qui va mourir, appelle la guillotine sèche? les 
garderez-vous, lorsque tout autour de vous tomberont, 
l’un après l'autre, prêtres et représentants du peuple, 
morts de misère, morts de fièvres putrides, morts de 
peste, morts rongés de vers, — cadavres pourris tout 
vivants! — qu’on jette dans les carbets, ou que les nègres 
enterrent à moitié, les enfonçant en terre en sautant 
dessus ? 

Non, vous ne chanterez plus; vous écrirez, et vous 
peindrez de couleurs si vives l’horreur de ces rives que 
la pitié s'égarera même sur les persécuteurs, même 
sur les bourreaux : sur un Billaud-Varennes, sur un Collot 
d'Herbois ! Billaud, que les événements n’ont pas courbé, 
qui reste la tête haute, dans les malédictions; qui couvre 
tout de son mépris sardonique, qui garde la majesté de 
l’insouciance au milieu des poignées d'injures qu’on lui 
jette, et qui, agaçant nonchalamment son perroquet, 
murmure, en se tournant de temps à autre vers la foule 
déchaïnée et hurlant : — « Pauvre peuple! — Jacquot! 
Jacquot! — Viens-nous-en, Jacquot! » — Et derrière Bil- 
laud, Collot comme un Sganarelle, effaré, tremblant, se 
couvrant la figure de sa longue redingote lisérée de rouge ; 
Collot qui meurt, suant le crime, les membres tordus, 
vomissant, pleurant; Collot de Lyon qui, dans le désespoir 
du remords, râle le nom de Dieu et de la Vierge 1} 
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XIII. 


Ia mode. L'anglomanie. L'anticomanie. Les utopistes du costumo 1évolution- 
naire. Projet de Sergent. Rey. Legros. Duplan, Les perruques. Les perruques 
blondes dénoncées à la Commune, Robes à la Flore, à la Diane, au lever de 
l'aurore, redingotes à la Galathée, etc, Coppe, le Tibulle du cothu:ne, Avéne- 
ment du linon et de la gaza. Les femmes déshabillées, demi-nues, nues. La 
balantine. — La mode masculine. Heyl. Poupard. Sarrazin, Lasserre. Le 
garatisme. Les oreilles de chien. Les cadenettes, La guerre des collet noirs. — 
Les inconstances de la mode. Le cartouche. 


Jusqu'à la prise de la Bastille, la mode était venue de 
Versailles, Versailles était le maître des élégances. Il était 
la mode même: et Me Bertin venait y chercher la veille 
l'idée que Paris devait adopter le lendemain. — Sous la 
Révolulion, la mode démocratisée est du domaine com- 
mun; sa tyrannie, chacun et chacune la prend et Pexerce 
à son tour, et dans cette anarchie du goût, sur laquelle 
Mre Tallien règne sans la gouverner, l'initiative individuelle 
de la coquetterie succède à l’omnipotence des exemples 
de la cour. Ainsi, libérée d'hier, la mode retourne vers les 
patrons grecs et romains, et s’en va, encouragée par l'école 
patriote, aux costumes d'avant Jésus-Christ. En dépit des 
fantaisies habillées de Watteau et de Lancret qui protestent, 
ombres voilées, les négligés à la Pompadour disparaissent 
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exilés dans les fonds de garde-robe, menant, avec les mules 
et les boîtes à mouches, le convoi des toilettes du siècle 
mort. Vainement le rouge, espérant survivre, se déguise, 
modeste, en eau végétale : le tableau de Psyché et l'Amour, 
de Gérard, met la pâleur en vogue; rien ne reste plus alors 
des vieux accommodements, et, dans l'extrême de cette 
réaction, le blanc, d'usage général, fait aux belles qui se 
veulent intéressantes le visage à la Psychét. 

Ce n'est pas à dire que la mode française, quelque 
divorcée qu'elle soit avec le xvin® siècle, quelque cantonnée 
qu’elle paraisse dans le vestiaire grec, se fasse exclusive, 
et réprouve tout emprunt à ses aînées et à ses sœurs. Elle 
va redemandant, en des accès de cosmopolitisme, la pala- 
tine à la Germanie, le falbala au xve siècle, le frac à Var- 
sovie. Elle autorise le chiffon à subir les influences de tout 
peuple. Comme Rome, elle s’approprie ce qui lui paraît 
bon chez tout vaincu; et prenant à l'Espagne, à l'Italie, à la 
Turquie, à l'Angleterre, elle fait de la France la halle aux 
costumes du monde. Mais de tous ses emprunts, nuls 
n’égalent en importance et en succès rapide ceux qu'elle 
fait à la Grande-Bretagne; nuls ne font parmi les Parisiennes 
plus d'infidèles à la tunique. L’anglomanie est en pleine 
fleur : « tout ce qui n’est pas atteint d’anglomantie est pro- 
clamé, par nos merveilleuses, d'un bourgeois qui effarouche, 
d'un maussade à donner des vapeurs”, » et toute chose 
venue de ce pays, avec qui la République est en guerre, 
est fêtée et applaudie. Ainsi, la prussiomanie avait régné 
en France pendant la guerre de Sept ans, et nous nous 
vengions de Rosbach en ne portant que des chapeaux à la 
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Frédéric. Turbans, châles, chapeaux, spencers « habille- 
ment délicieux, » l'élégance révolutionnaire ne les apprécie 
qu’envoyés d'outre-mer. Miracle! que ce John Bull, com- 
mandant d'ordinaire la robe d’Albion sur le continent, 
devenu soudain le pareur et l'appareilleur de la beauté 
française! Miracle! si nous ne savions Londres la nouvelle 
patrie des ouvrières de Bertin‘, envolées aux années mau- 
vaises, et de quelques émigrées devenues, dans le besoin, 
marchandes de modes, et montrant pour d’autres le goût 
qu'aux temps meilleurs elles montraient sur elles. 
Pourtant l’anglomanie, tout en honneur qu'elle soit, 
est plutôt une diversion qu’une innovation dans le cos- 
tume : l'anticomanie est et demeure la véritable mode, 
— L'idée une fois ouverte, dès le principe du changement 
social, d'une palingénésie de l'habit, l'inspiration et le 
guide n’étaient-ils pas tout montrés et tout trouvés? L’an- 
tiquité grecque, l'antiquité romaine, dont tâchait d'hériter 
en tout la nouvelle République, n’étaient-elles pas les 
sources où il fallait remonter pour cette révolution des 
dehors? La peinture n’était-elle pas là pour donner la figu- 
ration de l’Athénienne et de la Romaine? David, pour dire 
comment il fallait la matrone, la vierge, le citoyen? Et les 
hommes d'État n’avaient-ils pas un bénéfice politique à 
pousser à ce mouvement auxquels ils se plaisaient comme 
au décor approprié de la tragédie qu'ils jouaient? — En 
1793, les deux Sociétés pour qui la question du costume 
était une question personnelle, la Société républicaine des 
Arts et le Club révolutionnaire des Arts, en avaient mis la 
discussion à leur ordre du jour : discussions, ici comme là, 
pleines de vif, de tumultueux et de désordonné. — « Pren- 
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dra-t-on le costume grec ou romain? — dit carrément 
Espercieux. — Le costume grec! crie-t-on. — Prendra-t-on 
alors, — continue orateur, —le manteau ou la chlamyde? » 
— Le Club révolutionnaire, le 3 germinal, s'élève contre 
« un costume qui nous assimile aux esclaves. » Un costume 
propre au travail, obéissant à la ligne, voilà son pro- 
gramme. Hassenfratz se faufile à la tribune pour lancer à 
tout hasard « que le costume des prêtres est emprunté aux 
peuples mous et efféminés au midi, et qu'il n'habillait 
presque généralement que des paresseux. » Après quoi le 
débat tourne bride, et voilà une toute nouvelle discussion, 
toujours à bâtons rompus, où lon fait le procès aux res- 
taurateurs de tableaux‘. 

Cependant, les idées travaillent autour de ces théories. 
Le député de Paris, Sergent expose, au salon, un dessin 
d'un costume républicain de sans-culotte; costume large, 
commode, et qui n’est « que l'habit journalier des hommes 
de la campagne et des ouvriers de la ville ; » sorte de robe 
virile que Sergent ne voulait donner aux Français qu'à 
l’âge de vingt et un ans?. — Bientôt, des débats tout in- 
fructueux des deux sociétés républicaines le bruit trans- 
pirant au dehors, il advient qu'une mère de famille, dési- 
rant se costumer dans le genre antique, s'adresse à la Société 
républicaine des Arts: et dans sa séance du 19 floréal, la 
Société nomme deux commissaires, Espercieux et Petit- 
Coupray, « pour se transporter près du directeur des 
costumes du théâtre de la République, afin de procurer à 
la citoyenne le moyen de couper l'étoffe d'une manière 
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convenable; » et l'arrêté pris, Garnerey termine la séance 
en se déchaînant contre la dissemblance et la bigarrure du 
costume féminin t. 

Que dirait-il maintenant, le Spartiate Garnerey? N’au- 
rait-il pas une belle éloquence à débrider contre ces modes 
renouvelées sans cesse, et surtout contre les variations de 
l’arrangement des cheveux? Quelle pêle-mêlée! et quel 
muable engouement! bonnet à la paysanne, bonnet à la 
Despaze, bonnet Pierrot?, bonnet à la folle, coifture à la 
Minette, bonnet à la Délie, bonnet à la frivole, bonnet à 
l'Esclavonne, bonnet à la Nelson?! Là, un simple entoilage 
et une barbe de gaze modeste; ici, un turban relevé de 
cinq plumes bleues! De celui-là, la Despaux, ce Michel- 
Ange des marchandes de modes“, enveloppera le fond d’un 
fichu rose; pour cet autre, elle chiffonnera le crêpe lilas, 
où badinent deux rangs de perles, et le surmontera d’une 
rose et d’une pensée! — Et le chapeau! Chapeau à la Pri- 
merose, lié d'une fanchon négligente’, chapeau-turban, 
chapeau rond à l’anglaise, chapeau à la glaneusef, chapeau- 
spencer, et chapeau en castor, que Saulgeot baptise”! — 
Me Saint-Aubin joue Lisbeth? Me Bertrand jette un gros 
bouquet de roses sur de la paille : c’est le chapeau à la 
Lisbeth’. On lance à l'assemblée des électeurs normands 
le sobriquet d’échiquier de Normandie : voilà le chapeau 
à damier?. Et lorsque le chapeau semble épuisé, Wenzell 
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p 
le renouvelle en Pembaumant de fleurs artificielles odori- 
férantes!. 

Et toujours la vogue prise, perdue, reprise, reperdue, 
reconquise! Faut-il dire la perruque? celle de ce matin, 
celle de deux heures, celle de ce soir, celle qui se montre. 
celle qu'on a vue, la dernière, l'avant-dernière, et la nou- 
velle, et l’oubliée, et la régnante? Qu'est-ce que l’Encyclo- 
pédie perruquière de Marchand à côté de cet étalage : per- 
ruque à tire-bourres, à crochets sur l'œil, à l'anglaise, 
perruque à l'espagnole, perruque à filasse d'enfant, per- 
ruque à Za turque! et les perruques grecques et les perru- 
ques romaines : perruque à la Vénus, perruque à la Titus, 
perruque à la Caracalla?, perruque à l’Aspasie, et coiffure 
en artiste dans le genre de la Sapho antique?! Et ne semble- 
t-elle pas une parole toute d’à-propos, cette vue de 4775 : 
« La perruque devient une affaire de politique par son 
influence sur le commerce et les manufactures? » Quelle 
imagination que celle des dictateurs de la tête : Rey, le 
ministre des modes Legrost, et Duplan, Duplan l’ancien 
valet de chambre de Talma, Duplan dont le génie s’est 
révélé au service du grand acteur! Comme, après Ther- 
midor, ils inventent vite, pour le chef féminin, la coiffure 
à la victime, souvenir des prisons d'hier, du guichetier 
sautant aux cheveux pour prendre le ruban de queue, et 
vendant un peigne courbé pour les attacher$! Puis, de par 
eux, que de révolutions successives et continuelles! Hier 
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les résilles de Doisy*, hier plus de chignon, au vent l'or 
des tire-bouchons en spirale! Aujourd’hui les frisons d'é- 
bène, et les mèches antérieures se prolongeant au delà des 
sourcils, faisant à l'œil droit comme un auvent capillaire ; 
hier les plumets de héron, noirs avec l'extrémité orange: 
demain les follètes, les plumes de vautour et d'autruche. 
Tantôt le chignon mobile, ondulant de partout, assiége la 
capote; tantôt c'est un réseau de soie pourpre qui empri- 
sonne les cheveux?. Pendant que Bonaparte, entre deux 
victoires, ramasse en Italie les camées qui orneront à son 
retour, à la fête chez Talleyrand, les cheveux de M™e Bo- 
naparte*, les perruques s'enrichissent de plaques d’or, et 
d'esprits en diamant. Duplan ceint les jeunes fronts des 
maillons étincelants d'une triple chaîne d’or; Rey fait zigza- 
guer un double rang de perles sur le rouleau de gaze d’un 
turban oriental que domine en pyramide un ananas doré. 
Et comptez toutes les transformations! le chignon qui 
s’'amincit en poire, sous une couronne de roses; puis le 
chignon sans poudre, s’élevant à triple étage dans le triple 
cercle d’un ruban couleur de fou : soudain, tout l’édifice 
croulé, et les cheveux présentant l’image d’un porc-épic, 
et n'ayant plus, de leur racine à leur cime, qu'un pouce 
de hauteur; puis encore les pointes, au lieu de s'élancer à 
pic, s’arrondissant en boucles légères, enguirlandées de 
mousse; et les couleurs qui changent! — on a vu de la 
poudre jaune; on voit en ce temps des perruques bleues”! 
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— et les arrivages des antiques du Vatican, auxquels cou- 
rent les coiffeurs, et qui enrichissent le répertoire du 
corymbion fastueux et des capillaments des Poppée, des 
Julie, des Lucile! Gomme dit un contemporain, « le chantre 
même des métamorphoses ne pourrait décrire toutes celles 
de la perruque‘. » Quelle dynastie accrue, dans cette lutte 
de tant de façons, que cette dynastie des perruquiers! 
Léonard est bien loin ; et Duplan et Rey songent-ils seule- 
ment quelquefois, mandés qu'ils sont chaque matin par 
quarante merveilleuses, qu'il y a quelque vingt ans, un 
seul perruquier, un pauvre perruquier de Versailles, Lar- 
seneur, suffisait à l’accommodement des dames, qui ne se 
faisaient coiffer par la main d’un homme que le jour de 
leur présentation?? Et comme toutes les gloires s'en vont! 
et quelle ingratitude pour le passé! Toutes ces perruques, 
ce n’est plus le parfumeur de la reine, ce n'est plus Far- 
geon qui les parfume : c’est Dumas, une renommée toute 
nouvelle?, et l’on déserte la rue de la Vieille-Monnaie pour 
la rue de la Loi. À voir ainsi la perruque toute-puissante, 
les bonnets conspirent; une barbe à gauche, un bouillon 
à droite, un nœud sur un fond de rubans s'efforçant de 
singer le double chignon romain, c’est le bonnel-perruque, 
qui s’en va mourir à l'Élysée le soir même de sa naissance. 
Mais le coup est porté; « aux banquets mêmes du joyeux 
Vaudeville, la perruque trouve des Zoïles. » Bourgueil, 
dans le Pour et le Contre, l'attaque au nom du goût, de la 
nature et de l’amour#. Picard, au théâtre de la République, 
persifle « ces charmes qu’il faut déposer chaque soir sur 
la toilette“. » C'est une levée en masse d’épigrammes 
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contre la perruque; Laus la bat en brèche, sur le théâtre 
du Lycée des Artst, et le théâtre de Lazzari lui-même 
retentit des applaudissements prodigués aux ennemis de 
la perruque? Il se fait un schisme : les unes se font raser, 
et adoptent la perruque bouclée jusqu'au sommet de la 
tête et adhérente à la peau; celles-ci, les éclectiques, se 
hasardent aux cheveux baignés, c'est-à-dire aux cheveux 
vrais, lessivés, et se mariant à la perruque; quelques 
autres osent se montrer en leurs cheveux naturels, qu’elles 
ont fait bouillir pendant une heure au-dessus d’une bouil- 
loire’. Et les amidonniers, qui tremblent pour leur débit 
de poudre à la rose, ont beau prédire aux audacieuses des 
maux de dents et de tête, la perruque est menacée. Sou- 
dain on se souvient que la Terreur a proscrit les perruques 
blondes; on se souvient du discours de Payan à la tribune 
de la Commune : « Une nouvelle secte vient de se former 
à Paris, jalouse de se réunir aux contre-révolutionnaires, 
et des femmes éventées s'empressent d'acheter les cheveux 
des jeunes blondins guillotinés, et de porter sur leurs têtes 
une chevelure si chère. » On se souvient du discours; on 
se souvient de la médisance à voix basse : Payan sert le 
ressentiment de la maitresse de Barrère, de la Demailly, 
contre une rivale blonde; et la perruque blonde prend la 
vogue générale d’une protestation *. Blondes sont les douze 
perruques de la corbeille de mariage de Mie Lepelletier 
Saint-Fargeau"; blondes, et allant de la nuance noisette à 
la nuance dorée, du blond enfantin au blond filasse et du 
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blond jaune au blond rouget, sont les trente perruques, à 
vingt-cinq louis pièce, de Mme Tallien, les trente perrurçues 
de Ml Lange, les trente perruques de M"? Raguet?. — Le 
matin, les belles nymphes, au sortir du thalamus, promè- 
nent le galericon conique en ruche; à trois heures, Gyn- 
thies chantées par d'autres Tibulles, elles vont montrer, à 
Passy, leur flave perruque en anneaux de Saturne, et le 
soir, Dianes s'égarant aux bosquets d’Idalie, elles font sein- 
tiller dans les ombres le croissant de diamant balancé à 
leur front. 

La robe coupée sur un patron antique, pour une mère 
de famille, sous les yeux d’Espercieux et de Petit-Cou- 
pray, a fait son chemin. Les glaces de Caille, au Costume 
romain, rue Vivienne“, les miroirs de la petite Eulalie, 
la marchande de frivolités des galeries Égalité 5 ne con- 
scillent et ne reflètent plus, du soir au matin et du matin 
au soir, que robes à la Flore, robes à la Diane, tuniques à 
la Cérès, tuniques à la Minerve, redingote à la Galuihée, 
robes au lever de l'aurore, robes à la VestaleT. La petite 
Eulalie n’est occupée qu'à relever et à passer dans la 
ceinture les queues amples des robes à l'Omphale®. Si le 
comique d’Égine revenait, il trouverait des actrices toutes 
costumées pour jouer sa Lysistrata. Sur ce monde vêtu 
de mythologie, deux paires de ciseaux règnent : Nancy 
seule sait échancrer la robe à la grecque ; et M" Raimbaut 
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règne sans partage sur la robe à la romaine +. Et puis, la 
robe essayée et reçue, c'est le tour de Coppe, s’élançant 
de son wiski bleu barbeau, apportant pour chausser les 
déesses deux semelle légères ?, plus légères encore que les 
chribes de Silvain °! Le temps n'est plus des souliers bor- 
dés de comeite nacarat, avec une empeigne de peau de 
chèvre rose, falbalassée et brodée en comette et soie 
verte, rose et bleue. Le cothurne est le dieu du jour, 
le cothurne agrafé avec un gland sur le milieu de la 
jambe; et, pour vingt écus, Coppe le fait d’un coloris, 
d'une fraîcheur, d'une éloquence, d'une poésie, à n'être pas 
indigne du pied d’une héroïne de Rétif ou du pied de 
Mme de Staël ; et, si demain vous le faites revenir pour un 
cothurne déchiré, l'artiste, après l'avoir regardé, manié, 
ausculté, après avoir hoché la tête en homme qui cherche 
vainement une explication, se frappant la tête tout à coup 
après un grand silence, et comme illuminé d’une idée 
soudaine : « Ah! parbleu! — dira le Tibulle du cothurne, 
— je gage cinquante louis que madame aura marché”! » 
A cette restauration de l’Olympe, les Impossibles de la 
nouvelle France se trouvent tellement bénéficier qu'elles 
se mettent à gagner tout doucement le nu. La robe se 
retire peu à peu de la gorge; et les bras habillés jusqu’au 
coude, suspectés d’être de vilains bras, accusés de s'en- 
velopper dans une robe à l’hypocrite, se dénudent jusqu'à 
l'épaule. Puis les jambes et les pieñs font comme les 
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bras. Des lanières gemmées s'enroulent autour des che- 


villes, 
Le diamant seul doit parer 


Des attraits que blesse la laine à, 


et des anneaux d'or cerclent les doigts de pied?. Dans 
ce courant de la mode allégeant le costume de fête en 
fête, les maladies emportent les faibles et les délicates. 
Le docteur Desessarts affirme « qu’il a vu mourir plus de 
jeunes filles depuis le système des nudités gazèes que 
dans les quarante années précédentes”. » Les survivantes 
se maintiennent, héroïques, en ce costume fait pour un 
ciel qui n’a que caresses. Elles renchérissent même ; et les 
Terpsichores des jardins d’été, serrées dans une culotte de 
soie rose d'une applique rigoureuse, sous une chemise de 
linon clair, donnent à voir « leurs jambes et leurs cuisses 
embrassées par des cercles diamantés“. » C’est à peine si 
les avertissements de l'hiver leur font mettre sur leurs 
épaules découvertes la bordure de martre d’une redingote 
de satin sans manches ‘, — étrange, au reste, et gracieuse 
toilette de Lodoïska grécisée que couronne si bien dans les 
miniatures du temps le bonnet à la jokei en velours puce‘. 
Bientôt l’on se plaint de la soie et de la laine, et de leurs 
plis cassants et rebelles qui commandent la forme plutôt 
qu'ils ne la suivent, la traduisent plutôt qu’ils ne la 
révèlent, et déconcertent l'œil comme les verres striés, On 
veut les tissus mousses, lâches. L'interdit est mis sur 
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l'empoist. Un peu plus, et les femmes eussent consenti à 
porter les étoffes mouillées des anciens sculpteurs, tant 
ces Phrynès craignaient d'être transformées en pagodes, ces 
Vénus de Praxitèle en cariatides égyptiennes ?. On n'aime 
plus que la mousseline, le linon, et leurs indiscrètes obéis- 
sances. Tout ce qui contourne et moule la forme est de 
grande préférence. Bertin ne suffit pas aux commandes; 
et sur ce monceau de mousseline, de linon et de gaze, 
dans ce royaume du blanc, léger comme une nuée tissue, 
se promène, vierge de goût, Mn° Récamier, en sa toujours 
blanche toilette! — C’est l'heure où le bon sens de la pu- 
deur fredonne sur ces épouses et ces mères, dont la vertu 
se trouve suffisamment logée dans une aune de coton : 


5 


Grâce à la mode 
Un’ chemise suffit. 
Un’ chemise sufit, 
Ah! qu’ c’est commode! 
Un’ chemise suffit, 
C'est tout profit 3! 


C'est l'heure où un journaliste peut résumer ainsi Ia 
garde-robe féminine : « Il faut à une Parisienne trois cent 
soixante-cinq Coiffures, autant de paires de souliers, six 
cents robes et douze chemises“, » Un beau jour ce dernier 
article est supprimé : un beau jour, les salons de Paris 
apprennent que de la veille au soir la chemise n’est plus 
de mise. La chemise « dépassait la taille, s’arrangeait gau- 
chement; un juste bien fait perdait de sa grâce et de sa 


. Tableau du goût. An v. 

. Tableau général du goût, des modes et des costumes. Mai 17197, 
. Paris. Octobre 1798. 

s. Suuvenirs de Paris, par Kotzebue, vol. I. 


i C o e 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 413 


précision par les plis ondulants et maladroits de ce vête- 
ment antique. » Ce dernier et intime vertugadin à bas, 
rien ne se perd des avantages de tournure, et, les lignes 
ainsi racontées à tous, l’on remporte des victoires, comme 
les Scythes, en fuyant ; et l'on laisse dire l'ironie et chanter 
la poésie : « Voilà plus de deux mille ans que les femmes 
portaient des chemises ; cela était d'une vétusié à périr!!» 
— et Panard contant qu’au dernier conseil de l’Olympe, 
Vénus s’est opposée à un vêtement d'air tramé : 


.… Les attraits qu'en tous lieux, 
Sans voile, aujourd'hui l'on admire, 
A force de parler aux yeux, 

Au cœur ne laisseront rien à dire?! 


Dans l'audace même du nu il y a des audaces : un décadi 
soir de lan v, deux femmes se promènent aux Champs- 
Élysées, nues, dans un fourreau de gaze; une autre s'y 
montre les seins entièrement découverts. À cet excès d’im- 
pudicité plastique, les huées éclatent; on reconduit, dans 
les brocarts et les apostrophes mérités, jusqu'à leurs voi- 
tures, ces Grecques en costume de statues è. Les femmes à 
la mode se résignent à se laisser un peu plus deviner. Les 
journaux annoncent que M"° Hamelin s'est décidée à 
remettre des chemises. Une semaine la mode des sans- 
chemises avait duré. 

Les femmes se sont si bien façonnées aux habitudes de 
corps antiques dans cette guerre à tout pli, à tout drapé, 
qu'elles ont passé leur éventail à leur ceinture, qu’elles 
ont mis leur bourse dans leur sein, et qu'elles ont chargé 
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de leur mouchoir un favori qui leur devient presque aussi 
nécessaire qu’un ridicule. La poche, cette poche que 
la petite-maîtresse portait, au temps de l’agiotage, toute 
gonflée d'échantillons de carottes de Virginie et de cuir 
d'Irlande t, — la poche est rayée du costume féminin. 
Mais voyez l'embarras! souvent être séparé de son porte- 
mouchoir par deux portées de voix ! La Providence inter- 
vient. Des élégantes aperçoivent, aux Petits-Augustins, je 
ne sais quelle effigie de matrone du xv® siècle, son escar- 
celle pendant à son côté. Escarcelle! le vilain mot! Escar- 
celle au côté, l’on court chez le Dacier, le Saumaise, 
l'alpha et oméga de la science, le citoyen Gail. « Mon 
cher monsieur Gail, dites-nous comment s'appelait en grèc 
le charmant petit meuble que vous voyez là, à nos cein- 
tures? — Mes belles dames, répond M. Gail sans hésiter, 
il s'appelait Balantine 2.» Balantine ! délicieux ! inconce- 
vable! et balantines de voltiger, balantines d’être suspen- 
dues à de jolis cordons, balantines de battre les genoux 
des belles comme la sabretache de la mode. 


A côté de ces femmes en quête de toutes les agaceries 
et de toutes les coquetteries, et qui se font désirables 
même par l'indécence, il semble que les hommes aient 
ambitionné, par un sacrifice et une immolation de galan- 
terie, le rôle de repoussoir. Gelles à qui ils donnent le 
bras ou qu’ils lorgnent sont toutes enjolivées d’aigrettes, 
de fleurs, de panaches flottants, de touffes de rubans, de 
colifichets è, ou bien toutes parées d'elles-mêmes ; eux, ils 


1. L'Accusateur publie, vol. I. — 2. Spectateur du Nord, deuxième 
trimestre. 1799. 
3. L'Éventail, poëme, par Milon. An vur. 


PENDANT LE DIRECTOIRE. 415 


se tiennent à la rusticité des modes anglaises, dont Laura- 
guais est le grand maître. Non que leur toilette soit celle 
de tout le monde ou qu'ils portent leurs habits sans les 
commander : ils font de leur mise une grande question de 
leur vie; mais ils s'appliquent, ils visent au sale, au mal- 
propre, au négligé, au chiffonné, comme s'ils voulaient 
préparer le type de Robert Macaire pour les bals masqués 
de lavenir. Ils demandent aux ciseaux des ouvriers de 
manquer telle chose de telle façon; et ils ont, pour les 
habiller en caricatures, des fournisseurs en grand crédit. 
Cet habit vert-bouteille à boutons de nacre‘, que porte cet 
incroyable, habit informe, plissant à plaisir, calomniant la 
taille par fait exprès, et qui ne semble façonné que pour 
venger les bossus sur le dos d’un homme droit, sort de la 
grande boutique du fameux Heyl. Seul, Heyl sait établir 
ces habits carrés, dont les boutons se touchent par der- 
rière au bas des reins, et dont les basques retombent en 
lambeaux de mandille ?. Seul, Heyl donne à ses pratiques 
l'aspect de bustes revêlus d'un sac et montés sur des 
échasses °. Écoutez dans Henrion ces inimaginables qui se 
complimentent: « Mon cher, vous êtes une mode ambu- 
lante fun miracle de goût... Votre habit est carré comme 
quatre planches #, » — Pour la tête, il faut qu'elle sorte 
comme d'une lucarne, entre l’engoncement du collet et 
le chapeau, dont Poupart a relevé les bords en gondole *, 
— La cravate est une grande affaire. N'est pas cravaté qui 
n'a pas au cou un goitre énorme de mousseline, l'énorme 
cravate écrouélique, blanche, vermicellée de rouille : la 
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cravate à la Laignadier t. Viennent les manières de la cra- 
vate : les professeurs vous apprendront qu'une cravate, 
pour être mise, a besoin de caresser de son sommet la 
lèvre inférieure, de façon à ce que la tête du jeune 
homme, « appuyée sur cette espèce de piédesial, produise 
de loin l’effet d’un saucisson de Boulogne ?. » La culotte, 
pochée par Sarrazin *, doit goder tout du long; et l’élé- 
gant ne manque d’attacher adroitement le bouton sur 
le genou, pour donner à la jambe un délicieux je ne sais 
quoi de bancroche et de cagneux. Pour les bas, il y a 
choix entre les bas tire-bouchonnés et les bas blancs à 
larges bandes bleues, dont les plaisants disent qu'ils res- 
remblent « à un pied saigné mal bandé #. » Aux pieds, des 
bottines pointues, petites-filles des souliers à la poulaine, 
signées Lasserre; plus le fin escarpin, plus le bas de 
soie : la botte, la botte apportée dans nos mœurs par les 
généraux de la République £, la botte à la Leuthraud”. Plus 
les recherches exquises du linge et du point, le luxe des 
manchettes et des dentelles: c’est à peine si quelques 
originaux portent des chemises de batiste, fermées d’un 
papillon d’or, — Et la culotte elle-même va mourir : les 
bretelles ont commencé”; le pantalon de nankin vient 
d'être reçu dans la société. 

Ainsi déguisés, « faces tombant dans les poches du 
gilet, menton tombant dans la cravatte, culotte tombant 
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dans les mollets, » les jeunes gens du Directoire paradent. 
Ainsi accoutrés, ils marchent, carrés et solides comme des 
pancratiastes, courbés, voûtés, les épaules rondes, les 
lunettes, — mises à la mode par les avocats du tiers de 
1789, — à cheval sur le nez‘; et la main bien appuyée sur 
un bâton noueux, leur pouvoir exéculif, comme ils disent, 
ils ne ressemblent pas mal à « des toucheurs de bœufs ?. » 

Par une contradiction fréquente dans les choses de 
mode, ces fiers-à-bras, à bâtons couris*, ont adopté une 
voix de femmelette, un zézayement enfantin, un parlé ga- 
zouillé et mourant. Ils ont des muscles à tuer un bœuf: 
ils simulent une gorge si faible, qu'une lettre sonore la 
déchirerait! — Tout un monde à paole supème, à paoles 
veles, à paole panassées, met l'alphabet sur le lit de Pro- 
custe; et les grasseyeurs du temps d’Alcibiade, tombant 
parmi les grasseyeurs du Directoire, seraient traités d’écor- 
cheurs d'oreilles! La langue française, — cette langue où 
les R résonnent majestueux, alliant le noble rhythme du 
latin à la pompe musicale de l'Italien moderne, — n’est 
plus qu'un roucoulement. Le garatisme a succédé à la 
prononciation. L’R mis hors la loi tout d’abord, la mode 
marche de proscription en proscription. Tantôt c’est un D 
qu'elle éconduit de chez ma-âme, pour l’euphonie à pleine 
bouche du mot. Ch est forcé de céder sa place à un S pour 
ne pas effaroucher les sarmes d'une belle, et G devient trop 
grossier pour figurer dans son visase anzilique. Et de sup- 
pressions en suppressions, de substitutions en substitutions, 
quelques milliers de gens arrivent à parler, en France, le 
plus étonnant palois de rossignol qui ait jamais moqué les 
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consonnes! — Que dit cet habit carré à ce joli vestinquin de 
taffetas rose ? — « Savez-vous, savez-vous une histoi-e sin- 
gu-ière qui vient d’a-iver au théât-e Moliè-e; c’est, en vé-ité, 
chamant! — Vous m'int-iguez, dit l'incroyable femelle, 
quelle est donc cette avantu-e singu-ière? — Vous con- 
naissez la Duza-din. Eh bien! on zouait Figa-o ; on en était 
au second acte, le spectac-e était b-illant; chacun cont-e 
l'o-dinai-e était attentif au zeu des acteurs ; moi-même, 
ze -is de ma faib-esse, z'écoutais avec p-aisi. Tout d’un 
coup des c-is d’enfant pa-tent du fond d’une loze, on 
tou-ne les yeux de ce côté pou- fai-e cesser le b-uit ; mais 
quelle est la su-p-ise commune! la Duza-din en t-avail 
d'enfant, et ce n’était aut-e çose que le petit poupon qui 
avait atti-é nos -egards t. » 

Modes de voix, modes de corps, modes d’accoutre- 
ment, la mode masculine, bornée et tournant sur elle 
dans le grasseyement, dans le ridicule, dans le basin et le 
drap, n'eut point de variations quotidiennes. Pour unc 
mode, elle dura. Elle n’eut d'inconstance et de nouveauté 
qu’en ce qu'elle portait en elle de manifestation politique. 

La coiffure et le collet sont une profession de foi. La 
poudre hors d’usage?, — c’est le district Saint-Eustache 
qui renonça le premier à la poudre’, — les oreilles de 
chien, battant sur les oreilles, entrent en lutte avec les 
cheveux à la Brutus, coupés au-dessus de la nuque, et 
les cheveux à la Titus, que rejoignent deux larges na- 
geoires bien noires#. Ce ne sont, parmi les chouans évapo- 
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rés du boulevard, que chignons relevés avec un peigne 
sur le sommet de la tête, que cadenettes. Et que d'injures 
des porteurs de deux, trois ou quatre tresses, aux exclusifs 
à têtes tondues : « Vous avez pris le parti de vous faire 
tondre comme des criminels qui rament sur les galères de 
Marseille et de Toulon, ou comme des pailleux de Bicêtre 
à qui la vermine a rongé les cheveux, ou comme des fous 
de l'Hôtel-Dieu à qui on donne des douches, ou comme 
des ramoneurs qui, par état, ne peuvent avoir de che- 
veux, ou, enfin, comme des valets de ruelle qu’on appelle 
jockeis'! » Au milieu de la querelle, la police survient : 
cadenettes, oreilles de chien, et jusqu'aux catogans, les 
coquetteries capillaires sont proscrites en masse?, La jeu- 
nesse parodie dans les rues l'arrêté du bureau central : 
« Grande victoire de Bréon-Vaudeville et des autres adminis- 
trateurs sur les cadenettes ! n Et l'arrêté parodié, elle oublie 
les cadenettes et l'arrête. 

La guerre des collets noirs et des collets rouges fut 
plus grave : elle manqua devenir une guerre civile; et l’on 
vit, comme en une Constantinople déchirée par les verts 
et les bleus, deux factions dans la patrie s’ensanglanter les 
mains pour une couleur; des luttes, des blessures, des 
morts, pour un drapeau de la mode! Le collet aristocrate, 
vert jusqu’en 1795, passe noir; c'est bientôt une cocarde 
blanche que le collet noir. Les moins braves le portent 
à volonté, c’est-à-dire agrafé à l’habit, et s'enlevant sitôt 
qu'il fait mauvais le montrer. Mais presque tous les jeunes 
gens du bel air l’ont à demeure et le défendent avec toutes 
armes. Les jacobins insultent les collets noirs; les collets 
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noirs bâtonnent les jacobins, quand ils n'en sont pas bå- 
tonnés. Les rixes sont journalières !. Les conseils d'hier 
ne sont pas oubliés. « Soyez toujours muscadins! — A toute 
voie de fait contre vous, FRAPPEZ; n'oubliez pas que la 
défense personnelle est de droit légitime et naturel?! » 
— « Otez votre collet noir, — leur crie l'un; — et pour 
éviter le bruit, remplacez-le par un autre qui soit couleur 
de sang. C'est le petit uniforme de la demi-lerreur. — 
Mais si je cède aujourd'hui, — riposte un collet noir, — 
demain ils m’arracheront mes boutons! — La prudence 
exigera encore... — Vous plaisantez, bonhomme: car, 
après mes boutons, ils m’ôteront... mon chapeau. — 
Eh bien, vous irez à l'ombre. — Y pensez-vous? Le cha- 
peau n'étant enlevé, ils me feront sauter la tête?!» De 
tout cela, il est conclu par les muscadins que, pour sauver 
sa tête, il faut défendre son collet. Un jacobin, ayant atta- 
qué un collet noir, est jeté roide mort sur le carreau en 
plein Palais-Royal. « La mode de se défendre est venue, 
lecteur ; ne l’oubliez pas, » dit un journal à propos de ce 
fait#. Un autre jour, un jacobin met la main sur un collet 
noir : « S... b... de chouan! de qui portes-tu le deuil? — 
— De toi! » fait le chouan, et il lui brûle la cervelleÿ. — 
Les brutalités, les meurtres étaient ainsi à l’ordre du jour 
au cœur même de Paris, entre Français, quand des bandes 
de prétoriens viennent se mêler à ces discordes, quand 
des militaires envinés se mettent à vouloir pacifier la ville 
à coups de plat de sabre. Les soldats d’Augereau se lancent 
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sur les boulevards, crient : A bas les collets noirs! et les 
coupent de force? Augereau a dit, assure-t-on, à ses aides 
de camp : « Quand m'apporterez-vous donc les épaules 
de tous les zeunes zens à collets noirs?? » L’indignation est 
générale; l'exaspération n'a plus de bornes. Un M. de Saint- 
Léger exhorte tous les honnêtes gens à porter le collet 
noir, comme sûr moyen de le faire respecter °. Un pamphlet 
s'écrie : « De quel droit viendrait-on me prescrire la forme 
de mes vêtements? — Mais où des soldats égarés ont-ils 
lu qu'ils dussent exercer cette censure injurieuse et ridi- 
cule? Est-ce à l'ordre? Est-ce dans les adresses des armées 
d'Italie? — Et de quel salaire paye-t-on cet infâme mé- 
tier#?... » Serment est prêté par les collets noirs d’oppo- 
ser la représaille à l'insulte, la résistance à l'opposition, 
la force à la violence. L'affiche le Tocsin des jeunes gens est 
collée aux murs. Le cadavre d’un militaire est trouvé rue 
de la Marche". Soldats, jeunes gens, ne marchent plus 
que par pelotons, les armes prêtes, la menace dans les 
yeux. Sur le boulevard Italien une patrouille de cavalerie 
ayant voulu prendre parti pour un coupeur le collets 
que les jeunes gens conduisaient au corps de garde, — des 
Pierres sont lancées: un cavalier tombe sur le pavé, un 
œil hors de la tête; des coups de fusil sont tirés des fe- 
nêtres ; la patrouille s'enfuit ê. 

Mais déjà les jeunes gens n'étaient plus une armée; la 
réquisition avait éclairci leurs rangs, décimé leurs cohortes. 
L'étrange spectacle que cette réquisition du Directoire, 
venant empoigner la jeunesse jusque dans les salons de 
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danse! Au milieu d’une contredanse, des soldats entrent: 
les danseuses sont enfermées à droite, les danseurs à 
gauche; les danseuses maugréent, les danseurs sont exami- 
nés; les beaux danseurs liés et garrottés, les danseuses 
délivrées, on danse comme devanttet voilà comme la jeu- 
nesse dorée de Fréron finit, — jolis hommes, lancés au 
canon et sitôt aimés par la Victoire! 


Pour les femmes, c'est par ces temps peu assis, par 
ces jours de vacillement gouvernemental, un change- 
ment dans les choses du goût, une mutabilité, une suc- 
cession d'adoptions et d’abandons, des tentatives, des 
retours, du nouveau, du rajeuni, de l'étrange, de l’inoui, 
une transfiguration, un flux, un reflux, des triomphes 
d'un jour, d'un soir, une mode-Protée, si renaissante et si 
renouvelée et si journalière et si diverse d'une matinée à 
l’autre, que tel des riens effleurés de sa baguette semble 
tout neuf et fait étonnement rue de l'Université, quand il 
est déjà passé, et vieux pour la rue Favart?. Les souliers 
plats qui renvoient les souliers à talons; les couleurs qui 
se succèdent : le vert, proscrit sous la Terreur à cause du 
chapeau vert de Charlotte Corday*, d’abord régnant; — 
puis, le vert chassé, la nuance violet cul de mouche lui 
succédant; puis, la nuance fifi pâle effarouché victorieuse; 
puis, toutes trois chassées par la couleur jonquille qu'ar- 
borent en même temps M™° Tallien et les afliches jaco- 
bines#, — ce qui la fait presque une couleur de ralliement: 
les tailles des robes aujourd’hui en cœur, tout à l'heure 
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en ailes de papillon‘; hier, robes, fichus, sacs, tout est 
quadrillé?; maintenant, jupes, manches, dos, corsages, 
tout est lacé, Et dans tout cela, les diamants qui sortent 
des cachettes où les comités révolutionnaires les avaient 
fait se tapir; les épaules en ruissellent; sur toutes les 
têtes scintillent les perles de Cabasson; à chaque bal, pa- 
rure nouvelle, et les plus merveilleuses payent deux mille 
livres le droit de se servir, seules, d'un dessin choisi *. 
Parmi ces éclats et ce rayonnement, Mr° Raguet resplendit 
au spectacle, le buste entier cuirassé de diamants; — c’est 
le temps où les assignats de cent sous s'appellent des 
corsets. « Madame, — lui dit un plaisant, — vous payerez 
votre emprunt forcé à bon marché. — Comment cela ? — 
Il ne vous en coûtera qu’un corset. » — Arrive-t-il des 
nouvelles de paix, il semble, murmure le rentier demi-nu, 
que messieurs les fournisseurs se jugent ruinés; ce n’est 
plus que paille dans la toilette appauvrie des dames : cha- 
peaux de paille, cornettes de paille, bonnets de paille, ru- 
bans de paille, panaches, ceintures, glands, éventails de 
paille ! Et sur les paillettes proscrites il y a un an, écou- 
tez la chanson du jour : 


« Paillette aux bonnets, 
Aux loquets, 

Aux petits corsets ! 
Paillette 

Aux fins bandeaux, 

Aux grands chapeaux! 
Paillette 
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Aux noirs colliers, 

Aux blancs souliersi 
Paillette 

Paillette aux rubans, 
Aux lurbans, 

On ne voit rien sans 
Paullette $! » 


Une femme, pourtant, dans cette course et ces aven- 
tures de la mode, la suit plus près encore que Me Hamelin 
en tous ses zigzags, en toutes ses erreurs, sans que nul la 
puisse prendre jamais en retard d’une coupure de robe 
ou d’une façon de coiffure. C’est Mme Tallien qui trouve 
la première à dépenser quarante louis pour une robe de 
mousseline promenée à lhôtel d’Aligre ?; la première, elle 
paraît au bal de l'Opéra les doigts de pied cerclés de car- 
lins d'or; au salon de 1796, en pleine victoire de la per- 
ruque blonde, elle n’a qu'à se faire voir en perruque 
noire, et la beauté brune est remise à l’ordre du jour. Et 
quand Mme Hamelin, dans cette Fronde contre les voiles de 
la forme, la précède et se déshabille avant elle, la fille de 
la belle Galabert, cette éclaireuse habituée de la mode, la 
Dona Theresia, que Bordeaux a vue passer, dans la stupeur, 
debout sur un char, le bonnet rouge sur la tête, une pique 
à la main, un bras sur l'épaule du maitre, la Tallien se 
montre un soir, la gorge enserrée dans une rivière de 
diamants; le diamant, en sa chaîne ondulante, côtoie les 
seins d’un contour d’étincelles, mettant comme une rampe 
de feu à ces orbes proconsulaires ; il s’abaisse, il se relève 
à chaque battement de cœur, faisant jaillir sur la peau 
mate mille étoiles enflammées : c’est le cartouche ?, — 
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ainsi est baptisée cette ceinture de Vénus remontée; et 
Mne Tallien défie Minerve et Junon : M de Stael et 
M=! Raguet, 
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XIV 


La France, — Bonaparte. 


La France! — une lande, ce sol fécond, cette terre 
nourricière, qui rassasiait à leur appétit vingt-cinq mil- 
lions d'hommes: — la charrue abandonnée au milieu du 
sillon entrouvert; — le bétail arraché à la prairie qu’il 
engraissait, jeté aux boucheries de nos quatorze armées; 
— le cheval enlevé tout jeune, jeté à la remonte; — 
Phomme pris aux champs, jeté à la frontièret; — Ja 
France, les mamelles taries! et laissant mourir, faute de 
pain, quinze cents de ses enfants dans un hôpital de 
Paris?! 

La France! cette Gaule, le vignoble de Probus! la 
France! — des vignes par tout coteau, et ces nouvelles et 
toutes jeunes vignes encore montées sur les collines, lors 
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de la suppression des aides, taillées en ruinest par le vi- 
gneron besoigneux; ceps épuisés! — des forêts, des do- 
maines d'ombres, abattus par la cognée, sans qu’un seul 
plant nouveau, planté d'une main prudente, promette de 
succéder aux verdures centenaires! — le lin, le chanvre, 
sans culture? ; — des routes qui ne sont plus carrossables: 
des ponts dont les pierres roulent sous le pied des che- 
vaux; — l'exploitation enfermée et blottie chez elle, comme 
en un temps de moyen âge; — et les loups, que les capi- 
taineries générales n'inquiètent plus, les loups laissés libres 
en leurs amours par la Révolution, les loups reprenant 
cette terre sauvage?! 

La France! — un grand chemin mal famé, barré par 
les voleurs; — vingt-trois courriers volés et assassinés en 
quelques mois“! — et dans Paris, les compagnies de Man- 
drin ressuscitées, le vol sans répression; le vol à main 
armée en plein spectacle, l’assassinat en plein Louvre, en 
plein jourf! 

La France! — une trainée de faillites! — le Havre, tous 
ses magasins fermés”; — Nantes, Orléans, villes mortes: 
— des dix-huit mille métiers de Lyon, trois mille battant, 
— les velours, les brocarts, les satins tués par les mousse- 
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lines; — Lyon réduit à exporter ses soies comme matières 
premièresi! 

L'exportation ruinée! ruinée par la suppression des 
anciens plombs qui garantissaient l’aunage et la qualité; 
— perdue, l'exportation du drap de Carcassonne; perdue, 
l’exportation des toiles de la ci-devant Bretagne; perdue, 
l'immense fourniture aux Espagnes; perdue, l'immense 
fourniture aux échelles du Levant?! 

La propriété ballottée de main en main, comme un 
enjeu d'agiotage, incertaine, inquiète, menacée par lavenir; 
le propriétaire traitant la propriété en possession douteuse, 
en usufruit, en chose temporairement et à demi concédée, 
lent à la cultiver, paresseux à la réparer; 

Le travail qui chôme; — la main-d'œuvre perdue; — 
l'ouvrier distrait de son état par le forum ouvert à sa porte, 
et par l'exercice de cette souveraineté démocratique tombée 
à tous"; 

Les lettres ravalées; — les aris sans salaire; — l'édu- 
calion publique négligée en de si grands intérêts; — le 
contrôle des aptitudes aboli, aboli pour les sciences même 
qui touchent à la vie de l’homme : la médecine pratiquée 
à volonté, sans concours, sans examen, sans diplôme, 
sans autorisation de la loi"! 

La France! — des rentiers non payés; — des employés 
non payés; — la France créancière de cette banqueroutière 
si pauvre qu’elle n’a pas même de quoi faire dresser son 
bilan! de cette République, qui, voulant relever l’état gé- 
néral de ses finances, compte soixante-treize de ses dépar- 
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tements hors d'état de lui envoyer le tableau nécessaire, 
faute de fonds pour en payer le travail?! 

La liberté, — une licence asservie à vingt mille lois, à 
des millions de règlements qui asservissent jusqu'au foyer 
domestique, asservie à une police qui est une inquisition ?\ 

Du sang ici, du sang là : — du sang au nord, du sang 
au midi, du sang à l’ouest, du sang à l’est, — du sang 
partout! le sang engraissant cette terre des vengeances! — 
la carabine du barbet? vengeant le sang; — le tison en- 
flammé du chauffeur vengeant le sangt; — la massue du 
chiffoniste vengeant le sang; — le couteau du mathevon 
vengeant le sang! — le Rhône vengeant la Loire, roulant 
rouge à la mer! — une boucherie vengeant la guillotine; 
— et sur ses genoux tachés d’une pourpre fumante, la 
Patrie en deuil berçant des générations qui grandissent 
pour s’entre-poignarder! 

Des scepticismes et des mysticismes; des croyances et 
des désespérances, des appétits et des plaies, que le Direc- 
toire endort avec des évangiles de morale ou des spectacles 
de paganisme, avec des catéchismes de philosophie ou les 
pompes des idolâtries du Nil, traînées par les chevaux de 
Franconi”! 

Des consciences où le juste et l'injuste sont confondus; 
— des relàchements de justice; des compromis avec les 
sévérités de la loi; des miséricordes sans exemple; des 
compagnonnages avec le crime; des jurys complices! — 
des jurys acquittant les pères engrosseurs de leurs fillesf! 

La France! l’avilissement des esprits, — l'égoïisme des 
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cœurs, — la servitude des pensées, — la dégradation des 
instincts, — la souillure des principes, — l'ébranlement 
des vérités, — la matérialisation de l’homme! 

La France! comme un convive à la fin d’une orgie, la 
France lasse : lasse de dieux, de tribuns, de héros, de 
bourreaux ; lasse de luttes, d'efforts, de cris, d’anathèmes, 
d’enthousiasmes, de fièvres, d’ivresses, de tempêtes, de 
triomphes, d’angoisses; — la France lasse de révolutions, 
de coups d'État, de constitutions, de législatures; lasse de 
10 Août, lasse de Thermidor, lasse de Prairial, lasse de 
Fructidor; — lasse de vaincre, lasse d’être sauvée ; — la 
France lasse de Belgique soumise, d'Italie conquise, la 
France à qui toutes les aigles d'Allemagne portées aux 
Invalides ne feraient pas tourner la têtet! — la France lasse 
d'escalader le ciel, d'amasser les empires, d’accaparer le 
monde; la France assouvie de gloire; la France brisée, 
couchée sur un matelas de cadavres, couchée sur un lit 
de lauriers; la France épuisée d'hommes, d'argent, de 
crimes, d'idées, d'éloquence; — la France, comme Mira- 
beau mourant, ne demandant aux médecins de ses desti- 
nées qu’une chose, une seule chose : — dormir ! 


Un homme, un général de vingt-huit ans, porte l'espoir 
de ce troupeau d'hommes aux abois. Toute l'opinion pu- 
blique est tournée vers cet homme : ainsi le voyageur égaré 
dans la nuit, et tâtonnant son chemin, regarde vers l'Orient. 
— L'espoir des partis, l'espoir des familles, l'espoir des 
villes, l'espoir des campagnes, l'espoir des philosophes, 
l'espoir des prêtres, l'espoir des jacobins, l'espoir de la 
Terreur, l’espoir de la République, l'espoir de la Royauté, 
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l'espoir des émigrés qui reveulent une patrie, l'espoir des 
acquéreurs de biens nationaux, l'espoir des ambitions et 
l'espoir des misères, l'espoir des rentiers et l'espoir des 
enrichis, l'espoir des armées, et l'espoir même de ceux 
qui espèrent le temple de Janus enfin fermé, — l'espérance 
universelle est en prière devant cet homme. 

Cet homme a ensorcelé la Victoire, la France, et la 
femme, et le peuple. 

La lyre du poëte‘, le ciseau du sculpteur, la brosse du 
peintre?, — le rire même du Vaudeville’, et jusqu'aux 
pinceaux de l'éventailliste#, — il les occupe, il les poursuit 
comme le dictateur de l'imagination nationale. 

Du fond du désert, il emplit la patrie, et, quand pou- 
dreux des sables d'Égypte, il débarque à Fréjus, poussant 
devant lui le bruit de son nom, la France aux écoutes, 
agenouillée devant un repos, une paix et un lendemain, 
— la France agenouillée est prête pour César. 

Il y a sept ans que parmi les soldats de Condé, à Co- 
blentz, un gazetier bientôt martyr, Suleau, s'écriait, avec 
la magnifique éloquence du désespoir : — « ... Je répète 
« froidement que le dieu tutélaire que j’invoque pour ma 
« patrie, c'est le despote... pourvu qu'il soit d’ailleurs 
« homme de génie. C’est l’altière inflexibilité d’un Riche- 
« lieu que je réclame; il ne faut à un pareil homme que 
« de la terre et des bras pour créer un empire. La France 
«ne peut être recomposée en corps de nation qu'après 
« avoir été courbée en silence sous la verge d’airain d’un 
« maître farouche et intraitable. — Quand j'appelle à 
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« grands cris le despotisme au secours de ma malheureuse 
« patrie, j'entends l'unité de pouvoirs dans les mains d'un 
« maître impérieux, d’une capacité féroce, jaloux de la 
« domination, et réellement absolu. Je veux un usurpateur 
« magnanime, éclairé, qui sache, par un superbe et écla- 
« tant cromwélisme, faire admirer et redouter un peuple 
« qu'il force à respecter et bénir sa servitudef. » 

Louis XV régnant, comme si Dieu laissait parfois entrer 
le génie dans la vue de ses providences, Jean-Jacques Rous- 
seau disait de la Corse, au livre II, au chapitre dixième de 
son Contrat social : « J'ai quelque pressentiment que cette 
petite île étonnera l'Europe. » 


4. Journal de Suleau. 1192, n° 9, 
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